




Πρὸς τοὺς Ἑταίρους

Τὰ μαθήματα τῆς εἰκοστῆς ὄγδοης περιόδου τῆς Σχολῆς Δι δα -
σκαλίας τῆς Ἱστορίας τῆς Τέχνης (2017-2018) εἶχαν τὸν τίτλο
«“ Ἐν λίθοις φθεγγομένοις”, Ὁ ἑλληνικὸς κόσμος μέσα ἀπὸ τὶς ἐπι-
γραφές. Ἱστορία, Ἀρχαιολογία, Κοινωνία, Τέχνη». Κάθε μάθημα
εἶχε ὡς θέμα ἕνα εἶδος ἀρχαίων ἐπιγραφῶν καὶ ὅλα μαζὶ ἀποτέλεσαν
ἐξαίρετη καὶ πολὺ ἐνδιαφέρουσα γιὰ ὅλους, καὶ γιὰ τοὺς εἰδικούς,
εἰσαγωγὴ στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ ἐπιγραφική, ἰδωμένη μὲ ἱστορικὸ
τρόπο καὶ ὄχι στενὰ τεχνικὸ-ἐπιγραφικό. Ἐξαίρεση στὴ σειρὰ ἀποτε-
λεῖ τὸ πρῶτο μάθημα στὸ ὁποῖο ἐξετάστηκε ἡ ἐπιβίωση καὶ ἡ συνέ-
χιση τῆς ἀρχαίας ἐπιγραφικῆς στὴν ἐποχή μας. Ὁ περιορισμένος
χρόνος τοῦ μαθήματος δὲν ἐπέτρεψε τὴν πλήρη ἀνάπτυξη τοῦ θέμα-
τος «Ἡ Ἐπιγραφικὴ τοῦ Σήμερα». Μνημονεύτηκαν ὅμως ἀρκετὲς
ὁμοιότητες ἀρχαίων καὶ σύγχρονων ἐπιγραφῶν, ἀναφέρθηκαν ἐπι-
γραφὲς ποὺ δὲν χρη σι μο ποιοῦν ται σήμερα ἢ ποὺ γεννήθηκαν στὴν
ἐποχή μας. Τὸ πράγμα ἀξίζει νὰ ἐξεταστεῖ κάποτε περισσότερο.
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Ο ΜΕΝΤΩΡ
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Ὁ οἰκογενειακὸς τάφος τοῦ Nicolas-Joseph Maison (1771-1840),
Maréchal de France, Δοικητοῦ τοῦ Corps d’expédition en Morée τὸ
1828. Πρβ. τὰ ὅσα λέει ὁ Λουκιανὸς γιὰ τὰ ἐγκαταλειμμένα νεκροτα-
φεῖα τοῦ καιροῦ του (ἐδῶ σελ. 188).
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187

Ἡ Ἐπιγραφικὴ τοῦ Σήμερα1

Στὴ φετινὴ σειρὰ τῶν μαθημάτων θὰ ἐξεταστοῦν οἱ ἀρ -

χαῖες ἐπιγραφὲς καὶ τὸ περιεχόμενό τους, καὶ θὰ ἐκτεθοῦν

ποικίλα θέματα τοῦ ἀρχαίου βίου μὲ τὴ βοήθεια τῶν ἐπι-

γραφῶν. Ἡ δική μου ἐναρκτήρια ὁμιλία εἶναι ἀφιερωμένη

στὴν ἐπιβίωση καὶ μίμηση τῆς ἀρχαίας ἐπιγραφικῆς, κυριό-

τατα ὅμως ἀφορᾶ τὴν ἐπιγραφικὴ τῆς νεότερης Ἑλλάδας.

Μὲ τὸ προοίμιο αὐτὸ σᾶς προϊδεάζω ὅτι θὰ μιλήσω γιὰ τὶς

ἀρχαῖες ἐπιγραφὲς ἀλλὰ σὲ παραβολὴ μὲ τὶς νεότερες, ἂς

ποῦμε τὶς μετὰ τὸ ’21. Θὰ προσπαθήσω νὰ δείξω, ὅτι ἡ

ἀρχαία ἐπιγραφικὴ ἐπιζεῖ στὶς μέρες μας σὲ μεγάλο βαθμό,

πρῶτο γιατὶ ζοῦμε σ᾽ ἕνα τόπο ὅπου βρίθουν οἱ ἀρχαῖες ἐπι-

γραφές, δεύτερο διότι οἱ τρόποι ἐπικοινωνίας, ἀπόδοσης

τιμῶν, μετάδοσης ἰδεῶν, διατήρησης τῆς μνήμης μεγάλων

γεγονότων ἀλλὰ καὶ τῆς μνήμης τῶν ἀτόμων ξεχωριστά, δὲν

ἔχει ἀλλάξει ἀπὸ τὴν ἀρχαιότητα ἕως σήμερα. Στὶς μέρες μας

μάλιστα ἀκμάζει μιὰ ἰδιότυπη ἐπιγραφική, ὑπῆρχε καὶ στοὺς

Ἀρχαίους, οἱ ἐπιγραφὲς στοὺς τοίχους, γιὰ τὶς ὁποῖες θὰ γίνει

λόγος.

Ὅμως ἡ πληροφορικὴ ἀνέτρεψε τὸν τρόπο ἔκφρασης τῶν

ἰδεῶν καὶ συνεπῶς μειώθηκε ὁ ρόλος τῶν πραγματικῶν, μὲ

τὴν ἀρχαία ἔννοια καὶ μορφή, ἐπιγραφῶν στὰ χρόνια μας. Ἡ

σημερινὴ ἐπίσημη ἐπιγραφικὴ ἀποτελεῖ ἀπολιθωμένο κατά-

λοιπο ἑνὸς τελετουργικοῦ χωρὶς συναίσθημα. Στὸν προθά-

λαμο ἐδῶ ὑπάρχει ἡ στήλη τῶν εὐεργετῶν. Εἶναι μίμηση τῶν

Ἀρχαίων. Ἀλλὰ περνοῦν χρόνια, ἀκόμη καὶ δεκαετίες, γιὰ νὰ

χαραχθεῖ ἕνα ὄνομα. Γιατί; Ἐπειδὴ οἱ πλούσιοι δὲν ἐνδιαφέ-

ρονται γιὰ τὰ μνημεῖα καὶ τὴν παράδοση καὶ δὲν προσφέ-

ρουν τόσα γιὰ νὰ κηρυχθοῦν εὐεργέτες. Στὴν κοντινή μας

Ἀκαδημία χαράζεται κατὰ καιροὺς τὸ ὄνομα ἑνὸς νέου ἀκα-

δημαϊκοῦ. Κανεὶς δὲν τὸ ἀντιλαμβάνεται. Καὶ στὶς δύο περι-

πτώσεις συμβαίνει ἐκεῖνο ποὺ περιγράφει ὁ Λουκιανὸς2 γιὰ
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τὰ ἐγκαταλειμμένα νεκροταφεῖα τοῦ καιροῦ του: «ὥσπερ

τινὰ στήλην παλαιοῦ νεκροῦ ὑπτίαν ὑπὸ τοῦ χρόνου ἀνα-

τετραμμένην παρέρχονται μηδὲ ἀναγνῶντες» (σὰν νά ’βλε-

παν τὴν ταφόπλακα κάποιου πού ’χε πεθάνει ἀπὸ καιρό, πε -

σμένη στὸ χῶμα, προσπερνοῦν χωρὶς νὰ ρίξουν μιὰ μα τιά).

Κύριος λόγος τῆς ἐπιβίωσης τῆς ἀρχαίας ἐπιγραφικῆς

εἶναι ἡ πίστη μας στὴν κατ᾽ εὐθεῖαν καταγωγή μας ἀπὸ τοὺς

ἀρχαίους Ἕλληνες. Κάποτε ἔγινε καὶ ἀπόπειρα, ἀνόητη, γιὰ

τὴν ἐπαναφορὰ τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς. Ἄλλος λόγος εἶναι ἡ

ἔλλειψη κρατικῆς παράδοσης. Μετὰ τὸν ξεπεσμὸ καὶ τὴ διά-

λυση τῶν ἀρχαίων κρατῶν, ἡ Ἑλλάδα ἀπέκτησε ἑνιαία κρα-

τικὴ ὑπόσταση τὸ 1828 χωρίς, τυπικῶς, νὰ ἐπηρεάζεται ἀπὸ

κάποιον ἐπικυρίαρχο. Κατὰ τὴν περίοδο ποὺ ἀκολούθησε

παρατηρεῖ ται συνεχὴς παλινδρόμηση ὡς πρὸς τὴ λατρεία 

καὶ τὴ μίμηση τῆς ἀρχαιότητος καὶ τῶν ἐξωτερικῶν της στοι-

χείων καὶ ὡς πρὸς τὴν ἔμπρακτη ἀπόλυτη ἰδιοτελῆ ἄρνησή

της, δεῖγμα καιροσκοπισμοῦ, ἀβεβαιότητας καὶ συγχρόνως 

ἀμαθείας. 

Στὴν ἐποχή μας ἔχει διατηρηθεῖ ἕνα μικρὸ μόνο μέρος τῆς

ἀρχαίας ἐπιγραφικῆς. Τὰ περισσότερα ἀπὸ ἐκεῖνα ποὺ τότε

χαράζονταν σὲ πέτρα καὶ σὲ μέταλλο ἢ γράφονταν μὲ μπογιὰ

σὲ ξύλινες πινακίδες, τυπώνονται πλέον στὸ χαρτί. Τὰ κυριό-

τερα, οἱ κρατικὲς ἀποφάσεις, οἱ νόμοι, τὰ διατάγματα, σή με -

ρα δημοσιεύονται στὴν Ἐφημερίδα τῆς Κυβερνήσεως. Δὲν ὑπάρ-

χουν στῆλες μὲ ψηφίσματα, μὲ συνθῆκες, μὲ συμμαχίες. Τὸ

διάγγελμα τῆς 4ης Αὐγούστου 1936, μὲ τὸ ὁποῖο γινόταν ἀλ -

λαγὴ πολιτεύματος ἀπὸ βασιλευόμενη δημοκρατία σὲ ἀπό -

λυ τη μοναρχία καὶ συνεπῶς ἔπαυαν νὰ ἰσχύουν τὰ βασικὰ

πολιτικὰ δικαιώματα, στοιχειοθετήθηκε, τυπώθηκε καὶ κυ -

κλο φορήθηκε αὐθημερὸν στὸ χαρτὶ σὲ χιλιάδες ἀντίτυπα,

ἀντὶ νὰ χαραχθεῖ σὲ μιὰ στήλη, ὅπως ἐκείνη ποὺ ἵδρυσαν οἱ

Ἀθηναῖοι τὸ 336 π.Χ. μὲ τὸν νόμο κατὰ τῆς τυραννίας, ποὺ

πρότεινε ὁ Εὐκράτης Ἀριστοτίμου ἀπὸ τὸν Πειραιά. Ἡ συμ-

Ο ΜΕΝΤΩΡ
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φωνία ἔνταξης τῆς Ἑλλάδος στὴν ΕΟΚ, ὑπογράφηκε στὶς 28

Μαΐου τοῦ 1979 στὸ Ζάππειο, ἔμελλε νὰ μᾶς φέρει στὴν ἀπώ-

λεια τῆς πολιτικῆς αὐτοτέλειας τοῦ ἑλληνικοῦ κράτους, καὶ

ἀνακοινώθηκε ἐπίσης μὲ τὶς ἐφημερίδες. Ἂν ἡ συμφωνία εἶχε

χαραχτεῖ σὲ στήλη καὶ βρισκόταν σὲ κοινὴ θέα, ὑπῆρχε πιθα-

νότητα κάποιος δυσαρεστημένος νὰ τὴ σπάσει.

Ἀπὸ ποῦ ἀρχίζουν ἡ ἀρχαία καὶ ἡ σύγχρονη Ἐπιγραφική;

Ἀπὸ τὸ σημαντικότερο γεγονὸς τῆς ζωῆς τοῦ ἀνθρώπου. Ἀπὸ

τὸ τέρμα της, τὸν θάνατο. Μέγα κεφάλαιο τῆς ἀρχαιολογίας

εἶναι ὁ θάνατος, οἱ τάφοι. Οἱ περισσότεροι βρίσκονται τυ -

χαῖα κι ἂν ὑπάρχει εὔνοια τῆς τύχης εἶναι ἀσύλητοι. Ἡ με -
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Ἡ πρώτη παράγραφος τοῦ διαγγέλματος τοῦ Ἰωάννου Μεταξᾶ, μὲ τὸ
ὁποῖο καταλύθηκε τὸ πολίτευμα τῆς βασιλευόμενης δημοκρατίας.
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γαλύτερη ὅμως εὔνοια εἶναι νὰ βροῦμε πάνω στὸν τάφο,

«ὑπτίαν ὑπὸ τοῦ χρόνου ἀνατετραμμένην», στήλη μὲ χαραγ-

μένο ἐπάνω της τὸ ὄνομα τοῦ νεκροῦ τοῦ τάφου, κι ἀκόμη

καλύτερα καὶ τῶν συγγενῶν. Μαθαίνουμε ἀμέσως, ἐκτὸς ἀπὸ

τὸ ὄνομά του, καὶ τὸ ὄνομα τοῦ πατέρα του, ἴσως καὶ τὸν

τόπο τῆς γέννησής του καὶ τὸν αἰώνα ποὺ ἔζησε. Πολλὲς ἐπι-

τύμβιες ἐπιγραφὲς ταφικῶν περιβόλων περιέχουν χαραγμένο

τὸ γενεαλογικὸ δέντρο ὁλόκληρης οἰκογένειας. Ὅπως καὶ

σή μερα, μετὰ ἀπὸ κάθε νέα ταφὴ χαραζόταν τὸ ὄνομα τοῦ

νέου «ἐνοίκου»3.

Τὴ συνήθεια αὐτὴ τὴ διατηρήσαμε ὡς χριστιανοί. Ἀρκεῖ

νὰ δοῦμε τὶς στῆλες δύο δικῶν μας ἀνθρώπων. Τοῦ Κυρια-

κοῦ Πιττάκη καὶ τοῦ Στεφάνου Α. Κουμανούδη. Εἶναι ἡ

ὕστατη καὶ ἀπαραίτητη τιμὴ πρὸς τὸν νεκρό, ποὺ ἐξακολου-

θεῖ νὰ ὑπάρχει στὴ μνήμη μας μὲ τὸ ὄνομά του καὶ τὰ χρόνια

τῆς ζωῆς του χαραγμένα σὲ σταυρό, σὲ στήλη ἢ στὴν πλά-

κα ποὺ καλύπτει τὸν τάφο. Ἂν καίγαμε τοὺς νεκροὺς καὶ

σκορπίζαμε τὴ στάχτη τους, τί θὰ ἔμενε νὰ μᾶς τοὺς θυμίζει;

Ποῦ εἶναι ὁ τάφος τῆς Μαρίας Κάλλας, τοῦ Δημήτρη Μη -

τρόπουλου;

Γιὰ τὰ ἐπιτύμβια σήματα ὑπάρχει δυσκολία ποιά νὰ μνη-

μονεύσω. Τὰ ἀρχαῖα εἶναι ἀμέτρητα καὶ τὰ σημερινὰ τὸ ἴδιο.

Ἡ ποικιλία τῆς μορφῆς τους δὲν ὑπακούει σὲ κανόνα. Καὶ

γιὰ τ᾽ ἀρχαῖα μνημεῖα καὶ γιὰ τὰ σημερινά, ἀρχίζουμε ἀπὸ

τὴν ταπεινὴ στήλη ἢ τὸν ἁπλὸ σταυρὸ μὲ χαραγμένο τὸ ὄνο -

μα τοῦ νεκροῦ καὶ φθάνουμε στοὺς περιβόλους τοῦ Κερα-

μεικοῦ καὶ τοῦ Ραμνοῦντος, κι ἀκόμη πιὸ ψηλά, στὸ μνημεῖο

τῆς Καλλιθέας ἢ τοῦ Μαυσώλου. Καὶ σ’ αὐτὸ μιμηθήκαμε

τοὺς Ἀρχαίους. Ἀπὸ τὸν ἀπέριττο τάφο τοῦ Καποδίστρια

στὴν Κέρκυρα ἢ τῶν βασιλέων στὸ Τατόι καταλήξαμε στὸ

μεγαλόπρεπο μνημεῖο τῆς ματαιοδοξίας, στὸν ταφικὸ ναὸ

τοῦ Σλῆμαν στὸ Ά  νεκροταφεῖο.

Ἀπὸ τὰ μνημεῖα τῶν ἰδιωτῶν θὰ μνημονεύσω δύο πασί-

γνωστα. Τὸ ἀρχαῖο εἶναι ἡ στήλη τῆς Ἡγησοῦς, κόρης τοῦ

Ο ΜΕΝΤΩΡ
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Προξένου, ὅπως λέει ἡ ἐπιγραφὴ τῆς ἀνάγλυφης στήλης:

Ἡγησὼ Προξένου. Τὸ δεύτερο εἶναι τὸ μνημεῖο τῆς Σοφίας

Ἀφεντάκη, τὸ γνωστὸ ὡς Κοιμωμένη, ἔργο τοῦ Γιαννούλη Χα -

λεπᾶ. Ἡ ἐπιγραφὴ εἶναι ἁπλή: Σοφία Κ. Ἀφεντάκη | ἐτῶν

18 ἀπεβίωσεν 17 Δεκεμβρίου 1873. Καὶ τὰ δύο μνημεῖα αὐ -

τὸ ποὺ τὰ ξεχωρίζει ἀπὸ τ’ ἄλλα εἶναι ἡ Τέχνη. Τέτοια καλλι-

τεχνήματα ὅμως εἶναι σπάνια, οἱ ἀρχαῖες ἐπιτύμβιες ἐπιγρα -

φὲς εἶναι δεκάδες χιλιάδες καὶ τὶς σύγχρονές μας τὶς βλέ-

πουμε ὅταν βρισκόμαστε στὰ κοιμητήρια. Αὐτὸς εἶναι ὁ λό -

γος ποὺ δὲν θὰ συνεχίσω τὶς συγκρίσεις.

Στὶς ὕστατες τιμὲς ὑπάρχουν διακρίσεις καὶ διαφοροποι-

ήσεις. Ἡ Πολιτεία τιμοῦσε καὶ τιμᾶ ἐκείνους ποὺ πεθαίνουν

ὑπερασπίζοντάς την. Σὲ ἀπόσταση περίπου τριακοσίων μέ -

τρων, ἐμπρὸς ἀπὸ τὰ Παλαιὰ Ἀνάκτορα, ὑπάρχει τὸ μεγαλό-

πρεπο καὶ λιτὸ μνημεῖο τοῦ Ἀγνώστου Στρατιώτου, ὅπως τὸ

μεταφράσαμε ἀπὸ τὰ γαλλικά, ἢ μνημεῖο τῶν Ἀφανῶν, ὅπως

τὸ ἔλεγε ὁ Θουκυδίδης4. Ἡ ἀρχιτεκτονικὴ σύνθεση εἶναι τοῦ

Ἐμμανουὴλ Λαζαρίδη, μὲ κέντρο τὸ μεγάλο ἀνάγλυφο τοῦ

νεκροῦ γυμνοῦ ὁπλίτη, ἔργο τοῦ Φωκίωνος Ρώκ. Γύρω βρί-

σκονται χαραγμένα τὰ ὀνόματα τῶν μαχῶν καὶ τῶν τόπων

ὅπου ἔπεσαν οἱ χιλιάδες ἐκείνων ποὺ πολέμησαν γιὰ τὴν

ἐλευθερία τῆς Ἑλλάδος.

[ἀσπὶς μὲ ἀρχαῖο κράνος]5

Ἐλασσών=Σαραντάπορον
Λαζαράδες=Στενὰ: Πόρτα- [1912/1913]

ς=Κατερίνη=Σόροβιτς=

[ἀσπὶς μὲ ταῦρο πρὸς ἀριστερὰ]

Γιαννιτσά=Θεσ-
σαλονίκη=Ὄστρ- [1912/1913]

οβον= Κοριτσά=
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Πεστά=Γρύμπο-

βο=Πέντε Πηγά- [1912/1913]

δια=Πρέβεζα=

[ἀσπὶς μὲ γοργόνειο]

Ἀετορράχη=Μα-

νωλιάσσα=Μπι- [1912/1913]

ζάνι=Δρίσκος

[ἀσπὶς μὲ σπαθὶ μέσα σὲ στεφάνι]

Κιλκίς=Λαχαν-

ᾶ=Μπέλες=Κρέ- [1913]

σνα Τσουμαγιά

[ἀσπὶς μὲ κεφάλι Ἀθηνᾶς πρὸς δεξιὰ]

Πέτσοβο=Νευρ-

οκόπι=Μπάνιτ- [1913]

σα=Μαχωμέα

[ἀσπὶς μὲ κράνος γαλλικοῦ τύπου]

Πίνδος
Μόροβα=Κορυτσά=Καλαμᾶς
Τόμορος=Τρεμπεσίνα
Χειμάρρα=Ἀργυρόκαστρον [1940/1941]

731=Μπούμπεσι=Καλπάκι
Μεσόγειος=Ἀτλαντικός [1941/1945]

μία κλίνη κενὴ φέ-
ρεται ἐστρωμένη
τῶν ἀφανῶν.

Ο ΜΕΝΤΩΡ

192

04_H EPIGRAFIKH SHMERA_D DIORTHOSH:Layout 1  2/6/18  1:56 PM  Page 192



[ΜΕΓΑ ΑΝΑΓΛΥΦΟ ΟΠΛΙΤΟΥ ΚΑΤΑΚΕΚΛΙΜΕΝΟΥ]

ἀνδρῶν ἐπιφανῶν

πᾶσα γῆ τάφος.

Κλεισούρα=Πρεμετή

Ὀστρόβιτσα=Πόγραδετς=

Ροῦπελ=Περιθώρι=Κρήτη [1940/1941]

Ἐλ-Ἀλαμέϊν=Ρίμινι [1944]

Ρουβίκων=Δωδεκάνησα=Κορέα [1944/1953]

Κύπρος=Αἰγαῖο=Ἰόνιο [1974]

[ἀσπὶς μὲ ἀρχαῖο κράνος]

Ἀφιὸν Καραχισ-

άρ=Σαγγάριος [1920/1922]

Καλὲ Γκρότο

[ἀσπὶς μὲ δικέφαλο ἀετὸ]

Τουλοὺ Μπουνά-

ρ=Κιουτάχεια [1920/1922]

Δορύλαιον

[ἀσπὶς μὲ ἰσοσκελῆ σταυρὸ καὶ τὴν ἐπιγραφή

τοῖς ἡρωϊκοῖς προμάχοις τῆς πατρίδος]

Ἀρτάκη=Ἀϊδίν-

ιον=Προῦσσα= [1920/1922]

Φιλαδέλφεια=

[ἀσπὶς μὲ γοργόνειο]
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Χερσών=Σέρμπ-

κας=Ὀδησσός= [1919]

Σεβαστούπολις

Γκόλο Μπίλο=Σ-
μπόρσκο=Πρέσ- [1916/1918]

λαπ=Ἐριγών

[ἀσπὶς μὲ ταῦρο πρὸς ἀριστερὰ]

Ραβινέ=Μοναστήρι=Σκρᾶ
Στρυμών=Δοϊράνη=Μπέλε- [1917/1918]

ς=Γκρὰν Κορονέ=Τζένα

[ἀσπὶς μὲ κράνος τοῦ Πρώτου Πολέμου]

Τὸ μνημεῖο τοῦ Ἀγνώστου ἢ τοῦ Ἀφανοῦς στρατιώτου

εἶναι μιὰ σύγχρονη πρωτοτυπία6. Ἰσχύει γιὰ ὅλους τοὺς πο -

λέμους καὶ ὅλες τὶς ἐποχὲς καὶ χρησιμεύει κυρίως στὶς καθιε-

ρωμένες τελετὲς ἐχθρῶν καὶ φίλων. Μὴν ξεχνᾶμε ὅτι στὶς 12

Ὀκτωβρίου 1944 οἱ Γερμανοὶ ἐγκατέλειψαν τὴν Ἀθήνα καὶ ὁ

στρατηγὸς Felmy κατέθεσε στεφάνι στὸ μνημεῖο. Καὶ εὐθὺς

ἀμέσως, μόλις ἔφυγαν, τὸ πλῆθος ποδοπάτησε τὸ στεφάνι 

καὶ προσκύνησε τὸ μνημεῖο εὐχαριστώντας τὸν Θεὸ ποὺ

ἐλευθερώθηκε.

Ἀπὸ τὸ μνημεῖο, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν ἀνάγλυφο ὁπλίτη, μᾶς

ἐνδιαφέρουν οἱ ἐπιγραφὲς ποὺ εἶναι χαραγμένες στὸν ὑψηλὸ

τοῖχο ποὺ ὁρίζει τὸν χῶρο τοῦ μνημείου. Ὀνόματα τόπων καὶ

μαχῶν στὴ Μακεδονία, τὴν Ἤπειρο καὶ τὴν Ἀλβανία, τὴ Μι -

κρὰ Ἀσία, τὴν Κριμαία, τὴν Ἀφρική, τὴν Ἰταλία, τὴν Κο ρέα,

τὴν Κύπρο. Χιλιάδες νεκροὶ ποὺ τὰ ὀνόματά τους ἢ κοιμοῦν -

ται σὲ κάποιους καταλόγους ἢ μένουν ἄγνωστα, ἀφα νῆ. Δὲν

βλέπω μόνο ἕνα ὄνομα τόπου, μιᾶς κορυφῆς, ἀσήμαντο ἀλλὰ

ποὺ ἔμεινε στὴν Τέχνη, «Τὸ Μνῆμα τῆς Γρηᾶς», ποὺ τὴ μνή -
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μη του διέσωσε ὁ Ἄγγελος Βλάχος, τόπο κολασμένο ὅπου

ἔπρε πε νὰ πολεμᾶς μὲ τὴ φασιστικὴ φωτιὰ τῶν Ἰταλῶν καὶ

τὸν θανατερὸ πάγο τῶν βουνῶν τῆς Ἀλβανίας.
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Μνημεῖο τοῦ Ἀγνώστου Στρατιώτου. Ὀνόματα τόπων ὅπου ἔγιναν μά -
χες καὶ πόλεων ποὺ κατελήφθησαν ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες κατὰ τὸν Ἀλβα-
νικὸ πόλεμο. Στὴ Μεσόγειο καὶ τὸν Ἀτλαντικὸ πολέμησε τὸ ἑλληνικὸ
ναυτικὸ κατὰ τὴν περίοδο 1941-1945.

Ὀνόματα τόπων ὅπου ἔγιναν μάχες κατὰ τὸν Ἀλβανικὸ πόλεμο, στὴν
Αἴγυπτο, τὴν Ἰταλία τὸ 1944, στὴν Κορέα τὸ 1953 καὶ στὴν Κύπρο τὸ 1974.
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Ὁ τόπος ὅπου οἱ ἀρχαῖοι Ἀθηναῖοι ἔθαβαν τιμητικὰ τοὺς

πεσόντες στοὺς πολέμους ἦταν τὸ Δημόσιον Σῆμα. Ἐκεῖ βρί-

σκονταν οἱ τάφοι προσώπων ποὺ διέπρεψαν στὴν ὑπηρεσία

τῆς Πολιτείας, ὅπως τοῦ Θρασυβούλου, τοῦ Χαβρίου, τοῦ

Φορμίωνος καί «πᾶσι μνήματα Ἀθηναίοις ὁπόσοις ἀποθα-

νεῖν συνέπεσεν ἔν τε ναυμαχίαις καὶ ἐν μάχαις πεζαῖς»7. Τὸ

Δημόσιον Σῆμα ἦταν ἀριστερὰ καὶ δεξιὰ τοῦ δρόμου ποὺ

ὁδηγοῦσε ἀπὸ τὸν Κεραμεικὸ στὴν Ἀκαδημία.

Ἕνα ἀπὸ τὰ μνημεῖα τοῦ Δημοσίου Σήματος ἦταν τῶν

ἕνδεκα Ἀθηναίων ποὺ σκοτώθηκαν τὸ καλοκαίρι τοῦ 394 π.Χ.

στὴν Κόρινθο καὶ στὴν Κορώνεια8· καὶ φέρει τὴν ἐπιγραφή:

οἵδε ἱππέης ἀπέθανον ἐν Κορίνθωι : ἐν Κορωνείαι

Ἀνάμεσα στοὺς σκοτωμένους τῆς Κορίνθου ἦταν καὶ ὁ

Δεξίλεως τοῦ ὁποίου τὸ ὡραῖο μνημεῖο, ποὺ ἔστησε ξεχωρι -

στὰ ἡ οἰκογένειά του, ὅταν βρέθηκε τὸ 1863 βοήθησε νὰ ὁρι-

σθεῖ μὲ βεβαιότητα ἡ θέση τοῦ Κεραμεικοῦ.

Σήμερα στὴν Ἑλλάδα ὑπάρχουν ἑκατοντάδες μνημεῖα πε -

σόν των στοὺς πολέμους, ποὺ ἔγιναν ἀπὸ τὴν ἵδρυση τοῦ κρά-

τους ἕως σήμερα, σκορπισμένα σ’ ὅλες τὶς πόλεις καὶ τὰ

χωριά. Ἕνα ἀπὸ τὰ τελευταῖα, μᾶλλον τὸ τελευταῖο, εἶναι τὸ

μνημεῖο ἐκείνων ποὺ σκοτώθηκαν στὶς νησίδες Ἴμια, ἀνατο-

λικὰ τῆς Καλύμνου, στὶς 31 Ἰανουαρίου 1996, ἱδρυμένο στὴν

πλατεία Ρηγίλλης, πλάι στὸν δρόμο.

Ἡ ἐλευθερωμένη Ἑλλάδα δὲν συνέχισε τὴν ἀρχαία συνή-

θεια μ’ ἕνα νέο Δημόσιο Σῆμα. Ἡ παράδοση εἶχε πάψει νὰ

τηρεῖται ἀπὸ δεκάδες αἰῶνες καὶ οἱ συμφορὲς τῆς Ἐπανά-

στασης τῆς εἶχαν χαρίσει χιλιάδες ἥρωες ἄξιους νὰ ταφοῦν

ἐκεῖ. Ἀντίθετα, στὰ νεότερα χρόνια σὲ μεγάλες χῶρες δημι-

ουργήθηκαν τόποι ὅπου ὑπάρχουν οἱ τάφοι ἐκείνων ποὺ δια-

κρίθηκαν ὡς εὐεργέτες τῆς Πολιτείας. Στὴ Βρετανία, στὸ

Λονδίνο, ἔχουμε τὸ Westminster Αbbey, ποὺ ἱδρύθηκε τὸ

1245· στὴ Γαλλία, στὸ Παρίσι, τὸ Ρanthéon, ἀρχικὰ ἐκκλησία
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ἀφιερωμένη στὴν Ἁγία Γενεβιέβη. Τὸ 1791 ἡ Γαλλικὴ Ἐθνο-

συνέλευση τὸ ὅρισε ὡς μαυσωλεῖο τῶν διαπρεπῶν Γάλλων.

Πρῶτος τάφηκε τὴ χρονιὰ ἐκείνη ὁ Μirabeau καὶ ἀκολούθη-

σαν ὁ Βολταῖρος, ὁ Μarat, ὁ Rousseau, ὁ Jean Μoulin, ὁ

Αndré Μalreau. Οἱ Ἡνωμένες Πολιτεῖες ἔχουν τὸ στρατιω-

τικὸ κοιμητήριο τοῦ Αrlington κοντὰ στὴν Οὐάσιγκτων, ὅπου

ἔχουν ταφεῖ καὶ πολίτες, ὅπως ὁ Πρόεδρος John Κennedy.
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Τὸ μνημεῖο τῶν πεσόντων στὰ Ἴμια στὶς 31 Ἰανουαρίου 1996, στὴν
πλατεία Ρηγίλλης.
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Στὴν Ἑλλάδα πολλοὶ τάφοι ἐπιφανῶν Ἑλλήνων βρίσκον-

ται κυρίως στὸ Α´ νεκροταφεῖο τῆς Ἀθήνας, ὅπου σὲ ἰδιαί-

τερο χῶρο θάβονται οἱ ἀρχιεπίσκοποι Ἀθηνῶν. Ἀλλὰ ἄλλοι

διαπρεπεῖς Ἕλληνες ἀναπαύονται στὴν πατρίδα τους, ὅπως

ὁ Ἐλευθέριος Βενιζέλος, ὁ Νίκος Καζαντζάκης στὰ τείχη τοῦ

Ἡρακλείου καὶ οἱ μεγάλοι Ἑπτανήσιοι, ὁ Διονύσιος Σο λω -

μὸς καὶ ὁ Ἀνδρέας Κάλβος στὴ Ζάκυνθο.

Μεμονωμένα μνημεῖα καλύπτουν τὰ λείψανα σπουδαίων

προσώπων, τοῦ Καραϊσκάκη ὁ τάφος βρίσκεται στὸ Νέο Φά -

λη ρο, κάπου ἐκεῖ ποὺ σκοτώθηκε9. Ἄλλα θυμίζουν τὴ θυσία

τῶν στρατιωτῶν στοὺς πολέμους, ὅπως ἡ ἀρχαϊκὴ Ἀθηνᾶ τοῦ

Βάσου Φαληρέα, τοῦ 1952, στὸ Πεδίον τοῦ Ἄρεως γιὰ τοὺς

Βρετανούς, Αὐστραλοὺς καὶ Νεοζηλανδοὺς ποὺ ἔπεσαν

στὴν Ἑλλάδα κατὰ τὸν πόλεμο 1941-1945.

Τὸ Πεδίον τοῦ Ἄρεως ἀποτελεῖ ὑπομνηματικὸ ὑποκατά-

στατο ἑνὸς Δημοσίου Σήματος. Περιέχει ἐκτὸς ἀπὸ τὴν Ἀθη -

νᾶ Πρόμαχο τοῦ Βάσου Φαληρέα, τὸν μεγάλο ἔφιππο ἀν -

δριάν τα τοῦ Κωνσταντίνου Α´ (1938), τὴ στήλη τῶν Ἱερολο-

χιτῶν (1981) καὶ τουλάχιστον 20 προτομὲς ἀγωνιστῶν τοῦ ’21

τῶν ὁποίων ἡ ἵδρυση ἄρχισε, στὴ λεωφόρο Ἡρώων τοῦ Πε -

δίου, τὸ 1935, προτομὲς ἀγωνιστῶν νεοτέρων πολέμων καὶ τὴ

σαρκοφάγο μὲ τὴν κοιμωμένη μορφὴ τοῦ Ἀλεξάνδρου Ὑψη-

λάντη, ἔργο τοῦ Λεωνίδα Δρόση (1869) σὲ σχέδιο τοῦ Χρι-

στιανοῦ Χάνσεν (1842). Τοῦ Δημητρίου Ὑψηλάντη ὁ τάφος

βρίσκεται στὸ Ἄργος.

Ὡς Δημόσιον Σῆμα τῆς Ἑλλάδος μποροῦμε νὰ χαρακτη-

ρίσουμε τὸν Κῆπο τῶν Ἡρώων στὸ Μεσολόγγι. Ἡ ἀρχή του

ἀνάγεται στὸν Καποδίστρια10. Ὁ προσκυνητὴς ποὺ τὸ ἐπι-

σκέπτεται βρίσκεται στὴν Ἱστορία τοῦ Ἀγῶνος, ποὺ εἶναι καὶ

ἱστορία τοῦ Μεσολογγίου11. Εἶναι τὸ μέρος τῆς Ἑλλάδος ποὺ

γιὰ τὶς θυσίες του ἡ Δόξα δὲν θεώρησε ἄλλο «τόπον ἐνδοξότε-

ρον ἀπὸ τοῦτο τὸ ἁλωνάκι»12. 
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Στὸν Κῆπο τῶν Ἡρώων βρίσκονται συναγμένα καὶ σκεπα-

σμένα ἀπὸ τύμβο τὰ ὀστὰ τῶν πεσόντων στὶς πολιορκίες τοῦ

Μεσολογγίου καὶ στὴν Ἔξοδο13. Μπροστὰ στὸν τύμβο μνη-

μειακὴ στήλη μὲ λιοντάρι ξαπλωμένο στὴν κορφή του καὶ

σταυρὸ φέρει ἐπίγραμμα κι ἐπιγραφὲς στ’ ἀρχαῖα ἑλληνικά14:



ἐν τούτῳ νίκα

ἠνὶ Λεωνίδᾳ πολυπληθεῖς ἔνθα κέονται

εἵνεκ’ ἐλευθερίης ἶφι μαχεσσάμενοι

Χ𐅅ΗΗΗΔΔΔΠΙΙΙ 

Πολιορκία Πολιορκία

Α Β

Χ𐅅ΗΗΗΔΔΙΙ Χ𐅅ΗΗΗΔΔΠ

(νά!, σὰν τοῦ Λεωνίδα ἀμέτρητοι ἐδῶ ἔχουν πέσει

γιὰ τὴν Ἐλευθερία μανιασμένα πολεμώντας)

Τάφοι, κενοτάφια μὲ κεντημένες ἐπιγραφὲς σώζουν τὴν

ἱστορία τῶν πολιορκιῶν τῆς ἱερῆς πόλης καὶ τῆς νύχτας τῆς

10 πρὸς 11 Ἀπριλίου 1826. Βαδίζοντας ἀντικρίζουμε τὶς

στῆλες μὲ χαραγμένα τὰ ὀνόματα τῶν προμαχώνων, τῶν πυρ-

γωμάτων, τῶν κανονιοστασίων. Βρισκόμαστε μπροστὰ στὰ

μνημεῖα τοῦ Νότη Μπότσαρη, τοῦ Δημήτρη Σιδέρη, ἀρχιπυ-

ροβολητῆ ποὺ ἔπεσε στὶς 21 Μαΐου 1825, τὴ στήλη τοῦ

Ἰωσὴφ Ρωγῶν, ποὺ ἀνατινάχτηκε στὶς 12 Ἀπριλίου 1826, τοῦ

Δημητρίου Μακρῆ, ἡγέτη στὴν Ἔξοδο, τὴ στήλη τοῦ Νικο-

λάου Στουρνάρη, ποὺ ἔπεσε στὴν Ἔξοδο στὶς 10 Ἀπριλίου

1826, καὶ τοὺς ἀμέτρητους σταυροὺς ἐκείνων ποὺ ἄφησαν τὴ

ζωή τους στὸ Βασιλάδι, καὶ στὴν Ἔξοδο.

Στὸν Κῆπο τῶν Ἡρώων ταιριάζουν οἱ στίχοι τοῦ Ὁρα-

τίου15

Ιncisa notis marmora publicis

per quae spiritus et vita redit bonis

post mortem ducibus
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(Μάρμαρα μὲ σκαλισμένες δημόσιες ἐπιγραφὲς

ποὺ πνοὴ δίνουν καὶ ζωὴ στοὺς ἀντρειωμένους

στρατηγοὺς ὅταν αὐτοὶ πεθαίνουν)

Ὁ δημοκρατικὸς θεσμὸς τοῦ δημοψηφίσματος, ποὺ σή -

με ρα ἐκφράζει τὴν ἄμεση δημοκρατία(!), δηλαδὴ τὴν προσω-

πικὴ ἔκφραση τῆς θέλησης ὅλων τῶν πολιτῶν χωρὶς διάμεσο

τοὺς βουλευτές, ἐπέζησε ὣς τὶς μέρες μας. Γνωστὸς εἶναι ὁ

νόμος τοῦ ὀστρακισμοῦ στὴν Ἀθήνα, δηλαδὴ ἡ δυνατότητα

νὰ ἐξορίζεται μὲ ψηφοφορία ὅλου τοῦ λαοῦ κάποιο πρό-

σωπο ποὺ κρινόταν ὅτι θὰ ἦταν βλαπτικὸ γιὰ τὴν Πολιτεία.

Σήμερα αὐτὸ δὲν ἰσχύει: οἱ πολιτικοὶ εἶναι ἐκ τῶν προτέρων

ἀμνηστευμένοι. Οἱ Ἀρχαῖοι δὲν δίσταζαν νὰ κρίνουν καὶ τὸν

Πε ρι κλῆ καὶ τὸν Ἀριστείδη. Καὶ ἡ ἀπόφαση τῆς πλειοψη-

φίας γινόταν σεβαστή. Ὁ νικητὴς τῆς Σαλαμίνας Θεμιστο -

κλῆς ὀστρακίστηκε, ἐξορίστηκε καὶ τελικὰ κατέφυγε στὸν

Με γάλο Βασιλέα16.

Τὰ σημερινὰ δημοψηφίσματα εἶναι λίγο διαφορετικά.

Συνήθως μ᾽αὐτὰ ἐγκρίνεται ἡ μορφὴ τοῦ πολιτεύματος καὶ

μόλις τελευταῖα, στὶς 5 Ἰουλίου τοῦ 2015, ζητήθηκε ἡ γνώμη

τοῦ λαοῦ ἂν ἐπιθυμεῖ νὰ συνεχίσει νὰ διαχειρίζονται τὴν

πολιτική του ἐλευθερία οἱ ξένοι τραπεζίτες. Ὡς ὄστρακο χρη-

σιμοποιήθηκε ἕνα περίεργο ψηφοδέλτιο. Ὁ λαὸς εἶπε ὄχι,

ἀλλὰ μὲ τὸ πραξικόπημα ποὺ ἀκολούθησε τὸ ἀποτέλεσμα

τοῦ δημοψηφίσματος ἀκυρώθηκε. Ἔτσι στὸ θέμα αὐτὸ δὲν

εἴμαστε ἀπόγονοι τῶν Ἀρχαίων, ἐκτὸς ἂν συγκρίνουμε τὸ

σημερινὸ καθεστὼς μὲ τὰ πολιτειακὰ συμβάντα τοῦ τέλους

τοῦ 5ου αἰ. στὴν Ἀθήνα.

Ἡ ἐπιγραφικὴ ἔχει σχέση μὲ τὴν ποίηση; Βεβαίως, καὶ μὲ

τὴν ἀρχαία καὶ μὲ τὴ σημερινή. Ἕνας παλιός, ὁ Αἰσχρίων17,

παρομοιάζει τὸ νέο φεγγάρι μὲ τὸ νέο σίγμα, ἐννοεῖ τὸ μηνοει-

δές, τὸ μισοφέγγαρο, Ϲ, γράμμα ποὺ ὑπῆρχε ἤδη ἀπὸ τὸν 

4ο π.Χ. αἰ. καὶ κυριάρχησε στὰ προχωρημένα χρόνια τῆς ρω -
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μαιοκρατίας. Τὸ σίγμα ἐξ ἄλλου τὸ βρίσκουμε πάνω στὶς

ἀσπίδες τῶν Σικυωνίων ὡς διακριτικό τους18.

Ὁ Αἰσχύλος στοὺς Ἑπτὰ ἐπὶ Θήβας (434) περιγράφει τὸν

Καπανέα στὶς Ἠλέκτρες Πύλες ἀρματωμένο καὶ μανιασμένο

μὲ τὴν ἀσπίδα του ποὺ ἔφερε ἐπιγραφὴ μὲ χρυσὰ γράμματα:

Ἔχει δὲ σῆμα γυμνὸν ἄνδρα πυρφόρον
φλέγει δὲ λαμπὰς διὰ χερῶν ὡπλισμένη
χρυσοῖς δὲ φωνεῖ γράμμασιν ‘πρήσω πόλιν’

(Κ’ ἔχει σημάδι ἄντρα γυμνὸ ποὺ κρατεῖ φλόγα

καὶ λάμπ’ ἡ δάδα ἀρματωμένη στὴ δεξιά του

καὶ μὲ χρυσᾶ ψηφιά, «θὰ κάψω», λέει, «τὴν πόλη»).

Προσέξτε τὴν ἔκφραση «χρυσοῖς δὲ φωνεῖ γράμμασιν»,

«μιλάει μὲ χρυσὰ γράμματα». Ὁ ποιητὴς δίνει στὶς ἐπιγρα -

φὲς ἀνθρώπινη ὑπόσταση, θεωρεῖ ὅτι τὰ γράμματα ἔχουν

φωνὴ καὶ μὲ αὐτὴ τὴν ἀντίληψη ὁ Μαργαρίτης Δήμιτσας

ὀνόμασε τὴ συλλογὴ τῶν μακεδονικῶν ἐπιγραφῶν ποὺ ἐξέ-

δωσε τὸ 1896 «Ἡ Μακεδονία ἐν λίθοις φθεγγομένοις καὶ

μνημείοις σωζομένοις»19.

Ἡ ἔκφραση λίθοι φθεγγόμενοι εἶναι παλιά, ἀλλὰ ἀρχικὰ δὲν

εἶχε σχέση μὲ τὶς ἐπιγραφές. Σώζεται στὸν Μανέθωνα, Αἰγύ-

πτιο ἱστορικὸ τοῦ 3ου αἰ. π.Χ. σὲ ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ ἔργο

του Αἰγυπτιακὰ20 στὴ φράση «Οὗτός ἐστιν ὁ Μέμνων εἶναι

νο μιζόμενος καὶ φθεγγόμενος λίθος». Πρόκειται γιὰ ἕνα ἀπὸ

δύο κολοσσικὰ ἀγάλματα στὶς Θῆβες τῆς Αἰγύπτου, τοῦ Φα -

ραὼ Ἀμενόφιος Γ´(1408-1372) γεμάτο ἀπὸ ἐπιγραφὲς ἀπὸ τὰ

ἀρχαϊκὰ χρόνια ὣς τὰ αὐτοκρατορικά, ὣς τὸν Ἀδριανό. Ἡ

ὀνομασία φθεγγόμενος δόθηκε ἐξ αἰτίας τοῦ συριγμοῦ ποὺ

δημιουργοῦσε ὁ ἕνας κολοσσὸς εὐθὺς μὲ τὴν ἀνατολὴ τοῦ

Ἥλιου, φαινόμενο ποὺ ἐξηγεῖται μὲ τὴν ὑπερθέρμανση τοῦ

ἀγάλματος καὶ τὴν ἀπότομη ἔξοδο τοῦ ἀέρα ἀπὸ τὶς ρωγμές

του. Οἱ ἀρχαῖοι θεωροῦσαν τὸν συριγμὸ χαιρετισμὸ τοῦ

Μέμνονος πρὸς τὴ μητέρα του Ἠώ.
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Μία ἀπὸ τὶς συνήθειες τῶν Ἀρχαίων Ρωμαίων, ἦταν ἡ λε -

γό μενη damnatio memoriae, δηλαδὴ καταδίκη σὲ λήθη. Ὅταν

κάποιο πρόσωπο ἔπαυε νὰ εἶναι ἀρεστό, ἐννοῶ ἄρχοντες ἢ

ἡγεμόνες, καὶ διωχνόταν ἢ τὸν σκότωναν, τὸ νέο καθεστὼς

διέταζε τὴν ἐξάλειψη τοῦ ὀνόματός του ἀπὸ κάθε δημόσιο

ἔγγραφο. Βρίσκουμε λοιπὸν ἐπιγραφὲς ὅπου μετὰ τὴν ἔκπτω -

ση ἢ τὸν φόνο τοῦ προσώπου ποὺ μνημόνευαν, ἔξυναν μὲ

λιθουργικὸ ἐργαλεῖο τὸ ὄνομα γιὰ νὰ χαθεῖ καὶ ἡ ἀνάμνησή

του. Ἀκόμη κατέστρεφαν τὶς εἰκόνες του, ὅπως βλέπουμε στὸ

χάλκινο ἄγαλμα τῆς Ἰουλίας Μαμμαίας (222-235 μ.Χ.) ποὺ

βρέθηκε στὴ Σπάρτη.

Οἱ Ἕλληνες δὲν καταδίκαζαν σὲ damnatio memoriae. Ἀρ -

κοῦν ταν, πρὶν ἀπὸ τὴ ρωμαϊκὴ κατάκτηση, νὰ σβήνουν μό -

νον ἐνοχλητικὰ ὀνόματα ἀπὸ τὶς ἐπιγραφές. Στὰ προχωρη-

μένα χρόνια μεταχειρίστηκαν σὲ μεγάλο βαθμὸ τὴ μετε πι -

γρα φή, ἀρχαῖο ὅρο ποὺ δηλώνει τὴν οἰκειοποίηση ἑνὸς ἀνα-

θήματος ἢ μνημείου μὲ τὸ σβήσιμο τῆς ἐπιγραφῆς του καὶ τὴ

χά ραξη νέας μὲ τὸ ὄνομα προσώπου ποὺ ἤθελαν νὰ τιμήσουν

χωρὶς νὰ προκληθεῖ δαπάνη, κάτι πολὺ ἐπίκαιρο. Πλῆθος

εἶναι οἱ ἀρχαῖες περιπτώσεις21.

Στὴ σημερινὴ Ἑλλάδα δὲν φθάσαμε στὸ σημεῖο αὐτὸ

γιατὶ δὲν ἔχουμε ἀγάλματα, οὔτε θὰ ἦταν δυνατὸν τὸ ἄγαλμα

τοῦ Κολοκοτρώνη ἢ τοῦ Καραϊσκάκη νὰ μετεπιγραφοῦν στὸ

ὄνομα σημερινῶν στρατηγῶν. Θὰ μπορούσαμε νὰ ὀνομά-

σουμε καταδίκη σὲ λήθη τὸ ἀνάθεμα κατὰ τοῦ ᾽Ελευθερίου

Βενιζέλου στὶς 12 Δεκεμβρίου 1916. Μετὰ τὴν Ἀπελευθέ-

ρωση ὅμως ἔγινε ἐδῶ, στὸ Κέντρο τῆς πόλης ποὺ βρισκόμα-

στε, μετεπιγραφὴ δρόμων. Ἡ Πανεπιστημίου ἔγινε Ἐλευθε-

ρίου Βενιζέλου, ἡ Ἀκαδημίας Ροῦζβελτ, ἡ Σταδίου Τσώρτσιλ,

ἡ Βουκουρεστίου Γιὰν Σμὰτς καὶ ἡ Λυκαβηττοῦ Μακένζι

Κίνγκ. Τὸ φαινόμενο ἐπαναλήφθηκε μὲ τὴν ἀλλαγὴ τοῦ Πο -

λι τεύματος τὸ 1974 σὲ ἐντονότερο βαθμό. Ὅ,τι ἦταν βασι-
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λικὸ ἔγινε Ἐθνικό. Ὁ Κῆπος, τὸ Θέατρο, τὸ Ἵδρυμα Ἐρευ -

νῶν, τὸ πολεμικὸ ναυτικὸ καὶ ἡ πολεμικὴ ἀεροπορία, μετονο-

μασία φυσικὴ καὶ ἐπιβαλλόμενη ἐκ τῶν πραγμάτων. Δὲν γλίτω-

σαν ὅμως οὔτε τὰ πρόσωπα. Στὸν Πειραιὰ ἡ ὁδὸς Βασιλίσσης

Σοφίας ἔγινε Γρηγορίου Λαμπράκη, ἡ Βασιλέως Κωνσταντί-

νου Ἡρώων Πολυτεχνείου. Διασώθηκε μόνο ὁ Γεώργιος Α´,

ὅπως καὶ στὴν Ἀθήνα οἱ δύο Γεώργιοι, οἱ βασίλισσες Ὄλγα

καὶ Σοφία, ὁ Ὄθων καὶ τὸ νοσοκομεῖο Ἀλεξάνδρα. Στὸ παλιὸ

Ψυχικὸ ὅμως τιμᾶται ἀκόμη ὁ Παῦλος σὲ δύο δρό μους, ὡς

Διάδοχος καὶ ὡς βασιλιάς, καὶ στὴ Φιλοθέη ὑπάρχoυν δρόμοι

Βασιλέως Γεωργίου Β´ καὶ Ὀλυμπιονίκου Κωνσταντίνου.

Ὅπως διαπιστώνουμε δὲν ἦταν οἱ ἀλλαγὲς συνέπεια κυβερνη-

τικῆς ἀπόφασης ἀλλὰ ἰδεολογικῆς τοποθέτησης τῶν δημο-

τικῶν Συμβουλίων. Διαφορετικὴ εἶναι ἡ περίπτωση ἀλλαγῆς

ὀνόματος πόλης ἢ οἰκισμοῦ, ποὺ γίνεται ἀπὸ τὰ χρόνια τοῦ

Ὄθωνος μὲ κυβερνητικὴ ἀπόφαση καὶ σκοπὸ τὴν κάθαρση

ἀπὸ τὰ τουρκικά, ἀλβανικὰ καὶ λοιπὰ ξένα ὀνόματα. Στὴ

Ρωσία ἡ πόλη Τσαρίτσιν ἔγινε Στάλινγκραντ καὶ τώρα λέγεται

Βόλγκογκραντ. Τελευταία ἀλλαγὴ ὀνόματος εἶναι τῆς πλα-

τείας Θησείου σὲ πλατεία Ζακελὶν ντὲ Ρομιγί, τῆς γαλλίδας

φιλολόγου ποὺ κρίθηκε ἄξια μιᾶς τέτοιας τιμῆς ὅταν μεγαλύ-

τεροι ξένοι φιλόλογοι ἀγνοοῦνται. Ἀλλὰ ἐκείνη εἶναι ποὺ

συνεχάρη τὸν ὑπουργὸ Εὐάγγελο Βενιζέλο γιὰ τὴν κατασκευὴ

τοῦ λεμβοδρομίου τῶν Ὀλυμπιακῶν τοῦ 2004 στὸ πεδίον τῆς

μάχης τοῦ Μαραθῶνος, βρίσκοντας πειστικὰ τὰ φληναφή-

ματα περὶ ἀναβαθμίσεως τοῦ τοπίου τῆς μάχης, ποὺ προπα-

γάνδιζαν οἱ ἐπιστημονικοὶ σύμβουλοι τοῦ ὑπουργοῦ, ἄφωνοι

τώρα, ποὺ τὸ πεδίον τῆς μάχης γέμισε τσιμέντο καὶ ἄσφαλτο22.

Ἐδῶ πρέπει νὰ σᾶς θυμίσω πὼς ἡ damnatio memoriae τῶν

βασιλέων τοῦ παρελθόντος δὲν ἔγινε μόνο ὡς πρὸς τὰ ὀνό-

ματά τους ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴν ἰδιότητα. Ποιὸς ἐδῶ μέσα δὲν

γνωρίζει τὸ γνωστότατο ἀπολυτίκιο ποὺ ψάλλεται τὴν ἡμέρα

τοῦ Σταυροῦ, στὶς 14 Σεπτεμβρίου:
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Σῶσον Κύριε τὸν λαόν σου

καὶ εὐλόγησον τὴν κληρονομίαν σου

νίκας τοῖς βασιλεῦσι κατὰ βαρβάρων δωρούμενος

καὶ τὸ σὸν φυλάττον διὰ τοῦ Σταυροῦ σου πολίτευμα.

Τὸ ἀπολυτίκιο εἶχε γραφτεῖ γιὰ νὰ δοξολογήσει τὴν ἀνά-

κτηση τοῦ Τιμίου Σταυροῦ ἀπὸ τὸν αὐτοκράτορα Ἡράκλειο

τὸ 627. Μετὰ τὴν πτώση τῆς βασιλείας τὸ 1924, δηλαδὴ 1297

χρόνια μετὰ τὴ νίκη τοῦ Ἡρακλείου, τὸ ἀπολυτίκιο μὲ νόμο

τροποποιήθηκε. Ἀντὶ βασιλεῦσι ἔγινε εὐσεβέσι. Τὸ 1935

ἔγινε ἡ παλινόρθωση τῆς βασιλείας, τὸ ἀπολυτίκιο γύρισε

στὴν ἀρχική του μορφή. Τὸ 1974 καταργήθηκε ἡ βασιλεία,

τὸ ἀπολυτίκιο δὲν πειράχτηκε καὶ μόνο τὸ 1981 ἢ 1982 ὅταν,

στὴν Κρήτη νομίζω, κατὰ τὴν ἡμέρα τοῦ Σταυροῦ κάποιος

προεστὸς ἐνοχλήθηκε ἀπὸ τὴν ἔμμεση μνεία τοῦ Ἡρακλείου

καὶ ἡ Ἐκκλησία ἐπανέφερε τὸ ἀπολυτίκιο στὴ δημοκρατικὴ

τάξη, ἀντικαθιστώντας ἐπὶ πλέον καὶ τό «κατὰ βαρβάρων» μὲ

τὶς λέξεις «κατ᾽ ἐναντίων»23.

Ὑπάρχουν ἐφήμερες ἢ μᾶλλον στιγμιαῖες ἐπιγραφές, ποὺ

ἡ διάρκειά τους εἶναι περίπου ὅση τῆς σκέψης μας. Μία εἶναι

πολὺ παλιά, τοῦ τέλους τοῦ 4ου αἰῶνος καὶ γι’ αὐτὴν μιλάει ὁ

Πλούταρχος θέλοντας νὰ τονίσει τό «φιλάνθρωπον» καί «φι -

λέ ταιρον», δηλαδὴ τὴν καλοσύνη καὶ τὴν πίστη στὴ φιλία,

τοῦ Δημητρίου, ποὺ κατόπιν ὀνομάστηκε Πολιορκητής.

Ὅταν ὁ πατέρας του Ἀντίγονος ὁ Μονόφθαλμος τοῦ ἀνακοί-

νωσε, ὁρκίζοντάς τον νὰ μὴ μιλήσει ποτὲ γι’ αὐτὸ ποὺ θ’

ἄκουγε, ὅτι σκόπευε νὰ θανατώσει τὸν φίλο τοῦ Δημητρίου

καὶ ἄνθρωπο τῆς αὐλῆς Μιθριδάτη, γιὸ τοῦ Ἀριοβαρζάνη, ὁ

Δημήτριος ταράχτηκε πολὺ κι ὅταν σὲ λίγο συναντήθηκε μὲ

τὸν Μιθριδάτη τὸν πῆρε παράμερα κάπου ἔξω ἀπὸ τὸ παλάτι

καὶ κοιτάζοντας στὸ χῶμα καὶ σιωπηλός, χάραξε μὲ τὴ λόγχη

του τὴ φράση «φεῦγε Μιθριδάτα». Κατὰ τοὺς λόγους τοῦ

Πλουτάρχου, «τῷ στύρακι τῆς λόγχης κατέγραψεν εἰς τὴν

γῆν ὁρῶντος αὐτοῦ· ‘φεῦγε Μιθριδάτα’. συνεὶς δ’ ἐκεῖνος
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ἀπέδρα νυκτὸς εἰς τὴν Καππαδοκίαν». Ὁ Δημήτριος τή ρη -

σε τὸν λόγο ποὺ ἔδωσε στὸν πατέρα του νὰ μὴ μιλήσει καὶ θὰ

ἔσβησε ἀμέσως μὲ τὸ ὑπόδημά του τὴ φράση ποὺ ἔσωζε ἀπὸ

τὸν θάνατο τὸν φίλο του. Μὴ ξεχνᾶμε ὅτι ὁ Ἰησοῦς στὸ ὄρος

τῶν ἐλαιῶν, ἐκεῖ ἀνάμεσα στὸ πλῆθος, σκεπτικὸς ἔσκυψε καὶ

ἔγραψε24 κάποια στιγμὴ στὸ χῶμα:

ὁ δὲ Ἰησοῦς κάτω κύψας, τῷ δακτύλῳ ἔγραφεν εἰς τὴν γῆν.

Ἐπιγραφὲς στὸ χῶμα ἔχουμε καὶ στὰ νεότερα χρόνια.

Ἕνας μεγάλος λογοτέχνης, ὁ Chateaubriand (1768-1848), τὸ

1833 ἡλικιωμένος πλέον, 65 χρονῶν, βρίσκεται στὴ Βενετία.

Πηγαίνει στὸ Lido, ὁ τόπος τοῦ θυμίζει τὸν Βyron ποὺ κάλ-

παζε στὴν ἀκρογιαλιά. Οἱ εἰκόνες ποὺ τὸν περιτριγυρίζουν

τοῦ ξαναθυμίζουν τὸν ἔρωτά του. Τὸ διηγεῖται: «Ἔγραψα

ἕνα ὄνομα ἐκεῖ ὅπου τὸ κύμα σβήνει. Οἱ συνεχεῖς κυματισμοὶ

ἄγγιζαν σιγὰ-σιγὰ τὸ ὄνομα ποὺ μὲ στήριζε· χρειάστηκε νὰ

περάσουν πάνω του 16 φλοῖσβοι γιὰ νὰ τὸ σβήσουν, διστα-

κτικά, γράμμα-γράμμα. Αἰστάνθηκα πὼς ἔσβηναν τὴ ζωή

μου». Καὶ ὁ βιογράφος τοῦ Chateaubriand, ὁ Αndré Μaurois,

συμπληρώνει: «Αὐτὸ τὸ ὄνομα μὲ τὰ δεκάξη γράμματα, ποιό

ἄλλο μποροῦσε νἆναι ἀπὸ τῆς Juliette Récamier»25;

Ἡ γνωστότερη αὐτῆς τῆς μορφῆς ἐπιγραφὴ στὴ νεοελλη-

νικὴ ποίηση εἶναι ἐκείνη γιὰ τὴν ἄγνωστη γυναίκα ποὺ

ἔγραψε ὁ Γιῶργος Σεφέρης τὸ 1931, 98 χρόνια μετὰ τὸν Cha-

teaubriand, στὴν ἄμμο τῆς ἀκροθαλασσιᾶς:

Πάνω στὴν ἄμμο τὴν ξανθὴ

γράψαμε τ’ ὄνομά της

ὡραῖα ποὺ φύσηξεν ὁ μπάτης

καὶ σβήστηκε ἡ γραφή.

Οἱ στίχοι εἶναι ἄψογοι, ἀλλὰ δὲν μᾶς ἀποκαλύπτουν τὸ

ὄνομα τῆς ἰδανικῆς γυναίκας καὶ δὲν θὰ τὴ συλλογιζόμαστε

χωρὶς τὴ μουσικὴ τοῦ Θεοδωράκη.
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Ὁ Νίκος Γκάτσος κι αὐτὸς τὸ ὄνομα μιᾶς γυναίκας θέλει

ν’ ἀπαθανατίσει, ὄχι πάνω στὴν ἀδιάφορη ἄμμο ἀλλὰ στὴ

σκληρὴ πέτρα. Μὲ τὸ τραγούδι του ποὺ ὅλοι ξέρετε, «Σὲ

πότισα ροδόσταμο», μᾶς φέρνει μὲ τοὺς στίχους του στὸν

μυθικὸ κόσμο τῶν μεσαιωνικῶν ὡραίων γυναικῶν.

μαχαίρι σοῦ δωσα χρυσὸ
καὶ τ’ ἀσημένιο τάσι μου
νὰ πιεῖς νερὸ τῆς λησμονιᾶς
καὶ νὰ χαράξεις ἄλιωτο
στὴν πέτρα τ’ ὄνομά σου.

Καὶ οἱ τρεῖς ποιητὲς τὸ ὄνομα μιᾶς γυναίκας συλλογίζον-

ται μὰ δὲν πρωτοτυποῦν. Δεκάδες αἰῶνες πρὶν τὴν ἴδια ἐπιθυ-

μία αἰσθάνονταν καὶ ἁπλοὶ ἄνθρωποι, χωρὶς ποιητικὸ τα -

λέντο. Στὸν ναὸ τοῦ Σουνίου λ.χ. ὑπάρχει τὸ ἀρχαῖο χάραγμα

«ἐμνήσθη Ζώσιμος Φωκαεὺς τῆς δεῖνος»· τὸ ὄνομα ἔχει σβη-

σθεῖ κι ἐδῶ. Ὅπως παρατηρεῖ ὁ Χρῆστος Καροῦζος γιὰ τὸ

χάραγμα αὐτό, «ἡ ὁποιαδήποτε συγκίνηση» τοῦ Ζώσιμου

«ἀπὸ τὸ μέρος ὅπου βρέθηκε μεταμορφώθηκε ἀμέσως στὴν

ἀνάμνηση ἑνὸς προσώπου»26.

Διάσημο εἶναι ἕνα ἐπίγραμμα ποὺ χαράχτηκε σὲ κάποια

πέτρα στὴ Βιτρινίτσα τῆς Δωρίδας. Κι ἐδῶ ὁ ἄγνωστος ποιητής

μας εἶναι ἐρωτευμένος καὶ χαράζει παθιασμένους στίχους:

τήκομαι ὥστ’ ἐν ὄρεσι

χιὼν διὰ τὴν κατάχρ[υ]

σον Μνάσαρον, ὡραί-

αν ἀπήτριαν.

(λιώνω σὰν τὸ χιόνι στὰ βουνὰ γιὰ τὴ χρυσή μου Μνασαρώ,

τὴν ὡραία ράφτρα)27.

Οἱ ποιητές μας ἀσχολήθηκαν ἕως τώρα νὰ γράφουν ποι-

ητικὲς ἐπιγραφὲς ποὺ δὲν ἐνδιαφέρουν τὴν ἐπιστήμη, ἀλλὰ

τὴν Τέχνη. Ἐνδιαφέρονται ὅμως γιὰ τὶς ἴδιες τὶς ἀρχαῖες ἐπι-

γραφές; Πρῶτος, ὅσο γνωρίζω, ὁ Κωστῆς Παλαμᾶς, θαμπω-

μένος ἀπὸ τὸν κόσμο καὶ τὰ μνημεῖα τοῦ Κεραμεικοῦ ποὺ
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εἶχε ἀποκαλύψει ὁ Στέφανος Α. Κουμανούδης ἀπὸ τὸ 1863,

ἐμπνέεται τὸ μεγάλο του ποίημα «Ὦ τάφοι», ποὺ εἶδε τὸ φῶς

τὸ 1892. Περιδιαβάζει τὸν κεντρικὸ δρόμο τοῦ Κεραμεικοῦ

μὲ τοὺς περιβόλους, τὶς στῆλες, τὰ ἀνάγλυφα καὶ διηγιέται τὴ

μοῖρα τῶν μνημείων φτιαγμένων «Στὸ μάρμαρο τοῦ Ὑμητ-

τοῦ, | στὴν πέτρα τῆς Πεντέλης | μισόσβηστα σκαλίσματα κ’

εὐγενικὲς εἰκόνες». Τρία εἶναι τὰ μνημεῖα ποὺ μιλοῦν στὸν

ποιητή. Τὸ πρῶτο τοῦ φωνάζει «Ἐμὲ Δεξίλεω μὲ λένε. Ἐγὼ

εἶμαι τῆς Ἀθήνας | τὸ λατρεμένο τὸ παιδί, τἀγένειο παλλη-

κάρι». Ὁ Παλαμᾶς φαντάζεται πὼς μιλοῦν οἱ πέτρες, τὸ

μνῆμα ἢ ἡ ἐπιγραφὴ τοῦ τάφου τοῦ Δεξίλεω, ὅπως γίνεται σὲ

λίγο ποὺ μιλᾶ ὁ τάφος τῆς Ἡγησοῦς: «Ἐμὲ μὲ κράζουν

Ἡγησώ». Εἴδαμε πὼς ἤδη ὁ Αἰσχύλος βάζει τὰ γράμματα νὰ

μιλοῦν, κάτι φυσικό. Ὅταν διαβάζουμε κάτι γραμμένο εἶναι

σὰν νὰ τὸ ἀκοῦμε. Ἀκόμη τὰ γραπτὰ μιλοῦν στοὺς ἀνθρώ-

πους χωρὶς νὰ εἶναι παρὼν ἐκεῖνος ποὺ τά ᾽γραψε.

Κι ἄλλος ποιητὴς ἐμπνεύστηκε ἀπὸ τὶς χαραγμένες στὶς

πέτρες ἐπιγραφές. Ὁ Κωνσταντῖνος Καβάφης σ’ ἕνα γνωστό-

τατο ποίημά του28 τοῦ 1917 βλέπει κάποια ἐπιτύμβια πλάκα,

σκύβει νὰ ἰδεῖ τί γράφει, ἀλλὰ ὅπως λέει στοὺς στίχους του

«Μὲ δυσκολία διαβάζω στὴν πέτρα τὴν ἀρχαία». Εἶναι φθαρ-

μένα τὰ γράμματα: «Ἕνα ‘ψυ[χ]ὴν’ διακρίνω». Εἶναι κάποιο

χριστιανικὸ ἐπιτύμβιο ἐπίγραμμα.

Στὴν πραγματικότητα ὁ Καβάφης διάβαζε τὶς ἐπιγραφὲς

στὰ βιβλία. Δὲν εἶχε τὸ πάθος τοῦ ἐπιγραφικοῦ. Ἄλλωστε τὸ

ἐνδιαφέρον του ἦταν ἱστορικὸ καὶ φιλολογικό, ὅπως τὸ ὁμο-

λογεῖ σ’ ἕνα ποίημα τοῦ 191829.

Ἐν μέρει γιὰ νὰ ἐξακριβώσω μιὰ ἐποχὴ

ἐν μέρει καὶ τὴν ὥρα νὰ περάσω,

τὴ νύχτα χθὲς πῆρα μιὰ συλλογὴ

ἐπιγραφῶν τῶν Πτολεμαίων νὰ διαβάσω.

Ἀνάμεσα στοὺς ποιητές μας μερικοὶ ἀσχολήθηκαν λίγο μὲ

τὶς ἐπιγραφές, ὄχι ὡς ἐπιγραφικοὶ ἀλλὰ ὡς ποιητές. Πα λα -
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μᾶς, Καβάφης, Σεφέρης, Δημουλᾶ. Δὲν θὰ θυμᾶται κανεὶς

πὼς ὁ Σεφέρης, στὶς 22 Αὐγούστου 1949, ὅταν βρισκόταν

στὴν Ἄγκυρα, συνέθεσε ἕνα ἐπιτύμβιο ἐπίγραμμα κατὰ μί -

μη ση τῶν ἀρχαίων γιὰ τὴ γάτα του, τὴν Τούτη, ποὺ εἶχε

χαθεῖ. Ἀλλὰ τὰ ἀρχαῖα ἐπιγράμματα καλοῦσαν ἐκείνους ποὺ

διάβαιναν μπροστὰ ἀπὸ τὸν τάφο νὰ σταθοῦν καὶ νὰ διαβά-

σουν τὰ χαραγμένα ποιήματα :

μὴ παρίῃς πολύδακρυν ἐμὸν τάφον, ὦ παροδίτα30

ἢ τὸ παρόμοιο:

μή μου παρέλθῃς τὸ ἐπίγραμμα, ὁδοιπόρε31.

Ἀντίθετα ὁ Σεφέρης προτρέπει τὸν διαβάτη νὰ προσπερά-

σει γιατὶ κρίνει ἀσήμαντο τὸ ζήτημα καὶ ἀνάξιο λύπης32:

Εἶχε τὸ χρῶμα τοῦ ἔβενου τὰ μάτια τῆς Σαλώμης

ἡ Τούτη ἡ γάτα ποὺ ἔχασα· διαβάτη, μὴ σταθεῖς.

Βγῆκε ἀπ’ τὸ χάσμα ποὺ ἔκοβε τῆς μέρας τὸ σεντόνι

τώρα νὰ σκίσει δὲν μπορεῖ τοῦ ζόφου τὸ πανί.

Δεκαεφτὰ μῆνες ἀργότερα, Κυριακὴ 16 Ἰανουαρίου ’51, ὁ

Σεφέρης ἐπισκέπτεται τὸ Ἀμφιάρειο τοῦ Ὠρωποῦ. Ἐγὼ δὲν

τὸ γνώριζα ἀκόμη, δὲν ἤμουν κὰν φοιτητής, τὸ εἶδα πρώτη

φορὰ ἕξι χρόνια ἀργότερα, στὶς 11 Μαρτίου τοῦ 1957. Διαβάζει

ὁ Σεφέρης ἐκεῖ στὴ σειρὰ τῶν βάθρων, μιὰ γνωστὴ ἐπιγραφή:

Ὁ Δῆμος ᾿󰃫ρωπίων

Τίμαρχον Θεοδώρου

ἀρετῆς ἕνεκεν καὶ εὐνοί-

ας τῆς εἰς ἑατὸν Ἀμφιαράωι.

Ὁ Σεφέρης ἀντιγράφει τὴ μισὴ ἐπιγραφὴ καὶ σχολιάζει

κάπως περιφρονητικά· «Δὲν τὸν ξέρω αὐτὸν τὸν Τίμαρχο,

οὔτε τὴν ἀρετή του. Ἀδιάφορο, ἔνιωθαν τὴν ἀνάγκη νὰ τὴ

μνημονέψουν»33. Ἐδῶ ὁ ποιητὴς ἔχει κακὴ διάθεση, ἡ Ἑλ λά -

δα τὸν ἐνοχλεῖ. Τριάντα ὀχτὼ μέρες ἀργότερα, στὶς 23 Φε -

βρουα ρίου, περιδιαβάζει στὴν ὁδὸ Κυδαθηναίων. Σ’ ἕνα οἰ -

κό πεδο βλέπει «ξύλινα ἀλογάκια, χωρὶς κανένα καβαλάρη,
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γυρίζοντας βόλτα καθὼς γκρίνιαζε τὸ ὀργανέτο. Ἀκαριαία

αἴσθηση πὼς αὐτὴ εἶναι ἡ εἰκόνα τῆς πολιτικῆς ζωῆς τοῦ τό -

που μας»34. Ἂν ζοῦσε σήμερα, 66 χρόνια μετά, τί θὰ σκεπτό-

ταν ἄραγε; Ὑποθέτω ὅπως οἱ περισσότεροι ἐδῶ μέσα.

Ἀρχαία ἐπιγραφὴ διάβασε, λέει, στοὺς Δελφοὺς ἡ Κικὴ

Δημουλᾶ35. Κάπου τὴ συγχύζουν τόσα πολλὰ μάρμαρα:

Μάρμαρα πάλι, ἀφιερώματα σὲ πέτρες

χαραγμένες. Δύσκολα διαβάζω

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ἀργὰ συλλαβίζοντας ἀναστηλώνω

μόνο τὴ λέξη ΕΠΤΟΗΘΗ

Εἶναι μιὰ λέξη δική της, δὲν τὴν διάβασε ποτέ. Πιθανῶς

τὴν ἐμπνεύστηκε ἀπὸ τὴν Παλαιὰ Διαθήκη ἢ τοὺς Πατέρες.

Ἐκφράζει τὸ ρῆμα τὴ μόνιμη ἀπαισιοδοξία τῆς ποίησής της.

Ἴσως καὶ οἱ πολλὲς ἐπιγραφὲς ποὺ ἔβλεπε νὰ τὴν εἶχαν κου-

ράσει, ὅπως τότε, στὰ χρόνια τοῦ Πλουτάρχου36, ποὺ οἱ προ-

σκυνητὲς τοῦ ἱεροῦ τοῦ Ἀπόλλωνος δὲν ἀρέσκονταν στὶς ἀτε-

λείωτες ἐξηγήσεις τῶν ξεναγῶν. Ἐπέμεναν ἐκεῖνοι νὰ τοὺς

διαβάζουν τὶς ἀμέτρητες ἀναθηματικὲς ἐπιγραφὲς ποὺ θύμι-

ζαν στὸν ἐπισκέπτη τὰ περασμένα μεγαλεῖα τοῦ Ἱεροῦ.

Στὴ νεότερη Ἑλλάδα ὑπῆρχαν ἐπιγραφὲς τῶν ὁποίων δὲν

μᾶς ἔχουν διασωθεῖ οἱ ὅμοιες τῆς Ἀρχαιότητος. Εἶναι κυρίως

ἐπιγραφὲς καταστημάτων, ἐπαγγελματιῶν, βιοτεχνῶν. Πῶς

γνω στοποιοῦσαν οἱ Ἀρχαῖοι τὸ ἐπάγγελμα ποὺ ἀσκοῦσαν

ὥστε οἱ ξένοι ἢ οἱ περαστικοὶ νὰ γνωρίζουν ποῦ νὰ ἀπευθυν-

θοῦν; Ἐπιτύμβιες ἐπιγραφὲς ποὺ νὰ δηλώνουν τὸ ἐπάγγελμα

τοῦ νεκροῦ ἢ τὴν ἰδιότητα, εἰκονίζοντας ἀκόμη καὶ τὰ ἐργα-

λεῖα τοῦ ἐπαγγέλματος, μᾶς ἔχουν σωθεῖ, ἀλλὰ ὄχι ἐπιγραφὲς

σὲ φθαρτὸ ὑλικό.

Καὶ σήμερα ὅλα τὰ καταστήματα ἔχουν ἐπιγραφὲς πολλὲς

φορὲς μεγάλες μὲ τὴν ἐπωνυμία τῆς ἐπιχείρησης, ὅπως Στρογ-
γυλός, Ηondos Center, Ἄλφα-Βῆτα, Ἠλεκτρονικὴ Ἀθηνῶν, Ὑγεία,
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Λητώ. Οἱ ἐπιγραφές, αὐτές, φωτεινὲς καὶ τεράστιες, ξεφεύγουν

ἀπὸ τὸ θέμα μας. Ἀντίθετα οἱ ἐπαγγελματικὲς ἐπιγραφὲς ἀπὸ

τὴν ἵδρυση τοῦ ἑλληνικοῦ κράτους ὣς τὴν ἀρχὴ τῆς ἠλεκτρο-

νικῆς ἐποχῆς, μᾶς προσφέρουν χρῶμα, πρωτοτυπία, χιοῦμορ

καὶ ὁρισμένες φορὲς αὐτὸ ποὺ ἀποκαλοῦμε λαϊκὴ τέχνη.

Ὑπῆρχε τὸ ἐπάγγελμα τοῦ ἐπιγραφοποιοῦ, μάλιστα ἦσαν

ὀργανωμένοι σὲ σωματεῖο καὶ ἡ Τέχνη εἶχε τοὺς κανόνες της.

Παλιὰ λεγόταν ὡς ἀστεῖο ἀνέκδοτο ἡ ἐρώτηση τοῦ ἐπιγραφο-

ποιοῦ στὸν πελάτη του, ἂν τὸ σκυλὶ στὴν ταμπέλα ποὺ θὰ

ζωγράφιζε τὸ ἤθελε δετὸ ἢ λυμένο. Ἡ τιμὴ γιὰ τὸ δεμένο

ἦταν μεγαλύτερη. Ὁ πελάτης προτίμησε τὸ λυτό. Λίγο καιρὸ

ἀργότερα, μετὰ ἀπὸ βροχές, τὸ σκυλὶ σβήστηκε ἀπὸ τὴν ταμ-

πέλα. Ὁ πελάτης διαμαρτυρήθηκε καὶ ζήτησε ἐξηγήσεις. Ὁ

ἐπιγραφοποιὸς τοῦ ἀπήντησε: «Λυτὸ δὲν τὸ ἤθελες; Ἔφυγε

λοιπόν». Τὸ σβήσιμο τοῦ σκυλιοῦ ὀφειλόταν στὴν ποιότητα

τῶν χρωμάτων.

Ἡ ἐπιγραφικὴ αὐτὴ καλύπτει κάθε ἐπαγγελματικὴ ἢ βιο-

τεχνικὴ δραστηριότητα: καφενεῖα, μανάβικα, μαγέρικα, κρε-

οπωλεῖα, ψαράδικα, φουρνάρικα, ζαχαροπλαστεῖα, μπακά-

λικα, καπνοπωλεῖα, ραφτάδικα, κουρεῖα, στιλβωτήρια, φαρ-

μακεῖα, ἐκκλησίες37, ἀγῶνες κὰτς38 καὶ τελευταία ἡ πιὸ

ὡραία ἐπιγραφὴ ἄλλοτε στὴν ὁδὸ Ὁμήρου, τοῦ καταστήμα-

τος καὶ τῆς ἔκθεσης τοῦ Μένη Μποσταντζόγλου39.

Σήμερα φυσικὰ κανεὶς δὲν θὰ σκεφθεῖ νὰ τοποθετήσει

τέτοιου εἴδους ἐπιγραφὴ στὸ μαγαζί του γιὰ δύο λόγους: ὁ

πρῶτος εἶναι ὅτι θὰ ντρέπεται καὶ ὁ δεύτερος διότι δὲν ὑπάρ-

χουν πλέον ἐπιγραφοποιοί. Ὁ σημερινὸς φαρμακοποιὸς μὲ

τὴν ἠλεκτρονικὴ πράσινη ἐπιγραφή του σὲ εἰδοποιεῖ γιὰ τὴν

ὕπαρξή του μὲ τὸν πράσινο σταυρό, σοῦ λέει τὴ θερμοκρα-

σία καὶ διαφημίζει τὸ φάρμακο ἢ τὸ καλλυντικὸ τῆς ἐποχῆς.

Αὐτοῦ τοῦ εἴδους ἡ ἐπιγραφικὴ δὲν μᾶς ἐνδιαφέρει. Ὁ πολὺς

κόσμος, ὅλοι μας δηλαδή, δὲν ἀσχολούμεθα μὲ τὶς ἐπιγραφὲς

ποὺ συναντᾶμε σὲ κάθε βῆμα μας. Εἶναι καθημερινές, ἀπα-

ραίτητες, ἀσήμαντες. Βλέπουμε συνεχῶς τὶς ἐπιγραφὲς Σταθ-
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μαρχεῖον, Στάσις, Τράπεζα τῆς Ἑλλάδος, Ἀρχαιολογικὴ Ἑταιρεία.

Ἀκό μη βλέπουμε τὶς ταμπέλες τῶν μαγαζιῶν, σήμερα πιὰ

χωρὶς γοῦστο καὶ πρωτοτυπία.

Mεγάλο εἶναι τὸ πλῆθος τῶν χαραγμάτων σὲ ἀγγεῖα, ποὺ

ἔχουν θέση ὑπογραφῆς καὶ ποὺ σημαίνουν τὸ ὄνομα τοῦ

ἰδιοκτήτη τοῦ ἀγγείου. Τὰ περισσότερα εἶναι ἕνα ἢ δύο

ἀρχικὰ γράμματα, συχνὰ εἶναι ὁλόκληρα τὰ ὁνόματα, ἄλλοτε

συνοδεύονται καὶ μὲ ρῆμα, ὅπως ἡ φημισμένη κούπα τοῦ

Φειδία μὲ τὸ χάραγμα Φειδίο εἰμί, «ἀνήκω στὸν Φειδία». Ἀνα-

λυτικότερος εἶναι ἕνας Ραμνούσιος τοῦ 3ου μ.Χ. αἰ. ποὺ στὸν

σκύφο μὲ τὸν ὁποῖο ἔπινε τὸ κρασί του χάραξε: μή με ἄρης·

ἐλευθέρου κυρίο[υ] εἰμί, Ὑγείνου. Ὄχι μόνο δήλωνε τὴν ἰδιο -

κτησία του, ἀλλὰ ἀπαγόρευε τὴ χρήση τοῦ ἀγγείου σὲ οἱον-

δήποτε τρίτον, κυρίως σὲ δούλους, ἀφοῦ τονίζει τὴν ἰδιότητά

του ὡς ἐλευθέρου ἀνθρώπου. Ἐκεῖ ποὺ βρέθηκε τὸ ἀγγεῖο,

ἑστιατόριο, ὑπῆρχαν δοῦλοι, ποὺ θὰ παρέβαιναν τὶς ἀρχὲς

τῆς διάκρισης τῆς θέσεώς τους. Στὴ νεότερη Ἑλλάδα σὲ ὁρι-

σμένα ἑστιατόρια τῶν περασμένων χρόνων, οἱ τακτικοὶ πελά-
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τες, δημόσιοι ὑπάλληλοι, συνταξιοῦχοι ἐργένηδες, φύ λαγαν

τὴν πετσέτα τους σὲ εἰδικὴ θήκη, περασμένη σὲ κρίκο μὲ

χαραγμένο τὸ ὄνομά τους. Ἀκόμη πολλὰ σκεύη μαγειρικῆς

μεταλλικά, ταψιά, σινιά, καραβάνες ἔφεραν χαραγμένο τὸ

ὄνομα τοῦ ἰδιοκτήτη γιὰ νὰ μὴ γίνεται σύγχυση μὲ τῶν

ἄλλων, ποὺ δὲν διέφεραν πολύ. Ἂν τὸ σκεῦος ἦταν πή λινο,

γιουβέτσι λ.χ., ὁ φούρναρης ἔγραφε μὲ κιμωλία τὸ ὄνο μα τοῦ

ἰδιοκτήτη.

Εἶδος ἐπιγραφῆς σπάνιο ἀλλὰ ὄχι ἄγνωστο εἶναι τῆς δια-

πόμπευσης. Στὴ Γαλλία μετὰ τὴν ἀπελευθέρωση ἀπὸ τοὺς

ναζί, πολλὲς γυναῖκες ποὺ εἶχαν σχέσεις μὲ τοὺς Γερμανοὺς

τὶς περιέφεραν στοὺς δρόμους μὲ γραμμένο πάνω στὸ σῶμα

τους τὸ γράμμα Ρ. Στὴν Ἑλλάδα διαπόμπευαν τοὺς τεντυ -

μπόηδες (βλ. Ν. 4000 ) μὲ πινακίδες κρεμασμένες ἀπὸ τὸν

λαι μὸ μὲ τὴν ἐπιγραφή «εἴμεθα τεντυμπόης, πετάξαμε

γιαούρτι κατὰ γυναικός». 

Ὅταν οἱ ἑλληνικὲς ἐπιγραφὲς ἄρχισαν νὰ ἀποκαλύπτονται

σὲ ἀφθονία ἀποτέλεσαν ἕνα νέο πεδίο γνώσης τοῦ ἀρ χαίου

κόσμου. Τὰ κείμενα τῶν συγγραφέων εἶχαν ἐπὶ αἰῶνες μελετη-

θεῖ καὶ ὁ Ἑρρῖκος Στέφανος μὲ τὸν Θησαυρό του ἔδινε πλήρη

τὴν ἕως τότε εἰκόνα τοῦ γλωσσικοῦ τους πλούτου. Μὲ τὶς ἐπι-

γραφὲς οἱ ἄνθρωποι ἄρχισαν ν’ ἀντικρίζουν μιὰν ἄλλη ὄψη τοῦ

ἀρχαίου βίου, τοῦ καθημερινοῦ, τῆς ἀγορᾶς, τῶν μικρῶν ἀγρο-

τικῶν ἱερῶν καὶ τῆς λαϊκῆς λατρείας μὲ τὶς ἄπειρες μορφές της.

Ὁ Ξενοφῶν σ’ ἕνα του ἔργο40 περιγράφει τὸ κτῆμα του

στὸν Σκιλλοῦντα τῆς Τριφυλλίας, τὸ ἱερὸ τῆς Ἀρτέμιδος καὶ

τὸν ναὸ τῆς θεᾶς ποὺ εἶχε κατασκευάσει. Μᾶς παραθέτει δὲ

καὶ τὸν δικῆς του ἔμπνευσης ἱερὸ νόμο ποὺ εἶχε χαράξει σὲ

στήλη καὶ εἶχε στήσει ἐμπρὸς ἀπὸ τὸν ναό:

ἱερὸς ὁ χῶρος τῆς Ἀρτέμιδος· τὸν ἔχοντα
καὶ καρπούμενον τὴν μὲν δεκάτην κα-
ταθύειν ἑκάστου ἔτους· ἐκ δὲ τοῦ

περιττοῦ τὸν ναὸν ἐπισκευάζειν· ἂν δέ

τις μὴ ποιῆι ταῦτα τῆι θεῶι μελήσει.
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Οἱ ἱεροὶ νόμοι τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων, χαραγμένοι σὲ πέ -

τρα ἢ σὲ χαλκό, γεμίζουν τόμους καὶ ἀποτελοῦν πλέον κλάδο

τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπιγραφικῆς, ὁ ὁποῖος ἔχει τοὺς δικ ούς του

θεράποντες.

Ἡ ἵδρυση σήμερα ναῶν καὶ προσκυνημάτων εἶναι ὑπό-

θεση ἰδιωτῶν, τοῦ κλήρου, τέλος τῆς Ἐκκλησίας. Τὸ Κράτος

ἀναμιγνύεται ἀρκετὲς φορὲς σὲ θέματα ἐκκλησιῶν, ὅπως

ὅταν κατὰ τὴν Ἑπταετία ἀποφάσισε νὰ πραγματοποιήσει τό

«Τάμα τοῦ Ἔθνους». Ἡ ἀνάμιξή του ὅμως εἶναι περισσότερο

οἰκονομική. Ὅπως ὁ Ξενοφῶν ἵδρυσε ἱερὸ καὶ ναὸ τῆς Ἀρτέ-

μιδος, ἔτσι καὶ στὴ νεότερη Ἑλλάδα ὑπάρχουν ἰδιῶτες ποὺ

κατασκευάζουν ναοὺς καὶ θεωροῦνται ἰδιωτικοί, ὅπως στὴ

Σκῦρο, στὶς Κυκλάδες. Ὑπάρχουν καὶ οἱ μοντέρνοι σὲ κτή-

ματα τῆς Ἀττικῆς, ὅπου πλάι σὲ ἕνα μεγάλο ἑστιατόριο γίνε-

ται ἕνα ἐκκλησάκι γιὰ βαφτίσια καὶ γάμους. Ἀποτελοῦν μέ -

ρος τῆς καινοτομίας καὶ τῆς οἰκονομικῆς ἀνάπτυξης καὶ ὄχι

ἔκφραση εὐλαβείας, πίστεως ἢ θρησκοληψίας.

Μερικὲς ἀπὸ τὶς σημερινὲς ἐκκλησίες φέρουν ἱδρυτικὲς ἢ

ἀφιερωματικὲς ἐπιγραφές, ὅπως δίπλα μας ὁ Ἅγιος Διονύ-

σιος τῶν Καθολικῶν, ποὺ ψηλὰ στὴν ὄψη φέρει χαραγμένη

μονόστιχη λατινικὴ ἐπιγραφή:

D(eo) o(ptimo) m(aximo) in honorem S(ancti) Dionysii Αrio-

pagitae ep(iscopi ) et m(etropolitae ) d(edicata).
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Στὸ μοναστήρι τοῦ Ὑψηλομετώπου, στὴ Λέσβο, ἡ ἐκκλη-

σία τοῦ Ταξιάρχη φέρει τὴν κτητορικὴ ἐπιγραφή41:

1807
ίουνίου : 3 ἀνηγέ-

ρθη μὲν διὰ συνδρομῆς κὲ κτιτόρων
τοῦ χριστεπωνύμου λαοῦ, ἐγκενιάσθη δὲ
τῷ αὐτῷ ἔτη διὰ τοῦ πανιερωτάτου κυρ-
ίου Παναρέτου ὁ θεῖος οὗτος ναὸς τοῦ

Ταξιάρχου.

Ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἐπιβίωση ἢ τὴ μίμηση τῶν συνηθειῶν καὶ

τῶν τρόπων τῶν Ἀρχαίων, ὑπάρχει καὶ ἡ ἐκμετάλλευση τοῦ

κύρους τους γιὰ λόγους ἐμπορικοὺς στὸν τομέα τῆς ὑγείας.

Λ.χ., κάποια μαιευτήρια δημιουργοῦν μὲ τὶς ὀνομασίες τους
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εὐνοϊκοὺς συνειρμούς, ὅπως μὲ τὸ ὄνομα Ἐλευθώ, τύπος ἐπι-

σημότερος τοῦ ἀρχαίου Ἐλευθία (Εἰλείθυια), ποὺ κλασικίζει,

θυμίζει τὴ λέξη ἐλευθερία (πρβ. τὴν εὐχὴ καλὴ λευτεριὰ γιὰ τὶς

ἐπίτοκες) καὶ ταιριάζει μὲ τὸ Λητώ, ἐπίσης μαιευτήριο. Εἶναι

ὅμως κακῆς ἔμπνευσης ἡ ὀνομασία Ἥρα γιὰ μαιευτήριο,

γιατὶ ἡ θεὰ αὐτὴ κυνηγοῦσε τὰ παιδιὰ τοῦ συζύγου της Δία

ἀπὸ ἄλλες γυναῖκες καὶ ἐκείνη εἶχε στείλει τὰ φίδια νὰ πνί-

ξουν τὸν νεογέννητο Ἡρακλῆ.

Τὰ νοσοκομεῖα, ποὺ ἔχουν τὴ θέση τῶν ἀρχαίων ἰαμα-

τικῶν ἱερῶν, περιορίζονται σὲ κοινὰ ὀνόματα, Ὑγεία, Ἀσκλη-

πιεῖο, Ἱπποκράτειο. Γενικῶς οἱ σύγχρονοι Ἕλληνες προτι-

μοῦν τοὺς ἁγίους, ἰαματικοὺς καὶ μή, ἢ τὰ ὀνόματα προσώ-

πων στὴ μνήμη τῶν ὁποίων κατασκευάστηκαν (Ἀλεξάνδρας,

Ἕλενας, Ἀμαλίας Φλέμινγκ), καὶ τὶς σύνθετες ἐμπορικὲς

ἐπωνυμίες ποὺ φανερώνουν τὴν εἰδικότητά τους (Βιοϊατρική,

Ἰατρικὸ Κέντρο κ.τ.ὅ.).

Ἕνα εἶδος ἐπιγραφῶν ποὺ ἀναβίωσε τεχνητὰ ἀλλὰ γρή-

γορα ἔσβησε, εἶναι ἐκεῖνες ποὺ γράφονταν στὸ ἐσωτερικὸ οἰ -

κο δομημάτων. Ἦταν ἀποφθέγματα, γνωμικά, γενικῶς φρά-

σεις ἠθικοῦ καὶ διδακτικοῦ περιεχομένου.

Ὁ Πλάτων παραδίδει42 ὅτι οἱ Ἑπτὰ Σοφοί «κοινῇ συνελ-
θόντες ἀπαρχὴν τῆς σοφίας ἀνέθεσαν τῷ Ἀπόλλωνι εἰς
τὸν νεὼν τὸν ἐν Δελφοῖς, γράψαντες ταῦτα ἃ δὴ πάντες
ὑμνοῦσιν, Γνῶθι σαυτὸν καὶ Μηδὲν ἄγαν». Τοῦτο μαρτυ-

ρεῖται καὶ ἀπὸ ἄλλους συγγραφεῖς43. Τὰ ἀποφθέγματα βρί-

σκονταν χαραγμένα στὸν πρόναο τοῦ ναοῦ τοῦ Ἀπόλλωνος,

σὲ στῆλες, στὸ πρόπυλο τοῦ Ἱεροῦ.

Στὴ νεότερη καὶ σύγχρονη Ἑλλάδα λίγες εἶναι οἱ παρό-

μοιες περιπτώσεις τῆς μίμησης αὐτῆς, κυριότατα τὸ Ἰλίου

Μέλαθρον44 καὶ τὸ Γερμανικὸ Ἀρχαιολογικὸ Ἰνστιτοῦτο45.

Ἡ ἀναγραφὴ τέτοιων ἐπιγραφῶν, ποὺ ἀπαιτοῦσε πολυτέλεια

καὶ μεγαλοπρέπεια τοῦ οἰκοδομήματος, γινόταν μὲ χρῶμα

καὶ ἔπρεπε νὰ εἶναι ἐναρμονισμένες μὲ τὸν λοιπὸ γραπτὸ

διάκοσμό τους. 
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Στὸ μέγαρο τῆς Ἀκαδημίας Ἀθηνῶν ὑπάρχουν στὸ ἐσωτε-

ρικό της χαραγμένες δύο ἐπιγραφές. Ἡ πρώτη πάνω στὸ

ἰωνικὸ ἐπιστύλιο τῆς θύρας τῆς κεντρικῆς αἴθουσας:

Σίμων Σίνας ἔκτισε τὴν Ἀκαδημίαν τοῖς Ἕλλησι

ἡ δὲ γυνὴ αὐτοῦ Ἰφιγένεια ἀπετέλεσεν

Ἡ δεύτερη στὸ ἐσωτερικὸ τῆς ἴδιας αἴθουσας, πάνω ἀπὸ

τὴ βόρεια θύρα της. Εἶναι τὸ ἐπίγραμμα τοῦ Φιλίππου Ἰωάν-

νου ποὺ συνέθεσε γιὰ τὸ κτίριο τῆς Ἀκαδημίας, ὅταν κτιζό-

ταν στὰ χρόνια του: 

Μοῦσαι ἐλευθερίης συνόμιλοι αἵ τ᾽ ἀπόδημοι

ἐπλάζοντο χρόνον μακρὸν ἐπ᾽ ἀλλοτρίης,

ἔμπαλι νοστήσασαι ἐς Ἑλλάδα πολυπόθητον

δῶρ᾽ αὖ Ἑλλήνων παισὶ νέμουσι φίλα.

Στὴν ἴδια αἴθουσα εἶναι χαραγμένα, στὶς μαρμάρινες νότια

καὶ δυτικὴ ὄψεις τῶν τοίχων, τὰ ὀνόματα τῶν ἀκαδημαϊκῶν

κατὰ σειρὰν ἐκλογῆς. Ὑπάρχει ἀκόμη μία ἐπιγραφὴ χαραγ-

μένη σ᾽ ἕνα μικρὸ ναόσχημο μνημεῖο46, ὡρολόγιο, ποὺ πρό-

σφερε τὸ 1930 στὴν Ἀκαδημία ὁ Παναγιώτης Ἀριστόφρων:

Θεῖε Πλάτων ξυνοπαδὲ θεοῖς καὶ δαίμοσιν ἥρως47

Παν. Ἀριστόφρων

καὶ

Ἰωάννα ἡ γυνὴ

τῆι

Ἀκαδημίαι 

Ἀθηνῶν48.

Ὑπάρχουν ἀρχαῖα κείμενα καὶ ἐπιγραφὲς τῶν χρόνων μας

ποὺ διαιωνίζουν καταστροφὲς καὶ φόνους. Τὸ 146 π.Χ. ἰσο-

πεδώθηκαν ὣς τὰ θεμέλια δύο μεγάλες καὶ ἔνδοξες πόλεις, ἡ

Κόρινθος καὶ ἡ Καρχηδών. Γιὰ τὴ δεύτερη σώζεται ἕνα χω -

ρίο τοῦ Ἀππιανοῦ49, ὅπου περιγράφεται ἡ στάση τοῦ πορ-

θητῆ τῆς πόλης, τοῦ Σκιπίωνος:

Ο ΜΕΝΤΩΡ
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«Ὁ δὲ Σκιπίων πόλιν ὁρῶν .... τότε ἄρδην τελευτῶσαν

ἐς πανωλεθρίαν ἐσχάτην, λέγεται μὲν δακρῦσαι καὶ φανε -

ρὸς γενέσθαι κλαίων ὑπὲρ πολεμίων». Δὲν γνωρίζουμε ἂν οἱ

Ρωμαῖοι ἔστησαν καὶ στήλη στὴν ὁποία νὰ μνημονεύουν τὸ

μεγάλο τους κατόρθωμα τῆς καταστροφῆς τῆς πόλης. Λέγε-

ται ὅμως ὅτι ἔρριξαν πάνω στὸ ἐξισωμένο ἔδαφός της καὶ

ἁλάτι, πράξη ὁπωσδήποτε τελετουργική.

Οἱ ἐπιγραφὲς στὰ χρόνια μας δὲν χρησιμοποιήθηκαν γιὰ

νὰ ἐξάρουν μόνο τὰ κατορθώματα, ὅσο εὐγενῆ εἶναι, τῶν

στρατηγῶν καὶ τῶν βασιλέων. Ἐπιβεβαιώνουν ὅμως κάποιες

φορὲς ὅτι τὴν ἄλογη δύναμη τοῦ ἐχθροῦ δὲν ἔχεις δικαίωμα

νὰ τὴν ἀμφισβητήσεις, δὲν ἔχεις δικαίωμα νὰ ἀντισταθεῖς

ὅταν θέλει νὰ σὲ ὑποτάξει.

Οἱ Κρητικοὶ τὸ 1941 εἶδαν τὸ νησί τους νὰ καταλαμβάνε-

ται ἀπὸ τοὺς Γερμανούς, οἱ ὁποῖοι σκότωσαν πλῆθος στρα-

τιωτῶν καὶ ἀμάχων. Ἦταν ἀδιανόητο ὅμως γιὰ τοὺς Γερμα-

νοὺς ὅτι πολίτες, ἄντρες καὶ γυναῖκες τῆς Κρήτης, ἦταν δυ να -

τὸν νὰ τοὺς ἀντισταθοῦν, ὅτι θέλησαν νὰ προστατεύσουν τὴ

γῆ τους καὶ νὰ διατηρήσουν τὴν ἐλευθερία τους. Τὸ πατριω-

τικὸ φρόνημα τιμωρήθηκε. Στὴν Κάνδανο, στὶς 3 Ἰουνίου

1941, οἱ Γερμανοὶ ἀφοῦ ἐκτέλεσαν τοὺς κατοίκους της καὶ

κατέστρεψαν τὴν πόλη, ἔστησαν ἀμέσως γιὰ τοὺς διαβάτες

καὶ γιὰ τοὺς ἴδιους ἐπιγραφὴ στὰ γερμανικὰ καὶ τὰ ἑλληνικά,

γραμμένη μὲ μπογιὰ πάνω σὲ σανίδες:

Ζur Vergeltung der bes

tialischen Εrmordung 

eines Fallschir mjägerzuges 

u. eines Ρionierhalbzuges 

durch bewaffnete Μänner 

u. Frauen aus dem Ηinter 

halte, wurde Κandanos 

zerstört.
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Ὡς ἀντίποινον τῶν 

ἀπὼ ὁπλισμένων 

πολιτῶν ἀνδρῶν 

καὶ γυναικῶν ἐκ τῶν 

ὄπισθεν δολοφον

ηθέντων Γερμανῶν 

στρατιωτῶν κατεστ 

ράφη ἡ Κάνδανος50

Δὲν ἀρκέστηκαν ὅμως οἱ κατακτητὲς στὴν ξύλινη πινα-

κίδα. Κατασκεύασαν καὶ λίθινη στήλη κι ἀπάνω της χάραξαν

νέα ἐπιγραφὴ καὶ τὴ στερέωσαν μόνιμα στὸ ἔδαφος τῆς κατε-

στραμμένης πόλης:

Ο ΜΕΝΤΩΡ
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Ηier stand

Κandanos

Εs wurd zerstört als Sühne für

die Εrmordung von 25 deutschen

Soldaten

Ἐδῶ ὑπῆρχε ἡ
Κάνδανος

Κατεστράφη πρὸς ἐξιλασμὸν
τῆς δολοφονίας 25 Γερμανῶν

Στρατιωτικῶν51

Τὴν αἰτία τῆς Σταύρωσης τοῦ Ἰησοῦ ἐξηγοῦσε περιπαι-

κτικὰ μιὰ ἐπιγραφή, ὅλοι τὴν ἔχετε δεῖ ἀμέτρητες φορές·

εἶναι ἐκείνη ποὺ ὁ Πιλάτος ἔγραψε ἑλληνικά, λατινικὰ καὶ

ἑβραϊκά, πάνω σὲ μιὰ σανίδα καὶ τὴν κάρφωσε στὸν σταυρὸ

τοῦ Ἰησοῦ52: «Ἰησοῦς ὁ Ναζωραῖος ὁ βασιλεὺς τῶν Ἰου-
δαίων». Τῆς φράσης αὐτῆς τὰ ἀρχικά, ΙΝΒΙ, τὰ βλέπουν ὅλοι

οἱ Χριστιανοὶ στὸν σταυρὸ τοῦ ἐπιταφίου κάθε χρόνο, σχε -

δὸν 20 αἰῶνες.

Οἱ Ἀρχαῖοι χρωμάτιζαν τὰ χαραγμένα γράμματα μὲ κόκ-

κινο ἢ μπλὲ χρῶμα γιὰ νὰ εἶναι εὐανάγνωστα, κάτι ποὺ μπο-

ρεῖτε νὰ τὸ δεῖτε στὶς δύο μεγάλες στῆλες στὸν προθάλαμο

τοῦ Μεγάρου ποὺ βρισκόμαστε. Κάποτε ξεθώριαζε ἢ ἔφευγε

τὸ χρῶμα καὶ τὰ γράμματα δὲν διακρίνονταν καλά. Ἕνα ἐπί-

γραμμα μνημονεύει ὁ Θουκυδίδης53, τὴν ἀνάθεση ἑνὸς βω -

μοῦ ἀπὸ τὸν Πεισίστρατο τὸν νεότερο ποὺ ἔγινε μετὰ τὸ 527

π.Χ. Παρατηρεῖ ὁ ἱστορικός, ὁ Θουκυδίδης ἔγραφε τὴν τε -

λευταία εἰκοσαετία τοῦ 5ου αἰώνα, ἄρα τουλάχιστον 100 χρό-

νια μετὰ τὴ χάραξη τοῦ ἐπιγράμματος, ὅτι τὰ γράμματα ἦταν

ἀμυδρά, δηλαδὴ δυσδιάκριτα: «ἔτι καὶ νῦν δηλόν ἐστιν ἀμυ -

δροῖς γράμμασι λέγον τάδε». Αὐτὸ ἦταν φυσικό. Κανεὶς δὲν

φρόντιζε νὰ ξαναβάψει τὰ γράμματα τῶν παλιῶν ἐπιγραφῶν.

Τὸ ἴδιο συνέβη καὶ μὲ τὸν ποιητή μας, τὸν Κωστῆ Πα λα -

μᾶ. Περιδιαβάζοντας στὸν Κεραμεικὸ καὶ βλέποντας τὶς
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στῆλες, τὶς ἐπιτύμβιες τράπεζες, τοὺς ναΐσκους πάνω στοὺς

τάφους, προσπαθεῖ νὰ διαβάσει τὶς ἐπιγραφές τους ἀλλὰ δὲν

εἶναι πάντα εὔκολο. Δὲν εἶναι ἐπιγραφικὸς οὔτε ἱστοριογρά-

φος ἢ φιλόλογος, ἀλλὰ ποιητής, καὶ βρίσκει τὸν τρόπο νὰ

ἐκφράσει ποιητικὰ τὴ δυσκολία ποὺ ἀντιμετωπίζει. Τὰ ὀνό-

ματα πάνω στὰ μνημεῖα τὰ ὀνομάζει χλωμὲς γραφὲς στὸν ἐξαί-

σιο ἐκεῖνο στίχο του στὸ ποίημα «ὦ τάφοι», ποὺ περιγράφει

τὶς στῆλες μὲ τ’ ἀνθέμια, τὰ χαραγμένα ὀνόματα, τὶς ἀνάγλυ-

φες παραστάσεις:

ἄνθη πελεκητά, χλωμὲς γραφές, λευκὲς νεράϊδες

Ἕνα εἶδος ἐπιγραφῶν πολὺ συχνῶν σήμερα, τόσο ὥστε νὰ

καταντοῦν ὄχι μόνον ἀκατανόητες ἀλλὰ ἀνόητες, εἶναι ἐκεῖ -

νες ποὺ γράφονται στοὺς τοίχους. Κάποτε, στὴν Κατοχή, εἶ -

χαν σημασία, ἐπηρέαζαν, τόνωναν τὸ φρόνημα τῶν ἀνθρώ-

πων. Σήμερα ἀποτελοῦν βανδαλισμό. Τὶς βλέπετε στὶς ὄψεις

τοῦ μεγάρου μας, στὴν Ἀκαδημία, ἐκεῖ μάλιστα σὲ βαθμὸ

ποὺ μαρτυρεῖ παροξυσμὸ ἢ σαλεμένα λογικά. Ἀπὸ τὶς ἐπι-

γραφὲς αὐτὲς δὲν ὑπῆρξε κανένα πολιτικὸ ἀποτέλεσμα. Ἕνα

εἶναι βέβαιο. Πλουτίζουν ἐκεῖνοι ποὺ ἐμπορεύονται τὰ χρώ-

ματα καὶ οἱ ἑταιρεῖες ποὺ σβήνουν τὰ συνθήματα.

Πρῶτος ἔγραψε στὸν τοῖχο ἐπιγραφὴ ὁ Θεός. Τὸ διαβά-

ζουμε στὴν Παλαιὰ Διαθήκη, στὸ βιβλίο τοῦ Δανιήλ54. Κάποια

μέρα «Βαλτάσαρ ὁ βασιλεὺς ἐποίησεν δεῖπνον μέγα τοῖς

μεγιστᾶσιν αὐτοῦ χιλίοις» χρησιμοποιώντας «τὰ σκεύη τὰ

χρυ σᾶ καὶ τὰ ἀργυρᾶ, ἃ ἐξήνεγκεν Ναβουχοδονόσορ ὁ

πα τὴρ αὐτοῦ ἐκ τοῦ ναοῦ τοῦ Θεοῦ τοῦ ἐν Ἱερουσαλήμ».

«ἐν αὐτῇ τῇ ὥρᾳ ἐξῆλθον δάκτυλοι χειρὸς ἀνθρώπου καὶ

ἔγραφον κατέναντι τῆς λαμπάδος ἐπὶ τὸ κονίαμα τοῦ τοί-

χου τοῦ οἴκου τοῦ βασιλέως». Κανεὶς δὲν μποροῦσε νὰ δια-

βάσει τὰ γραμμένα, κλήθηκε καὶ ὁ Δανιὴλ ὁ ὁποῖος ἑρμή-

νευσε τὴν ἐπιγραφὴ «καὶ αὕτη ἡ γραφὴ ἡ ἐντεταγμένη

Μανη θεκελ φαρες»55. Καὶ τὴ σκηνὴ αὐτὴ τὴν ἀπεικονίζει

ἕνας μεγάλος τῆς Τέχνης, ὁ Ρέμπραντ.

Ο ΜΕΝΤΩΡ
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Ἡ πιὸ σπουδαία περίοδος τῆς νεότερης ἐπιγραφικῆς τῶν

τοίχων εἶναι τῆς Κατοχῆς. Ὅλοι ἔχετε ἀκούσει γιὰ τὸ χωνὶ

καὶ γιὰ τὰ συνθήματα ποὺ γράφονταν μὲ μπογιὰ στοὺς τοί-

χους. Ἀπὸ τὰ πρῶτα εἶναι τὸ διάσημο καὶ ἀνεδαφικὸ Vince-

remo ποὺ ἔγραφε προκλητικὰ ὁ ἰταλικὸς στρατὸς Κατοχῆς,

ἀναβάλλοντας γιὰ κάποιο ἄγνωστο μέλλον τὴν πραγματοποί-

ηση τῆς ἐπιθυμίας του νὰ νικήσει, κάτι ποὺ δὲν ἔγινε.

Τὰ συνθήματα ποὺ γράφονταν τότε στοὺς τοίχους ἀπὸ

Ἕλληνες ὑπῆρξαν πολλὰ καὶ εἶχαν ποικίλη σημασία. Ἐκτὸς

ἀπὸ τὰ ἀρχικά, ἐλευθερία ἢ θάνατος, σιγὰ-σιγὰ ἄρχισε νὰ ἐκδη-

λώνεται ὁ πολιτικὸς καὶ κοινωνικὸς διχασμός, ποὺ θὰ ὁδη-

γοῦσε σὲ γεγονότα τῶν ὁποίων οἱ συνέπειες δὲν ἔχουν ἀκόμη

ἐξαλειφθεῖ. Αὐτὸ ἦταν φυσικό. Πρὶν ἀπὸ τὸν πόλεμο ὑπῆρξε
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μιὰ δικτατορία. Ἀρκετοὶ ἐπωφελήθηκαν, πολλοὶ βλάφτηκαν,

οἱ περισσότεροι τὴν ἀρνοῦνταν. Ὁ πόλεμος καὶ οἱ νίκες ἔκα-

ναν γιὰ λίγο νὰ ξεχαστοῦν οἱ διαφορές. Στὴν Κατοχὴ οἱ νέοι

παράγοντες ποὺ ἐμφανίστηκαν, οἱ μαυραγορίτες, οἱ συνερ-

γάτες τῶν Γερμανῶν, τὰ Τάγματα Ἀσφαλείας, οἱ καταδότες

καὶ οἱ προδότες, δημιούργησαν γιγάντιες πολιτικὲς διαφο-

ρές, ποὺ ἔβρισκαν τὴν ἔκφρασή τους σὲ συνθήματα πάνω

στοὺς τοίχους.

Ἡ λέξη «ἐλευθερία» βρίσκεται πολὺ συχνὰ στὰ κείμενα

τῶν ἀρχαίων συγγραφέων καὶ στὶς ἐπιγραφὲς μὲ τὴν ἔννοια

τοῦ ἀγώνα γιὰ τὴν κατάκτησή της ἢ τὴ διατήρησή της.

Μία τριήρης κατὰ τὸν 4ο αἰώνα ἔχει τὸ ὄνομα Ἐλευθε-

ρία56. Δὲν εἶναι ὄνομα γυναίκας ἀλλὰ τοῦ ἀφηρημένου μονα-

δικοῦ ἀγαθοῦ γιὰ τὸ ὁποῖο θὰ γίνει λόγος. Μαζὶ στὶς ἐπι-

γραφὲς μνημονεύονται καὶ ἄλλα ὀνόματα: Ἀρετή, Πολεμο-

νίκη, Κλειώ, Δημοκρατία, Εὐδόκιμος, Λέαινα, Τέχνη57. Καὶ

πάλι δὲν εἶναι ὀνόματα γυναικῶν, συζύγου λ.χ. τοῦ τριηράρ-

χου ἢ τῆς κόρης του, ἀλλὰ τῶν ἀφηρημένων θεσμῶν, ὅπως ἡ

Δημοκρατία, ἢ τῶν ἰδιοτήτων ποὺ ἔχει τὸ πλοῖο, ὅπως Λέαινα

ἢ τῶν ἀρετῶν τους, ὅπως Εὐδόκιμος, Τέχνη.

Καὶ στὰ χρόνια μας δίναμε καὶ ὑποθέτω δίνουμε ἀκόμη

ὀνόματα γυναικῶν σὲ πλοῖα, ἀλλὰ συγγενῶν τῶν ἐφοπλιστῶν,

λ.χ. Πόπη, Ἑλένη, Μοσχάνθη, Δέσποινα, Ἔλση. Ὀνόματα

ποὺ θὰ ἦταν δυνατὸν νὰ θεωρηθεῖ ὅτι ἐκφράζουν πολιτικὲς ἢ

κομματικὲς ἀπόψεις δὲν δόθηκαν ποτέ. Ἴσως κάποιος ἔχει

ἀκούσει ὅτι ὑπῆρχε, προπολεμικῶς, τὸ ὑπερωκεάνιο «Νέα

Ἑλλάς». Σήμερα δὲν θὰ ἦταν δυνατὸν νὰ ὀνομασθεῖ πλοῖο

«Νέα Δημοκρατία», ὅπως δὲν ὀνομάστηκε ποτὲ κανένα «Δη -

μοκρατία», γιὰ προφανεῖς λόγους. Τὸ πλοῖο ὅμως ποὺ διαδέ-

χτηκε τό «Νέα Ἑλ λὰς» ὀνομαζόταν «Βασίλισσα Φρειδερίκη»,

κατὰ μίμηση προ φα νῶς τῶν Βρετανῶν καὶ τῶν διάσημων

ὑπερατλαντικῶν πλοίων τους «Queen Mary» καὶ «Queen Eli-

sabeth».

Ο ΜΕΝΤΩΡ
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Ξαναγυρίζοντας στὴν Ἐλευθερία, διαπιστώνουμε ὅτι ἡ

λέξη ἀναφέρεται συχνότατα σὲ ἀρχαῖα ψηφίσματα καὶ ἐπι-

γράμματα μὲ τὴν πραγματική της ἔννοια. Ἀπὸ τὸ πλῆθος τῶν

ἀναφορῶν θὰ μνημονεύσω δύο, μιὰ σὲ ἀττικὴ ἐπιγραφὴ

ὅπου λέγεται ὅτι

ο[ὐ]δὲν ἐλευθερίας κρεῖττ[ον πέλει ἀνδράσιν ἐσθλοῖς]58

καὶ σὲ μία ἐπιγραφὴ τῆς Πριήνης, ὅπου πάλι ἐξυμνεῖται

τὸ μεγάλο ἀγαθὸ μὲ τὴ φράση

οὐθὲ[ν] | [με]ῖζον ἐστὶν ἀνθρώποις Ἕλλησι τῆς ἐ[λε]υθερίας59

Πρὶν προχωρήσουμε στὶς νεότερες ἐπιγραφικὲς μνεῖες

της, ὑπενθυμίζω ὅτι ἡ λέξη Ἐλευθερία σημαδεύει καὶ τὴ γέν-

νηση τῆς νεοελληνικῆς γλώσσας μὲ τὴ δημοσίευση, στὸ Με -

σο λόγγι τὸ 1825, τοῦ «Ὕμνου εἰς τὴν Ἐλευθερίαν»60 τοῦ Διο-

νυσίου Σολωμοῦ. Δὲν πρέπει νὰ ὑπάρχει μεγαλύτερο ἀγα θὸ

γιὰ τὸν ἄνθρωπο. Ἕνας ἄλλος μεγάλος ποιητής, ὁ Ὀδυσσέας

Ἐλύτης, μᾶς χάρισε ἕναν ἀνυπέρβλητο στίχο:

Ἐλευθερία | Γιὰ σένα θὰ δακρύσει ἀπὸ χαρὰ ὁ ἥλιος61.

Κατὰ τὰ χρόνια τῆς Ἐπανάστασης οἱ σημαῖες τῶν πολε-

μικῶν καραβιῶν ἔφεραν ἐπιγραφές «Ἐλευθερία ἢ θάνατος».

Τὰ τέσσερα νησιά, Ὕδρα, Σπέτσες, Ψαρὰ καὶ Σάμος εἶχαν

σχεδὸν ὅμοιες σημαῖες μὲ σύμβολα: Σταυρὸ πάνω στὴν ἡμι-

σέληνο, ἄγκυρα, πουλὶ καὶ φίδι ποὺ σημαίνουν τὴ δύση τῆς

Ὀθωμανικῆς αὐτοκρατορίας, καὶ δόρυ. Ἡ ὑδραίικη σημαία

εἶχε στὸ δόρυ ἄλλη σημαία μὲ τὸ κεφάλι τῆς Ἀθηνᾶς. Καὶ οἱ

τέσσερις ἔφεραν τὴν ἴδια διακήρυξη62.

Στὶς νεότερες ἐπιγραφὲς γιὰ τὴν Ἐλευθερία ἀνήκει63 ἡ

χάλκινη στήλη ποὺ εἶναι προσηλωμένη στὴν ἀνατολικὴ γω -

νία τῆς Τραπέζης τῆς Ἑλλάδος, ἀπέναντί μας:
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Ἐδῶ ἔπεσαν στὴ μεγάλη διαδήλω-

ση τοῦ λαοῦ τῆς Ἀθήνας κατὰ τῆς

καθόδου τῶν Βουλγάρων φασιστῶν

ἀντιμετωπίζοντας ἄοπλοι

τὰ χιτλερικὰ τάνκς

τὴν 22. 7. 1943

οἱ ἐπονίτες

Παναγιώτα Σταθοπούλου 17 ἐτῶν

Θωμῆς Χατζηθωμᾶς 20 ἐτῶν

Κούλα Λίλη 19 ἐτῶν

Ο ΜΕΝΤΩΡ
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Χάλκινη στήλη προσηλωμένη στὸ μέγαρο τῆς Τραπέζης τῆς Ἑλλάδος,
Πανεπιστημίου καὶ Ὁμήρου, ποὺ μνημονεύει πεσόντες κατὰ τὴ διαδή-
λωση τῆς 22 Ἰουλίου 1943.
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Πολιτικὴ σημασία ἔχει μιὰ ἄλλη χάλκινη στήλη προσηλω-

μένη σ’ ἕναν πεσσὸ στὴ γωνία Ἐδουάρδου Λῶ καὶ Σταδίου.

Εἰκονίζει ἀνάγλυφο τὸ κεφάλι ἑνὸς νέου καὶ φέρει τὴν ἐπι-

γραφὴ

Σωτ(ηρης) Πετρουλας

ετων 23

επεσε για τη Δημοκρατια

στις 21. 7. 1965

οι φιλοι του με τιμη

και μνημη
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Χάλκινο ἐνεπίγραφο ἀνάγλυφο στὴ μνήμη τοῦ Σωτήρη Πέτρουλα,
ποὺ σκοτώθηκε στὶς 21 Ἰουλίου 1965.
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Ὑπάρχει καὶ ἡ παρωδία τῆς Ἐλευθερίας καὶ ἀρχίζει ἀπὸ

τ’ ἀρχαῖα χρόνια. Ὅταν ὁ Νέρων (54-68 μ.Χ.) ἦλθε στὴν Ἑλ -

λάδα τὸ 67 μ.Χ. συγκέντρωσε στὴν Κόρινθο τὰ ἑλληνικὰ πλή -

θη64 καί «συνελθόντων τῶν ὄχλων ἐν ἐκκλησίᾳ προ σε -
φώ|νησεν τὰ ὑπογεγραμμένα» - - - «τὴν ἀπὸ | παντὸς
τοῦ αἰῶνος αὐθιγενῆ καὶ αὐτόχθονα ἐλευ|θερίαν πρότερον
ἀφαιρεθεῖσαν τῶν Ἑλλήνων εἷς | καὶ μόνος τῶν ἀπὸ αἰῶ νος
αὐτοκράτωρ μέγιστος | φιλέλλην γενόμενος [Νέρων] Ζεὺς
Ἐλευθέριος ἔδω|κεν ἐχαρίσατο ἀποκατέστησεν εἰς τὴν
ἀρχαιό| τητα τῆς αὐτονομίας καὶ ἐλευθερίας».

Δὲν πρέπει νὰ ξεχνᾶμε ὅτι στὸν χῶρο μεταξὺ ΝΙΜΙΤΣ καὶ

Μεγάρου Μουσικῆς, στὴν Ἀθήνα, ὑπῆρχαν στρατιωτικὲς ἐγκα -

ταστάσεις. Κατὰ τὴν Ἑπταετία ἐκεῖ εἶχε τὴν ἕδρα του τὸ ἐπι-

τελεῖο τῆς ΕΑΤ-ΕΣΑ (Εἰδικὸ Ἀνακριτικὸ Τμῆμα Ἑλληνικῆς

Στρατιωτικῆς Ἀστυνομίας). Μετὰ τὴν πτώση τῆς δικτατορίας

ἔγινε μετεπιγραφὴ τῆς περιοχῆς σὲ Πάρκο Ἐλευθερίας. Ἡ δι-

κτατορία πάλι ἦταν ἐκείνη ποὺ ἐνέπνευσε τὸ πασίγνωστο σύν-

θημα τῶν γεγονότων τοῦ Πολυτεχνείου

Ψωμί, Παιδεία, Ἐλευθερία

Ὑπάρχει μιὰ ἐπιγραφή, γερμανικῆς ἐμπνεύσεως καὶ χρή-

σης, ποὺ συνδυάζει τὴν ἐλευθερία καὶ τὸν θάνατο, γιατὶ συγ-

χωνεύει τὶς δύο ἔννοιες καὶ ἡ συγχώνευση καταλήγει στὸν

ἀφανισμό. Εἶναι ἐκείνη ποὺ μὲ σιδερένια γράμματα ὑποδε-

χόταν στὴν εἴσοδο τῶν στρατοπέδων συγκεντρώσεως τοὺς

μελλοθάνατους:

Αrbeit macht frei

(Ἡ ἐργασία σὲ ἐλευθερώνει)

Σὲ ἐλευθερώνει ἀπὸ τὴ ζωή, τὶς μέριμνες. Ἐκεῖνοι ποὺ

ἐμπνεύστηκαν τὸ κείμενο τῆς ἐπιγραφῆς καὶ τὸ ἔκαναν σύμ-

βολο καθεστῶτος φρίκης, ἔκαναν παιδιὰ ποὺ οἱ πράξεις τους

σήμερα ἔχουν ἔντονη τὴν ἔννοια τῆς ἐπιγραφῆς. Ἂς ἀναλογι-

στοῦμε τοὺς ἀνέργους, ἐκείνους ποὺ ζοῦν καὶ κοιμοῦνται

στοὺς δρόμους, ἐκείνους ποὺ αὐτοκτονοῦν ἀπὸ ἀπελπισία,

γιατὶ βλέπουν τὴ ζωή τους κατεστραμμένη.

Ο ΜΕΝΤΩΡ
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Δεκάξι χρόνια μετὰ τὴν Ἀπελευθέρωση τοῦ 1944 ἡ λέξη

ἐλευθερία, ποὺ γραφόταν τὶς νύχτες 42 μηνῶν στοὺς τοίχους

τῶν σπιτιῶν τῆς Ἀθήνας, πάντα μὲ τὸν φόβο τοῦ θανάτου,

βρῆκε τὴν ποιητική της ἔκφραση. Εἶναι τὸ τραγούδι τῆς

Κωστούλας Μητροπούλου ποὺ μελοποίησε ὁ Μάνος Λοΐζος.

Ἀπηχεῖ τὴν πολιτικὴ καὶ πνευματικὴ ἀνάταση τῆς ἐποχῆς,

κάτι ποὺ δὲν συμβαίνει σήμερα, ποὺ ἡ ἀπώλεια τῆς πολιτι -

κῆς μας αὐτονομίας θεωρεῖται κανονική, ἀφοῦ ἔχει ὡς ἀντι-

στάθμισμα νὰ ἀνήκουμε στὴν παρέα τῶν ἰσχυρῶν τῆς Εὐρώ-

πης. Ἡ πρώτη στροφὴ τοῦ τραγουδιοῦ, ποὺ ὅλοι θὰ τὸ ἔχετε

ἀκούσει, μὲ τοὺς δεκατρισύλλαβους στίχους καὶ τὶς πλεχτὲς

ὁμοιοκαταληξίες, δίνουν στὸ ποίημα τόνο ἡρωϊκοῦ, γρήγο-

ρου ἐμβατηρίου καὶ μιλᾶ γιὰ μιὰ ἐπιγραφὴ σὲ τοῖχο:

Ὁ δρόμος εἶχε τὴ δική του ἱστορία

κάποιος τὴν ἔγραψε στὸν τοῖχο μὲ μπογιά.

Ἦταν μιὰ λέξη μοναχά, Ἐλευθερία,

εἴπανε ὅμως πὼς τὴν ἔγραψαν παιδιά.
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Ἐπιγραφὴ μὲ σιδερένια γράμματα στὴν εἴσοδο τοῦ στρατοπέδου συγκεντρώ-
σεως τοῦ Ἄουσβιτς. («Ἀφῆστε κάθε ἐλπίδα ὅσοι περνᾶτε» - «Lasciate ogni
speranza, voi ch’entrate». Dante, Κόλαση, ἄσμα ΙΙΙ, 9.)
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Ὑπάρχουν ἐπιγραφὲς ἀρχαῖες ποὺ μνημονεύουν τὸν δό -

λιο θάνατο, τὴ δολοφονία προσώπων. Τέτοιες ἐπιγραφὲς βρί-

σκουμε στὴ Μικρὰ Ἀσία, στὴν περιοχὴ τῆς Προποντίδος65:

οὔτε με τὸν δύσμοιρον ἐς Ἄιδος ἤγαγε νοῦσος

οὐ στυγεραὶ πόντου λαίλαπες ἐξ ἀνέμων,

οὐδὲ μὲν οὐδ’ Ἄρης πολεμόκλονος, ἀλλά με λυγρὸς

ἀνδροφόνοισιν ἀνὴρ ἔκτανε χερσὶ λίθωι

(Δὲν μ’ ἔφερε τὸν δύσμοιρο στὸν Ἅδη ἡ ἀρρώστια

οὔτ’ οἱ ἀποτρόπαιες θύελλες τοῦ πελαγίσιου ἀγέρα

οὔτ’ ἀκόμη ὁ Ἄρης ποὺ πόλεμους σηκώνει· ἄντρας

ὀλέθριος μὲ χέρια δολοφόνα μ’ ἕνα λιθάρι μοῦ πῆρε τὴ ζωή)

Κι ἐδῶ διηγεῖται ἡ χαραγμένη πέτρα πὼς μ’ ἀνθρωποκτόνα

χέρια ὁ ἄγνωστος φονιὰς σκότωσε μὲ πέτρα τὸν Μηνόφαντο,

γιὸ τοῦ Πρωτομάχου. Ἡ αἰτία τοῦ φόνου δὲν θὰ ἦταν πολι-

τική, ὅπως συνέβη ἐδῶ στὴν Ἀθήνα στὶς 31 Ἰουλίου 1920,

ὅπου στὴν ὁδὸ Βασιλίσσης Σοφίας δολοφονήθηκε ὁ Ἴων

Δραγούμης (1878-1920). Ἦταν μιὰ ἄλογη πράξη ἀνταπόδο-

σης γιὰ τὴν ἀπόπειρα δολοφονίας τοῦ Ἐλευθερίου Βενιζέλου

στὸ Παρίσι, στὴ Gare de Lyon τὴν προηγούμενη ἡμέρα. Στὴ

μνήμη τοῦ Δραγούμη στήθηκε τετράγωνη ὑψηλὴ στήλη μὲ

περίτεχνο ἐπίκρανο καὶ κείμενα. Στὴν κύρια ἐπιγραφὴ εἶναι

χαραγμένο: «Ἐδῶ | τὴν 31 Ἰουλίου 1920 | ἐδολοφονήθη | ὁ |

Ἴων Δραγούμης». Ἀκολουθεῖ μία πεντάστιχη ὠδὴ τοῦ Κωστῆ

Παλαμᾶ66:

Λευκὴ ἂς βαλθῆ ὅπου ἔπεσες κολώνα

(πῶς ἔπεσες γραφὴ νὰ μὴ τὸ λέη …)

λευκὴ μὲ τῆς Πατρίδας τὴν εἰκόνα

μόνο ἐκείνη ταιριάζη νὰ σὲ κλαίη

βουβὴ μαρμαρωμένη νὰ σὲ κλαίη.

Ὅπως τὸ πρόβλεψε ὁ Παλαμᾶς, μόνο ἡ κολόνα μὲ τὴν

ὠδὴ θρηνεῖ ἀκόμη τὸν σκοτωμένο, μέσα στὸ σημερινὸ ἀδιά-

φορο περιβάλλον.

Ο ΜΕΝΤΩΡ
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Στὶς δύο αὐτὲς ἐπιγραφὲς γιὰ τὸν ἀναίτιο θάνατο τοῦ Μη -

νόφαντου καὶ τοῦ Ἴωνος Δραγούμη, ἂς προστεθεῖ καὶ ἐκείνη

ποὺ ἀναρτήθηκε σὲ πανὸ ἀπὸ τοὺς φιλάθλους στὸ στάδιο

Ἀλκαζὰρ τῆς Λάρισας, τὴν Κυριακὴ 14 Δεκεμβρίου 2008,

ὀκτὼ ἡμέρες μετὰ τὸν φόνο τοῦ Ἀλέξη Γρηγορόπουλου :
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Ἡ μνημειακὴ στήλη στὴν ὁδὸ Βασιλίσσης Σοφίας, ἀναμνηστικὴ τῆς
δολοφονίας τοῦ Ἴωνος Δραγούμη, μὲ ὠδὴ τοῦ Κωστῆ Παλαμᾶ.
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Ἀθῶος, μάγκας καὶ πιτσιρικὰς

θὰ μποροῦσε νά ᾽ταν ἕνας ἀπὸ μᾶς

Στὰ χρόνια μας ὑπάρχουν καὶ κρυφὲς ἢ κρυμμένες ἐπι-

γραφές. Πρῶτα-πρῶτα ἐκεῖνες ποὺ βάζουν στὰ θεμέλια μεγά-

λων ἐπισήμων κτιρίων, ὅπως τοῦ Καποδιστριακοῦ Πανεπι-

στημίου, ὅπου ὑπάρχει πλάκα μὲ χαραγμένη τὴν ἐπιγραφή:

Ἑλληνικὸν Πανεπιστήμιον

ἀνεγερθὲν συνδρομῆι Ἑλλήνων

καὶ Φιλελλήνων τῶι ἑβδόμωι ἔτει

τῆς βασιλείας Ὄθωνος τοῦ Πρώτου

τὴν 2 Ἰουλίου 1839

Σὲ πλῆθος ἄλλων κτιρίων ὑπάρχουν πλάκες χτισμένες στὰ

θεμέλια, ἀθέατες γιὰ πάντα, τοποθετημένες γιὰ λόγους τελε-

τουργικοὺς μαζὶ μὲ τὰ νομίσματα ποὺ ρίχνονται ταυτόχρονα.

Γιὰ τὴ θεμελίωση τοῦ Πανεπιστημίου κόπηκε εἰδικῶς ἀσημέ-

νιο νόμισμα μὲ τὴν εἰκόνα τοῦ Ὄθωνος στὴ μιὰ μεριὰ καὶ

τὴν ἐπιγραφὴ Οtto Rex Graeciae, καὶ στὴν ἄλλη εἰκόνα τῆς

Ἑλλάδος καὶ τὴν ἐπιγραφὴ Graecia Rediviva 1833. Ἡ ἀνα-

Ο ΜΕΝΤΩΡ

230

Στὶς 6 Δεκεμβρίου 2008 δολοφονήθηκε στὰ Ἐξάρχεια ὁ Ἀλέξης Γρηγο-
ρόπουλος. Ἕξι μέρες ἀργότερα οἱ φίλαθλοι τῆς Λάρισας ἔστησαν στὸ
στάδιο Ἀλκαζὰρ ἀναμνηστικὴ ἐπιγραφή.
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γέννηση τῆς Ἑλλάδος τότε ἄρχιζε ἀπὸ τὸν Ὄθωνα καὶ ὄχι

ἀπὸ τὸ 1821, τὴ ναυμαχία τοῦ Ναβαρίνου ἢ τὴν ἔλευση τοῦ

Καποδίστρια67.

Πολὺ κοντά μας, ἕνα τετράγωνο νοτιότερα, ἐμπρὸς στὴν

Παλιὰ Βουλή, κρύβεται καὶ εἶναι καὶ ἄγνωστη, μιὰ ἐπιγραφὴ

στὴν περικεφαλαία τοῦ ἔφιππου χάλκινου Κολοκοτρώνη.

Ὅταν τὸ 1895 ὁ γλύπτης Λάζαρος Σῶχος φιλοτεχνοῦσε τὸ

ἄγαλμα τοῦ Κολοκοτρώνη δὲν σκόπευε νὰ τὸν εἰκονίσει μὲ

τὴν περικεφαλαία, ὅπως τὸν βλέπουμε σὲ ἀρκετὲς λιθογρα-

φίες καὶ ποὺ φοροῦσε ὡς διακριτικὸ βαθμοῦ ὅταν ὑπηρε-

τοῦσε στὰ Ἰόνια Νησιά, σὲ σῶμα ἐλαφροῦ πεζικοῦ ὑπὸ τὸν

Ριχάρδο Church. Ἡ Ἐπιτροπὴ ποὺ ἐπέβλεπε τὴν κατασκευὴ

τοῦ ἀνδριάντος εἶχε ἄλλη ἄποψη· ὁ Σῶχος, παρὰ τὴν ἀντί-

θετη γνώμη του, ἀναγκάστηκε νὰ ὑποχωρήσει ἀλλὰ τὴν

ἀντίρρησή του ἐξέφρασε χαράζοντας στὸ ἐσωτερικὸ τῆς

περικεφαλαίας τούτη τὴν ἐπιγραφή:

Παρὰ τὴν θέλησιν τοῦ Σώχου

Κολοκοτρώνη μου

ξαναφόρεσε τὴν περικεφαλαίαν

Ρaris 1909 Λ. Σ.

Δὲν θὰ γινόταν γνωστὴ ἡ ὕπαρξη τῆς ἐπιγραφῆς ἂν τὸ

2001 δὲν ἀποκαλυπτόταν κατὰ τὶς ἐργασίες καθαρισμοῦ καὶ

συντήρησης τοῦ ἀγάλματος68.
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Κρυμμένη ἐπιγραφὴ στὴν περικεφαλαία τοῦ ἔφιππου ἀνδριάντος τοῦ
Θεοδώρου Κολοκοτρώνη, ἐμπρὸς ἀπὸ τὴν Παλιὰ Βουλή.
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Οἱ Ἀρχαῖοι εἶχαν ἀπέραντες ἐπιφάνειες γιὰ νὰ γράψουν σκέ-

ψεις τῆς στιγμῆς ἢ συναισθήματα. Ναοί, γυμνάσια, στάδια, βά-

σεις ἀγαλμάτων, θρόνοι, πρόσφεραν ἰδανικὲς ἐπιφάνειες γιὰ

χαράγματα. Ἀρκεῖ νὰ εἶχες ἕνα καρφὶ ἢ ἕνα μικρὸ μαχαίρι. Τὰ

νεότερα χαράγματα εἶναι ἐξ ἴσου πολλά, μᾶλλον περισσότερα

ἀπὸ τ’ ἀρχαῖα καὶ περισσότερο ἄγνωστα. Διάσημος εἶναι ὁ ναὸς

τοῦ Ποσειδῶνος στὸ Σούνιο γιὰ τὸν ἀριθμὸ τῶν χαραγμάτων

καὶ τὸ διασημότερο εἶναι τὸ ὄνομα τοῦ Βyron χαραγμένο σὲ

παραστάδα τοῦ ναοῦ69. Ὅμοιο χάραγμα τοῦ ὀνόματος τοῦ

ποιητοῦ καὶ τοῦ φίλου του Ηοbhouse σώζεται καὶ στοὺς Δελ-

φοὺς σὲ κολόνα τοῦ γυμνασίου στὴ Μαρμαριά, ποὺ βρίσκεται

χρησιμοποιημένη στὴν ἐκκλησία τῆς Παναγίας.

Νεότερα χαράγματα βρίσκουμε στὶς ἀρχαῖες πέτρες τῶν

ἀφύλακτων ἀρχαιολογικῶν χώρων. Ἐξοχότερο παράδειγμα

εἶναι ὁ ναὸς τῆς Νεμέσεως στὸν Ραμνοῦντα, ὅπου τὰ πυκνό-

τατα χαράγματα πάνω στὰ λείψανα τοῦ ναοῦ ἔγιναν κυρίως

στὴν περίοδο τοῦ Μεσοπόλεμου καὶ τῶν μεταπολεμικῶν χρό-

νων. Ὀνόματα καὶ χρονολογίες, παλάμες, πέλματα, ἀερο-

πλάνο, καράβια, αὐτοκίνητα, σταυροί, ἑλληνικὲς σημαῖες,

δέντρα, φίδια, πουλιά, ἀνθοδοχεῖα, τὸ μενοράχ, τὰ βασιλικὰ

ἐμβλήματα70 μὲ τὸ Χ, ἔμβλημα τῆς βασιλικῆς δυναστείας καὶ

τῆς ὁμώνυμης ἀκραίας πολιτικῆς ὀργάνωσης.

Ἕνα χάραγμα στὴ Μεταμόρφωση τοῦ παλιοῦ Ὠρωποῦ,

σὲ ἀριστερὸ γωνιόλιθο τῆς πρόσοψης, διηγεῖται τὴν ἱστορία

μιᾶς γυναίκας:

Περίεργε διαβάτα ἀνάγνωθι τάδε:
Ἐνθάδε κεῖται ἡ Μαρία Π. Γκουρητογένου
σύζυγος τοῦ Γ. Οἰκονομίδου, τὸ 1816 Ἰανουαρίου
16 γεννηθεῖσα καὶ τελευτήσασα τὸ 1861

Ἰανουαρίου 28, ζήσασα
ὅλα ἔτη εὐτυχῆ 15, ἡμέρας 12. Καὶ εἰπὲ

παρακαλῶ τὸ
“ὁ Θεὸς συγχωρήσοι αὐτήν”. Ἐχαρ. 1862.

Ἡ Μαρία ἔζησε 45 χρόνια, παντρεύτηκε τὸ 1846 κι ἔζησε

μὲ τὸν ἄντρα της 15 χρόνια καὶ 12 μέρες. Δὲν φαίνεται νὰ

Ο ΜΕΝΤΩΡ
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ἀπόκτησε παιδιά. Καὶ ἐδῶ ἡ ἐπιγραφὴ κατὰ τὴν προτροπὴ

τῶν ἀρχαίων ἐπιγραμμάτων, καλεῖ τὸν περαστικὸ νὰ διαβά-

σει τὴν ἱστορία ποὺ διηγεῖται. Εἶναι βέβαιο πὼς τὸ κείμενο

εἶχε γράψει κάποιος λόγιος, πιθανῶς δάσκαλος, ὅπως φαίνε-

ται ἀπὸ τὴ γλωσσικὴ μορφή του.

Τὰ χαράγματα στὰ μαθητικὰ θρανία, στοὺς τοίχους, στὰ

μάρμαρα, στὰ δάπεδα, σὲ ὁποιαδήποτε ἐπιφάνεια ποὺ προ-

σφέρεται γιὰ γράψιμο, εἶναι ἕνας ὕστατος τρόπος νὰ ἐξωτε-

ρικεύσεις αἰσθήματα, νὰ ἀφήσεις ἕνα μήνυμα, νὰ πετρώσεις

τὸν χρόνο μὲ τὴ μνεία του.

Τὰ χαράγματα τῶν φυλακισμένων εἶναι τὰ πλέον σημαν-

τικὰ ἀπὸ ἱστορικὴ καὶ συναισθηματικὴ ἄποψη. Μιὰ φυλακὴ

τῆς Κατοχῆς, ποὺ σώζεται ἀπείραχτη, εἶναι τὸ ὑπόγειο κατα-

φύγιο τοῦ μεγάρου τῆς Ἐθνικῆς Τραπέζης, Κοραῆ καὶ Στα-

δίου. Οἱ τοῖχοι της, οἱ πόρτες, εἶναι γεμάτες χαράγματα71,

ὅλα τῶν ἡμερῶν τοῦ ’44.

Μνημονεύω λίγες μόνο ἀπὸ τὸ πλῆθος τους πάνω στοὺς

τοίχους καὶ τὶς πόρτες:

μαυροματακης ἐκτελεσθει εν υπογειο

Τριπόδης
Κόστας
Ετῶν 19
Τέρμα Ἱπποκράτους
Εἴσοδος 1/7/43
Εξοδος ἄγνωστη

Μαυρίκιος Ν. Μαλεύρης
Τελειόφοιτος Ἰατρικῆς
Αδίκως φυλακισθεὶς
Μαρτύρια Ἱερᾶς ἐξετάσεως
Κρατοῦμαι ὡς ὅμηρος
Εἴσοδος 15-12-42 Ἔξοδος 10-1-43
Διὰ Ἀβέρωφ
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Ἔφθασα στὸ τέλος τῆς ὁμιλίας μὲ τὴν ὁποία προσπάθησα

νὰ παρουσιάσω μερική, καὶ πολὺ γενικὴ εἰκόνα τῆς χρήσης

τῶν ἐπιγραφῶν στὴν ἀρχαιότητα, κυρίως ὅμως νὰ δώσω τὴν

ἐκλεκτικὴ εἰκόνα τῆς συνέχισης τῆς ἀρχαίας ἐπιγραφικῆς

στὴ νεότερη καὶ σημερινὴ Ἑλλάδα. Ὁ χρόνος ποὺ εἶχα ἦταν

λίγος καὶ ὅ,τι εἶπα νὰ τὸ θεωρήσετε ὡς ὑπαινιγμούς. Ἄφησα

τελευταῖο ἕνα τμῆμα τῆς σημερινῆς ἐπιγραφικῆς, τὸ χιουμο-

ριστικό· πῶς ἕνας σημερινὸς καλλιτέχνης φαντάζεται τὴν ἐπι-

γραφικὴ καὶ τὶς ἐπιγραφὲς στὴν προϊστορικὴ ἐποχή. Ποιά

ἀκριβῶς περίοδο; Θὰ τὴν ὁρίσουν οἱ εἰδικοί. Ὑποθέτω ὅτι

ἀπὸ τὶς εἰκόνες ποὺ θὰ ἰδῆτε μπορεῖ ἕνας ἔμπειρος καὶ

εἰδικὸς στὴ Γραμμικὴ Β γραφὴ νὰ ἀντλήσει πληροφορίες γιὰ

τὸν τρόπο ποὺ οἱ πολὺ ἀρχαῖοι κάτοικοι τοῦ τόπου τούτου

ἀπομνημόνευαν τὰ γεγονότα καὶ τὰ πράγματα.

Ο ΜΕΝΤΩΡ
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Ἕνας προϊστορικὸς βοσκὸς καταγράφει τὰ πρόβατά του. Τοῦ Νίκου
Μαρουλάκη.
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Μαθητὴς γράφει ἔκθεση γιὰ τὸ προϊστορικὸ
χωριό του. Τοῦ Νίκου Μαρουλάκη.

Μὲ τὰ κείμενα καὶ τὶς εἰκόνες τοῦ Νίκου Μαρουλάκη72

μπορεῖ ἡ ἐπιγραφική, ἔστω καὶ τῆς λίθινης ἐποχῆς, νὰ μᾶς

εὐθυμήσει χωρὶς οἱ ἰδέες ποὺ ἐκφράζει μὲ τὰ σκίτσα του νὰ

εἶναι ἐκτὸς πραγματικότητας. Θυμηθεῖτε τὴν πλησμονὴ τῶν

βραχογραφημάτων ποὺ ἀνακαλύπτονται τὰ τελευταῖα ἔτη

στὰ νησιὰ τῶν Κυκλάδων. Κάτι δὲν σημαίνουν; Γιατὶ οἱ δημι-

ουργοί τους νὰ κοπανοῦν τοὺς βράχους, ἂν δὲν εἶχε σκοπὸ

καὶ νόημα ἡ πράξη τους; Ἔτσι κι ἐδῶ ὁ Νίκος Μαρουλάκης

φαντάζεται τὸν προϊστορικὸ ἄνθρωπο ποὺ ἀρέσκεται στὶς

ποιμενικὲς σκηνὲς νὰ χαράζει τὴν εἰκόνα τοῦ βοσκοῦ μὲ τὰ

170 πρόβατα, τὸν λογοτέχνη ποὺ γράφει μυθιστόρημα πο τα -
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μό, τὸ παιδάκι τοῦ σχολείου ποὺ γράφει ἔκθεση γιὰ τὸ χωριό

του καὶ συμβουλεύεται τὴ μητέρα του, τὸν κλητήρα τῆς κοι-

νότητας ποὺ πρέπει νὰ ἐπιδώσει ἕνα ἔγγραφο, κι ἀκόμη τὸν

πρῶτο κούριερ, ποὺ τρέχει νὰ ἐπιδώσει ὅποια ὥρα καὶ νἆναι

τὸν φάκελο. Τελευταῖος ὁ ταχυδρόμος τῶν συστημένων, ποὺ

συνήθως δὲν περιέχουν κάτι τὸ εὐχάριστο.

Ἡ ἐπιγραφικὴ ἔχει πολλὲς ὄψεις. Ἀκούσατε μία ποὺ δὲν

διδάσκεται. Μετὰ τὸ διάλειμμα θ’ ἀρχίσουν νὰ ξετυλίγονται

οἱ σοβαρὲς πλευρές της, ὅπως ἁρμόζει στὴ σημασία της.

1. Kείμενο ποὺ ἀνακοινώθηκε τὴν 1 Νοεμβρίου 2017, στὴ σειρὰ τῶν

μαθημάτων τῆς Σχολῆς Διδασκαλίας τῆς Τέχνης.

2. Τίμων 5.

3. Ἔτσι ἀναφερόταν, τὸ 2014, ἀπὸ τὶς ἐφημερίδες καὶ ἀρχαιολόγους τὸ

πρόσωπο ποὺ εἶχε ταφεῖ στὸν τάφο τῆς Ἀμφίπολης.

4. Β 34, 3: «μία δὲ κλίνη κενὴ φέρεται ἐστρωμένη τῶν ἀφανῶν, οἳ ἂν
μὴ εὑρεθῶσιν εἰς ἀναίρεσιν».

5. Tὰ ἐντὸς ὀρθογωνίων ἀγκυλῶν εἶναι ἐπεξηγηματικὲς προσθῆκες.

6. Ἑλένης Κούκη, Ὁ ἥρωας, τὸ πλῆθος καὶ ἡ ἐξουσία. Τὸ μνημεῖο τοῦ

Ἄγνωστου Στρατιώτη τῆς Ἀθήνας, στὸν τόμο Ἡ Ἑλλάδα στὸ Μεσοπόλεμο
(ἐπιμ. Ε. Ἀβδελᾶ, Ρ. Ἀλβανός, Δ. Κουσούρης, Μ. Χαραλαμπίδης· Ἀλεξάν -

δρεια, Ἀθήνα 2017) 63-82.

7. Παυσ. Ι 29, 4.

8. ΙG ΙΙ2 5222.

9. Ὁ Μέντωρ 74-75, 2005, 3-32.

10. Ἡμερολόγιο Ἀρχαιολογικό. Τὰ χρόνια τοῦ Καποδίστρια Ι 143-144.

11. Βλ. Γ. Γιακουμῆς, Π. Γιακουμῆς, Ν. Κατσένης, Μεσολόγγι (ἔκδ.

Ἐθνικῆς Τραπέζης τῆς Ἑλλάδος, Ἀθήνα 1976), ὅπου τοπογραφία καὶ

ἱστορία τοῦ Μεσολογγίου κατὰ τὸν Ἀγώνα.

12. Διονυσίου Σολωμοῦ, Ἐλεύθεροι Πολιορκημένοι.
13. Μεσολόγγι ὅπ.π. 55 εἰκ. Στ. Ξεφλούδα, Ταξιδιωτικά (Βασικὴ Βιβλιο-

θήκη ἀρ. 22) 196 καὶ 245, ἐντυπώσεις τοῦ Ἀλ. Πάλλη καὶ τοῦ Γ. Δροσίνη

14. Οἱ τρεῖς χρονολογίες, κατὰ τὸ ἀκροφωνικὸ σύστημα, εἶναι 1838

(χρονιὰ ἵδρυσης τοῦ Μνημείου), 1822 (πρώτη πολιορκία), 1825 (δεύτερη

πολιορκία. Ἡ Ἔξοδος ἔγινε τὸ 1826).

15. Ὠδῶν 4, 8, 13-15.
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16. Βλ. Κωνσταντίνου Π. Καβάφη, Ἡ Σατραπεία, ποίημα γραμμένο πρὸ

τοῦ 1911, καὶ Ἀγγέλου Σ. Βλάχου, Ὁδοιπόροι γιὰ τὰ Σοῦσα.

17. Rhetorica Αnonyma 3, 651, 2.

18. Ξενοφ. Ἑλλην. 4, 4, 10.

19. Σὲ τοῦτο τὸν μιμήθηκαν ὁ J. J. Ε. Ηondius μὲ τὸ βιβλίο του Saxa Lo-
quuntur (1930) καὶ ὁ Κlaus Βartels μὲ τὸ δικό του Roms sprechende Steine
(20043).

20. Κ. Μüller, FΗG 2, 53, 10.

21. Ὁ Μέντωρ 25, 1993, 46-48. Ἐνδεικτικὲς περιπτώσεις: Bulletin
épigraphique 1942, 112· 1959, 415· 1962, 137. L. Robert, Hellenica ii 109-

111, VII 241-243. Παυσ. Ι, ΧVIII, 3. Τάκιτος, Ann. I 74. Σουετώνιος, Γάϊος
22, 2. Δίων Κάσσιος LIX 28, 2. 

22. Ἡ ἀντίθεση τοῦ συντάκτη τοῦ παρόντος πρὸς τὴν οἰκτρῆς ἔμπνευ -

σης κατασκευὴ τοῦ λεμβοδρομίου στὸ πεδίο τῆς μάχης τοῦ Μαραθῶνος

ἦταν ἡ αἰτία δικαστικῆς δίωξής του ἀπὸ τὸν ὑπουργό. 

23. Δὲν γνωρίζω ἂν σήμερα ἀποτελεῖ ἀκόμη ἐπίσημο ἐμβατήριο τὸ

γνωστὸ τραγούδι «Τί ζητοῦν οἱ Βούλγαροι στὴ Μακεδονία | τί ζητοῦν οἱ

βάρβαροι σ᾽ ἑλληνικὰ χωριά».

24. Ἰωάνν. 8, 6.

25. René 387.

26. Ἀ. Κ. Ὀρλάνδος, ΑΕ 1917, 222 (σχέδιο τοῦ χαράγματος)· Βruno

Snell, ΑΜ 51, 1926, 159-162· Ὁ Μέντωρ 28, 1993, 208.

27. Ὁ Μέντωρ 28, 1993, 195.

28. Ἐν τῷ μηνὶ Ἀθύρ.

29. Καισαρίων.

30. W. Ρeek, Griechische Grabgedichte 326.

31. Αὐτόθι 454.

32. Μέρες τοῦ 1945-1951, 142.

33. Αὐτόθι 233-234.

34. Αὐτόθι 237.

35. Χαῖρε ποτέ.

36. Περὶ τοῦ μὴ χρᾶν ἔμμετρα νῦν τὴν Πυθίαν 395Α.

37. Γιῶργος Βακιρτζῆς, Παναγιώτης Γράββαλος, Κώστας Τζιμούλης, 

Ἡ λαϊκὴ ἐπιγραφὴ στὴν Ἑλλάδα (Ἀθήνα 1974).

38. Αὐτόθι 352.

39. Αὐτόθι 325.

40. Κύρου Ἀναβάσεως V, ΙΙΙ, 13.

41. Ὁ Μέντωρ 114, 2015, 307.

42. Πρωτ. 243a.

43. Διόδ. 9, 14· Plin. NH VII 119.

44. Γεωργίου Στ. Κορρέ, Αἱ ἐπιγραφαὶ τοῦ «Ἰλίου Μελάθρου», Πλάτων
26, 1974, 231-252.

45. Γεωργίου Στ. Κορρέ, Αἱ ἐπιγραφαὶ τοῦ Γερμανικοῦ Ἀρχαιολογικοῦ

Ἰνστιτούτου τῶν Ἀθηνῶν, Πλάτων 28, 1976, 252-264.
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46. Πρακτικὰ τῆς Ἀκαδημίας Ἀθηνῶν 5, 1930, 222-223. Τὸ ρολόι εἶναι

μπρούτζινο καὶ ὁ ρυθμὸς τοῦ ναΐσκου κάπως ἰδιότυπος. Δωρικὸς μὲ

κοσμήματα γλυπτά, στενότατο ἐπιστύλιο, ἀέτωμα ὅπου εἰκονίζεται ἡ ἀπο -

θέωση τοῦ Πλάτωνος καὶ ἀνάγλυφες ζωφόρους στὶς τρεῖς πλευρὲς ἀνάμεσα

σὲ τρίγλυφα. 

47. Ὁ στίχος εἶναι ὁ πρῶτος τοῦ μακροῦ ποιήματος τοῦ Μάρκου Μου -

σούρου (1470-1517) Εἰς τὸν Πλάτωνα (Carmen in Platonem).

48. Στὴν ἐπιγραφὴ παρατηρεῖται ἕνα ἄτοπο. Ὁ συντάκτης ἢ ὁ χαρά -

κτης ἔγραψαν μόνο τὰ τρία πρῶτα γράμματα τοῦ ὀνόματος Παναγιώτης,

πράγμα ποὺ ἀντίκειται στὸ συνήθειο τῶν Ἀρχαίων, ὅταν μνημονεύουν

πρόσωπα. Τοῦτο σήμερα συμβαίνει συχνὰ στὰ ὀνόματα τῶν δρόμων, ὅπως

στὴν περίπτωση τοῦ ἄτυχου Δημητρίου Φαληρέως, ποὺ ἡ Καθημερινή, στὸν

δρόμο μὲ τὸ ὄνομά του στὸ Νέο Φάληρο εἶναι τὰ γραφεῖα της, ἐπέμενε ἐπὶ

χρόνια νὰ ἔχει ὡς διεύθυνση «Δ. Φαληρέως». Τὸ ἐπεσήμανα στὸν Νίκο

Ξυδάκη, καὶ κάποτε διορθώθηκε τὸ λάθος. 

49. Ρunica 132.

50. Βάσος Μαθιόπουλος, Εἰκόνες Κατοχῆς (Ἀθήνα 1980) 165.

51. Αὐτόθι 166.

52. Ματθ. 27, 37· Μάρκ. 15, 26· Λουκ. 23, 38· Ἰω. 19, 20. Hic est Iesus

rex Iudaerorum (Ματθ. 27, 37) καὶ Inscripta super illum litteris graecis et

latinis et hebraicis hic est rex Ιudaerorum (Λουκ. 23, 38). Et imposuerunt

super caput eius causam ipsius scriptam hic est Iesus rex Iudaerorum

(Ματθ. 27, 37).

53. VΙ 54, 6.

54. 5, 30-31.

55. Αὐτόθι, «μανη, ἐμέτρησεν ὁ Θεὸς τὴν βασιλείαν σου καὶ ἐπλή -
ρωσεν αὐτήν· θεκελ, ἐστάθη ἐν ζυγῷ καὶ εὑρέθη ὑστεροῦσα· φαρες,
διῄρηται ἡ βασιλεία σου καὶ ἐδόθη Μήδοις καὶ Πέρσαις».

56. IG ΙΙ2 1604, 49· 1611.

57. Αὐτόθι 1611.

58. Αὐτόθι 5225.

59. Ιnschr. von Ρrien 19, 18-20.

60. Γράφτηκε τὸ 1823.

61. Ἆσμα ἡρωϊκὸ καὶ πένθιμο γιὰ τὸν χαμένο ἀνθυπολοχαγὸ τῆς Ἀλβανίας, 
Ἆσμα ΙΔ´.

62. Ἰω. Μελετοπούλου, Τὸ Ναυτικὸ τοῦ 1821 (Ἐμπορικὴ Τράπεζα

Πίστεως 1971) 42.

63. Δημ. Γατοπούλου, Ἱστορία τῆς Κατοχῆς2 (Μέλισσα) 416 κἑ.

64. ΙG VΙΙ 2713 στ. 8-9, 39-44.

65. ΙΜΤ Κyz. Ρropkueste (1865) 18, 522, 2ος-1ος π.Χ. αἰ.

66. Ἡ Καθημερινή, 8 Αὐγούστου 1920.

67. Ἀριστ. Κ. Σκαρπαλέζου, Ἀπὸ τὴν ἱστορίαν τοῦ Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν
(Ἀθῆναι 1964) 35.

68. Ἐλευθεροτυπία, 10 Ἰουνίου 2001.
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69. *Ὁ Μέντωρ 24, 1993, 40.

70. *Ὁ Δῆμος τοῦ Ραμνοῦντος Ι 270-271.

71. Χῶρος Ἱστορικῆς Μνήμης 1941-1944, Κοραῆ 4, Μέγαρο Ἐθνικῆς Ἀσφα -
λιστικῆς, Ἡ Καθημερινή-Ἐθνικὴ Ἀσφαλιστικὴ 1991, 11, 26, 27. Ὑπάρ χει

καὶ τὸ ὑπόγειο τῆς Γκεστάπο, στὴν ὁδὸ Μέρλιν, ὅπου κι ἐκεῖ ὑπῆρχαν ἐπι -

γραφὲς μελλοθανάτων, ὅπως τούτη : «Χούπης Ἰωάννης | ἐτῶν 19 | Ἰω.

Βλα βιανοῦ 11 | ἐκτελοῦμαι 8-9-44 | ΖΗΤΩ Η ΠΑΤΡΙΔΑ». Σὲ 34 μέρες οἱ

Γερμανοὶ εἶχαν φύγει. 

72. Οἱ εἰκόνες τοῦ Νίκου Μαρουλάκη δημοσιεύτηκαν στὸ κυριακάτικο

ἔνθετο παιδικὸ περιοδικὸ Οἱ Ἐρευνητὲς τῆς ἐφημερίδας Ἡ Καθημερινή.
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΤΡΙΑΚΟΣΤΟΥ ΤΟΜΟΥ

ΤΟΥ ΜΕΝΤΟΡΟΣ
2017

Πρὸς τοὺς Ἑταίρους 1 • Χρήστου Καρούζου, Τὸ Μουσεῖο τῆς Θήβας
(ἀνατύπωση) 3-84 • Χρήστου Καρούζου, Περικαλλὲς ἄγαλμα - ἐξε-
ποίησ᾽ οὐκ ἀδαής (ἀνατύπωση) 85-154 • Β.Χ.Π. Χρῆστος Ἰ. Καροῦζος
155-180 • Πρὸς τοὺς Ἑταίρους 185 • Β.Χ. Πετράκου, Ἡ Ἐπιγρα-
φικὴ τοῦ Σήμερα 187-239
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