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Πρόλογος

Ο Χρῆστος Ι. Καροῦζος (1900-1967) διετέλεσε μέλος τῆς Ἀρχαιολογι-

κῆς Ὑπηρεσίας ἐπὶ 45 χρόνια (1919-1964) καὶ ἡ ἐπίδρασή του σἐ ἀρκετοὺς

Ἕλληνες ἀρχαιολόγους ὑπῆρξε σημαντική. Μὲ τὶς μελέτες του καὶ τὸ κύρια

μεγάλο ἔργο του, τῆς ἀνασυγκρότησης τοῦ Ἐθνικοῦ Ἀρχαιολογικοῦ Μου-

σείου μετὰ τὸν πόλεμο, προσέφερε νέες ἑρμηνεῖες ἔργων τέχνης, πρότυπα καὶ

λύσεις σὲ ἐπιστημονικά ζητήματα ποὺ ἀπασχολοῦσαν τοὺς ἀρχαιολόγους. Η

ἰσχυρὴ προσωπικότητά του, ὴβαθιὰ ἀρχαιογνωσία του, πέραν τῆς γνώσης τῆς

ἱστορίας τῆς τέχνης, τῆς φιλολογίας καὶ τῆς λογοτεχνίας, τὰ κοινωνικά, φιλο-

σοφικὰ καί, μὲ τὴν ὑψηλότερη ἔννοια, πολιτικὰ ἐνδιαφέροντἀ του, τὸν ἀνέδει-

ξαν σἐ βαθὺ στοχαστὴ τῶν πνευματικῶν πραγμάτων καὶ σὲ ὴγετικὴ μορφὴ

τοῦ Ἀρχαιολογικοῦ Κλάδου.

Τὰ ὅσα ἀκολούθησαν ευᾚὺς μετὰ τὸν βάνατό του (30 Μαρτίου 1967) ἔως

σήμερα, πολιτικἐς ἀνωμαλίες κάθε εἴδους καὶ ἔντονες κοινωνικές καὶ οἰκονο-

μικἐς μεταβολές, συνέτειναν στὴ λησμονιὰ τῆς ἐξαίρετης αὐτῆς πνευματικῆς

μορφῆς. Κρίθηκε λοιπὸν ὅτι μὲ τὴ συγκέντρωση σἐ τόμο τῶν μικρῶν μελετῶν

τοῦ Χρήστου Καρούζου, τῶν σκορπισμένων σὲ δυσπρόσιτα περιοδικἀ, θὰ προ-

σφερόταν σημαντικὴ βοήθεια a” ἐκείνους ποὺ δὲν εἶχαν τὴν εὐκαιρία νὰ τὶς

διαβάσουν. Οἱ μεγάλες ἀρχαιολογικἐς μελέτες του, δημοσιευμένες σὲ γνωστά,

ἑλληνικὰ καὶ ξένα, περιοδικὰ, εἶναι προσιτὲς σὲ ὅλους τοὺς μελετητές.

Τὰ Μικρὰ Κείμενοι ἔχουν καταταχθεῖ κατὰ αὐστηρὴ χρονολογικὴ τάξη.

Ἀνάμεσά τους, στὸν τόμο, παρεμβάλλονται οἱ ἀναγραφἐς τῶν ἀρχαιολογικῶν

μελετῶν ποὺ παραλείπονται. Ο ἀναγνώστης ἔχει πλήρη τὴν εἰκόνα τοῦ δημο-

σιευμένου ἔργου τοῦ Χρήστου Καρούζου καὶ παρακολουθεῖ τὰ κατὰ καιροὺς

ἐνδιαφέροντά του, τὴν ταυτόχρονη ἀπασχόλησή του μὲ ποικίλα ζητήματα καὶ

τὴν πνευματικὴ πορεία του μέσα στὰ ταραγμένα χρόνια τοῦ μεσοπολέμου καὶ

σ᾿ ἐκεῖνα ποὺ τὸν ἀκολούθησαν.

Η Ἀρχαιολογικὴ Ἑταιρεία, τῆς ὁποίας ὁ Χρῆστος Καροῦζος διετέλεσε

Σύμβουλος (1954-1967), προσφέροντας τὸν τόμο, πιστεύει ὅτι τοῦτος θὰ

ἀποτελεῖ ἀνάμεσα μας τὴ διαρκὴ ὠφέλιμη παρουσία ἐνὸς ξεχωριστοῦ πνεύ-

ματος καὶ ὄχι τυπικὸ μνημόσυνο καὶ καΘυστερημένη ἐκπλήρωση καθήκοντος.

Β. Χ. Π.



Ἀπ᾿ ἀφορμὴ ἑνὸς βιβλίου

Ὅσοι αἰσΘάνονται πὼς ἐπιτακτικὴ ἀνάγκη τῆς ζωῆς μας εἶναι νὰ πλου-

τιστῆ ἀπὸ πολλὲς καὶ λαγαρὲς πηγές, δὲν εἶναι δυνατὸ παρὰ νὰ τοὺς τραβήξη

ἀμέσως τὴν προσοχὴ μιὰ προσπάθεια νὰ μᾶς φέρη πιὸ σιμὰ μὲ τρόπο ζωντανὸ

τὰ καλλιτεχνικὰ φανερώματα ἑνὸς πολιτισμοῦ ἀπὸ τοὺς πιὸ ζωτικοὺς ποὺ

φάνηκαν ποτὲ -στὴν περίπτωσή μας τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ ποίηση. Εἶναι ἀλή-

Θεια ὅτι ὅλη ὣς τώρα ἡ πνευματικὴ δρἀση τοῦ κ. Μενάρδου -φιλολόγου τῆς

μεταβατικῆς γενιᾶς μετὰ τὸν Κόντο καὶ τὸ Χατζιδάκη ποὺ δέχτηκε κι ἐργά-

στηκε κάτω ἀπὸ τὴν πίεση ὅλου τοῦ ὄγκου τῆς στεγνῆς τους σχολαστικότη-

τας= ἐπέβαλλε ἀπὸ τὰ πρὶν πολλὲς ἐπιφυλάξεις ἀκόμη καὶ γιὰ τὸ ἂν ἦταν 6

κατάλληλος ἄνθρωπος νὰ καταπιαστῆ μὲ ἔργο τόσο ἐξαιρετικῆς σημασίας.

Καὶ μποροῦμε νὰ τὸ ποῦμε ἀμέσως ὄχι μόνο πολὺ μέτρια εἶναι ἡ ἐντύπωση

ἀπὸ τὴ μεταφραστική του προσπάΘεια, μὰ προπάντων ὁ πρόλογος ποὺ ἔβαλε

μπροστὰ εἶναι τρανὸ σημάδι γιὰ τὸ πόσο μεγάλος κίνδυνος εἶναι οἱ ἄνθρωποι

τῆς γενιᾶς αὐτῆς, ποὺ ἂν καὶ ξεζουμισμένη πιὰ ἐννοεῖ ὡστόσο νὰ ἐπηρεάζη

ἀκόμα τὴ ζωή, μ᾿ ὅλο ποὺ αὐτὴ ἀδιάκοπα προχωρῶντας τοὺς ἔχει ξεφύγει

ἐντελῶς. Γί αὐτὸ κυρίως ὁ πρόλογος πρέπει νὰ μᾶς ἀπασχολήσή λεπτομε-

ρειακὴ ἐξέταση τῶν μεταφράσεων δὲν εἶναι ἀναγκαία.

Θὰ ἦταν ὥς ἕνα σημεῖο προτιμότερο καὶ γιὰ τὸν ἀναγνώστη πιὸ βολικὸ

βέβαια ἂν ἀντίκρυ στὶς ἀπόψεις τοῦ κ. Μενάρδου ἔβλεπε συστηματοποιημένες

τὶς ἀντίθετες. Μὰ ἐκτὸς ἀπὸ τὸν κίνδυνο ποὺ κλείνει μέσα της μιὰ «σύνθεση»,

βιαστικὴ πάντα, Θὰ φαινόταν ἴσως καὶ ἄδικη καὶ πολλὲς φορὲς μὲ προκατά-

ληψη γραμμένη ἡ ἐπίκρισή γί αὐτὸ τὶς παρακολουθοῦμε μιὰ-μιά. Πρέπει

ὄμως νὰ ἐξηγηθοῦμε ἀπὸ τώρα σ᾿ ἕνα βασικὸ σημεῖα κι ἂν δὲ λάβωμε ὺπ᾿

ὄψει μας τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ τελευταία δεκαετία ποὺ πέρασε ἡ ἀνθρωπότητα

ἔκαμε προβληματικὴ καὶ δικαιολογεῖ τὴ δυσπιστία γιὰ κάθε παλιὰ ἀξία, εἷναι

πάντα, νομίζω, μιὰ ἀλήθεια αὐτονόητη πὼς τὸ κέντρο τῆς ζωῆς μας δὲ μπορεῖ

νὰ βρίσκεται ἔξω ἀπὸ μᾶς καὶ ἀπὸ τὴν ἐποχή μας καὶ μόνο μέσα ἀπὸ τὸ

πρίσμα αὐτὸ μποροῦμε νὰ κυττάξωμε κάθε περασμένο, δικό μας ἢ ξένο -πρᾶ-

ᾉΣτέφανος, ἐκλογαὶ ἀρχαίων ποιημάτων κατὰ μετάφρασιν Σίμου Μενάρδου (ἐκδ. 'I. Σιδἔ

ρης, Ἀθῆναι 1924), Δελτίο Ἐκπαιδευτικοῦ Ὁμίλου Η (1923-24) 204-214.
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γμα ποὺ γίνεται ἄλλωστε συνειδητὰ ἢ ἀσύνειδα πάντοτε. Ἄν λοιπὸν λέγοντας

«ἱστορικὴ ἀνάγκη» ἐννοοῦμε ἀνάγκη τῆς ζωῆς μας νὰ στρέψωμε τὸ ἐνδιαφέρον

μας καὶ πρὸς τὰ περασμένα (τὴν ἐπιλογὴ θὰ τὴν κάμη μόνη της ἡ ζωὴ καὶ ἡ

στροφὴ αὐτὴ Θὰ εἶναι πάντα δημιουργικἠ), αὐτὸ βέβαια εἶναι κάτι πολὺ ὑπο-

λογίσιμο᾿ ὰν ὄμως ἐννοοῦμε ἀνάγκη ποὺ τὰ περασμένα μᾶς ἐπιβάλλουν τάχα

γιατὶ ἔτυχε νὰ συνδεΘοῦν κατὰ κάποιον τρόπο μαζί μας, συχνότατα μάλιστα

ἐξωτερικὰ ἢ φαινομενικὰ μόνο οἶαὶ 6 κ. Μενάρδος, ὅπως ἦταν ἑπόμενο, ἔτσι

τὴν ἐννοεῖ-, αὐτὴ τὴν ἀνάγκη τὴν ἀρνούμαστε ἀπόλυτα, γιατὶ δὲν ὑπῆρξε

ποτέ.

Πολὺ χαραχτηριστικὴ εἶναι ἡ στάση ποὺ παίρνει ἀπέναντι στὴν ἀρχαία

λογοτεχνία. Ο λόγος γιὰ τὸν ὁποῖο πρέπει νὰ μᾶς εἶναι γνώριμη εἶναι ὄχι

τόσο ἡ ἐσωτερικὴ της ἀξία, ἀξία ποὺ δὲν ὑπάρχει γιὰ ὡρισμένη μόνο ἐποχὴ

καὶ χώρα ἀλλὰ εἶναι γενικὰ ἀνθρώπινη, μὰ κυρίως «πολλαπλῆ ἱστορικὴ

ἀνάγκη)): γεννηθήκαμε στὸν ἴδιον τόπο μ᾿ ἐκείνους, τὰ Ἑλληνικὰ γράμματα

ἐξεπολίτισαν ἀρχαίους καὶ νεωτέρους βαρβάρους, εἴμαστε ἀκόμα «οἱ ἀπόγο-

νοι τῶν ἀφανῶν συντηρητῶν, τῶν πτωχῶν βιβλιογράφων». Ἐδῶ ἔχομε ένα

παράδειγμα πολὺ χτυπητὸ τοῦ φαινομένου ποὺ 6 κ. Γληνὸς ὀνομάζει «στεῖρο

ἱστορισμό». Λίγο πιὸ βαθιὰ ἂν μποροῦσε νὰ κοιτάξη τὰ πράγματα θάβλεπε

ὅτι καὶ στοὺς ἀρχαίους καὶ στοὺς νεωτέρους χρόνους 6 Ἑλληνισμὸς ἐπέδρασε

γόνιμα σ᾿ ἐκείνους μόνο τοὺς λαοὺς καὶ τότε μόνον ὅταν εἶχαν πιὰ αὐτοὶ ἐξε-

λίξει ὣς ἕνα σημαντικὸ σημεῖο τὴ ζωή τους καὶ μποροῦσαν σὰν ζωντανοὶ

ἄνθρωποι νὰ σταθοῦν ἀπέναντί τού ὄχι ἡ «ἱστορικὴ ἀνάγκη», ἀλλὰ ἡ ζωντανὴ

μετουσίωση τῶν ἀξιῶν ἦταν πάντα τὸ κρίσιμο γεγονός. Ο κ. Μενάρδος μ᾿

ὅλη τὴν πίεση τῆς σύγχρονης πραγματικότητας δὲν κατώρθωσε οῦτε νὰ ὑπο-

ψιαστῆ ὅτι ἐκτὸς ἀπὸ τὶς φόρμες τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ, ποὺ αὐτὲς καθ᾿

ἑαυτὲς τὸ πολὺ-πολὺ μόνο τὴν περιέργεια κινοῦν, ὑπάρχει κάτω τους περιεχό-

μενο ζωῆς πλούσιο ποὺ ἁπλῶς μόνον φανερώθηκε μ᾿ αὐτές᾿ οἱ φόρμες καὶ τὰ

διάφορα modus vivendi ἀλλάζουν φυσικά, ἐνῶ ἡ ζωή, οἱ treibenden Kréifte της

μένουν πάντα οἱ ἴδιες σ᾿ ὅλους τοὺς τόπους καὶ a” ὅλους τοὺς καιρούς. Τοὺς

ζωντανοὺς ἀνθρώπους ἐνδιαφέρει μόνον αὐτὴ, μὲ τὶς φόρμες δὲ ἀπασχολοῦν-

ται μόνον ὥσπου νὰ τὶς κατανοήσουν γιὰ νὰ μπορέσουν παραμερίζοντάς τες

νὰ πλησιάσουν τὸ οὐσιαστικό περιεχόμενο᾿ ἡ ἁπλὴ περιέργεια εἶναι ἀπὸ τὰ

πρῶτα βέβαια μὰ καὶ ταπεινότερα δημιουργὰ αἴτια τῆς ἱστορίας. «Ωστε ᾿ὰν

ὑπάρχη τίποτε ποὺ Θὰ μᾶς ἐνδιαφέρη στὴν ἀρχαία λογοτεχνία εἶναι μόνο -

ἐκεῖνο ἀκριβῶς ποὺ στὰ μάτια τοῦ μεταβατικοῦ ἀνθρώπου θὰ φανῆ φριχτὴ

βλασφημία: 6 πλούσιος ἀνθρωπισμός της, ἴδιος καὶ κοινὸ ἀπόκτημα γιὰ ὅλο

τὸν κόσμο καὶ ὅσο γί αὐτὸ δὲν ὑπάρχει καμιὰ ἰδιαίτερη ἱστορικὴ ἀνάγκη.

Πολὺ οὐσιαστικώτερος εἶναι 6 ἄλλος λόγος ποὺ ἀναφέρει ἀμέσως κατό-
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πιν- «6 Ἑλληνικὸς λαὸς συνεισφέρει χάριν τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητος χρῆμα

πολλαπλάσιον τῶν ξένων». Αὐτὸ εἶναι ἀληθινὰ σημαντικό, θὰ μοῦ ἐπιτρέψη

μόνον 6 κ. Μενάρδος νὰ τοῦ Θυμίσω ὅτι πολὺ πρὶν ἀπ᾿ αὐτόν, ἐδῶ καὶ 40

χρόνια, τὸ εἶχε τονίσει 6 Βερναρδἀκης, παλεύοντας πρῶτος αὐτὸς μέσα στοὺς

ἐπιστήμονες κατὰ τοῦ Κοντισμοῦ οἱοῦ κάκου δμως, Θάλεγε κανεὶς ἂν ἔρριχνε

καὶ σήμερα μιὰ ματιὰ στὸ Πανεπιστήμιο.

Μὲ τὸν ἴδιον ἁπλοϊκὸ σωβινισμὸ ἐξετάζει καὶ τὸ ζήτημα ἂν ἡ δημοτικὴ

εἷναι ἱκανὴ ν᾿ ἀποδώση τοὺς ἀρχαίους ποιητές. Ἐδῶ, ἐννοεῖται, ὅσο κι ἂν

ἤθελε νὰ τὸ ἀποφύγη, ἀναγκάζεται νὰ ρίξη καὶ στοὺς οἰκείους μερικὰ βέλη

προσπαθῶντας νὰ τὰ κάμη ὅσο μπορεῖ πιὸ ἀνώδυνα, ἀφοῦ πρωτύτερα χρειά-

στηκε νὰ τοὺς δείξη ὅτι ὅποτε καταπιάστηκαν μὲ τὴν ἀρχαία λογοτεχνία

(προπάντων στὸ σχολετο) τὴν παραμόρφωσαν οἰκτρά. Γενικὰ τὰ ἐπιχειρή-

ματά του εἶναι πολὺ ρηχά. Ἀναγκάζεται πρῶτα ν᾿ ἀπαντήση στὶς ἀντιρρή-

σεις τοῦ στρατοπέδου του σχετικὰ μὲ τὸ λεκτικὸ τῆς δημοτικῆς: πάρα πολλὲς

λέξεις, λέει, μᾶς ἔμειναν ζωντανὲς ἀπὸ τὴν ἀρχαιότητα οἶαὶ γιὰ νὰ τοὺς

πείσει παραπέμπει (αὐτὸ εἶναι τὸ χρύσωμα τοῦ χαπιοῦ) στὸ Χατζιδάκη, αὐ-

τὸν ἀκριβῶς ποὺ τόσο λυσσασμένα πολέμησε τὴ χρησιμοποίησή της σὲ μετα-

φράσεις ἀρχαίων. Καὶ τὸ ἄλλο, ὅτι ἡ δημοτικὴ ἔχει μεγάλη εὐκολία νὰ πα-

ράγη καινούργιες λέξεις ἀκριβῶς ὅπως οἱ ἀρχαῖοι - καὶ θυμᾶται ἀνάστροφα

νὰ ποῦμε ἔτσι, τὸν Κόντος «οὐδ᾿ 6 Κόντος θὰ ἠδύνατο νὰ ἰσχυρισθῆ ὅτι τὸ

ἄρραπτος (ἄρραφτος) δὲν εἶναι ἀρχατον, ἀφοῦ ἔλεγαν ἄβλαπτος καὶ ἄθα-

πτοςἸ)᾿ ἐδῶ παίζει 6 κ. Μενάρδος μὲ τὸ συνηθισμένο του ἐκεῖνο σπινΘηροβόλο

πνεῦμα ποὺ καὶ ἄλλοτε (στὴ διάλεξή του γιὰ τὸ Ροΐδη ἔξαφνα) μᾶς ἔφερε

κρύες ἀνατριχίλες γιατὶ πρέπει νὰ ἔχη ἔρδει κανεὶς ἀπὸ ἄλλον κόσμο γιὰ νὰ

μὴν ξέρη ὅτι 6 Κοντισμὸς μόνο μὲ τὸ «κεῖται ἢ οὐ κεῖται» ἐκωδώνιζε τὶς

λέξεις τῆς γλώσσας μας. Μὰ γιὰ νὰ λείψουν καὶ οἱ τελευταῖοι δισταγμοὶ τοῦ

στρατοπέδου του παίρνει τὴ στάση ἄκρου ἐθνικιστῆ: ὄχι μόνο μπορεῖ ἡ

γλῶσσα μας ἀλλὰ εἶναι καὶ ἡ μόνη κατάλληλη ἀπ᾿ ὅλες τὶς νεώτερες ν᾿ ἀπο-

δώση τοὺς ἀρχαίους ποιητές. Τὸ μοναδικό του ἐπιχείρημα, ὅτι πολλὲς λέξεις

ἀναγκάζονται οἱ ξένοι νὰ τὶς ἀποδώσουν μὲ περίφραση εἶναι ἀνάλογο στὴν

ἀστειότητα μὲ τὴν ἔλλειψη ἐπιστημονικῶν δρων στὴ δημοτική γιατὶ τὸ μόνο

πρᾶγμα ποὺ ἔχει οὐσιαστικὴ σημασία γιὰ τὸ ζήτημά μας εἶναι τὸ ἂν μιὰ

γλῶσσα ἔχει καλλιτεχνικὰ καλλιεργηθῆ ἀρκετά. Αὐτὸ τὸ λύνει λέγοντας ὅτι

τ᾿ Ἀκριτικὰ ποιήματα, ἡ Κρητικὴ λογοτεχνία, 6 Σολωμός, 6 Παλαμᾶς, 6

Γρυπάρης, ἀποτελοῦν ἐπιβλητικὴ παράδοση. Τὸ πόσο αὐτὸ εἶναι σωστὸ καὶ

γιὰ ποιὸ λόγο δὲν εἶναι ὅλη αὐτὴ ἡ παράδοση ἀληΘινὰ ζωντανὴ γιὰ μᾶς τὸ

ἐξετάζω πιὸ κάτώ ἐδῶ προσθέτω μόνον ὅτι μ᾿ αὐτὰ ὅλα κάθε ἄλλο παρὰ ποὺ

Θέλω νὰ πῶ ὅτι δὲ μπορεῖ ἡ δημοτικὴ ν᾿ ἀποδώση τοὺς ἀρχαίους, ἀρνοῦμαι



4

μονάχα τὴ σωβινιστικὴ ἀποψη τοῦ κ. Μενάρδου καὶ ὑποστηρίζω ὅτι στὸ ση-

μετο αὐτὸ ἡ γλῶσσα μας βρίσκεται σὲ μειονεχτικὠτερη Θέση ἀπὸ ὡρισμένες

ξένες (π.χ. τὰ Γερμανικά, τὰ Ἰταλικά).

Τὸ μέρος τοῦ προλόγου, ὅπου ξεσπαθώνει γιὰ τὴ διγλωσσία καὶ ὺποστη-

ρίζει τὴν ἐπίσημη καθιέρωσή της ὄχι γιατὶ καμιὰ σύγχρονη ἀνάγκη τὴν ἐδημι-

ούργησε, παρὰ γιατὶ τὴν εἶχαν, τάχα, καὶ οἱ ἀρχαῖοι (γιὰ νὰ συμπεράνη ὅτι

καὶ σ᾿ αὐτὸ ((εἴμεΘα γνήσια τεκνία τῶν προγόνων»᾿ καὶ τὸ ρωμαίικο φιλότιμο

ἐξαγνίζεται στὰ μάτια του γιατὶ λέει, εἶναι ἀρχαία κληρονομία!) εἶναι ἕνα

ἀκόμη σημάδι κακόπιστης στενοκεφαλιᾶς ποὺ ἀπελπίζει. Ἄδικα Θὰ τοῦ θυμί-

σει κανείς

ὅτι εὐσυνείδητα κοροϊδεύει συγχύζοντας γλῶσσα καὶ ὕφος-

ὅτι 6 Ὅμηρος (ποὺ ὅσο κι ἂν εἶναι αὐλικὸς ποιητὴς τὸ ὑλικό του, γλῶσσα

καὶ μῦθο, τὸ πῆρε ἀπὸ τὰ δημοτικὰ τραγούδιά 6 τεχνικὸς ποιητὴς φαίνεται

ἀλλοῦ)᾿ ἀποτελοῦσε πραγματικὰ ζωντανὴ καὶ ἀδιάκοπη παράδοση γιὰ ὅλους

τοὺς Ἕλληνες ὣς τὸν 5ον-4ον αἰῶνα π.Χ. (ἄλλωστε 300 χρόνια μόλις τοὺς

χωρίζουν), ὅπως πραγματικὰ ζωντανὴ παράδοση Θὰ ἦταν καὶ γιὰ μᾶς τὰ Ἀ-

κριτικὰ τραγούδια, τὰ Ἐκατόλογα, τὰ Κρητικά, 6 Σολωμός, ᾿ὰν δὲ μεσολαβοῦ-

σαν οἱ ἄνθρωποι ἐκεῖνοι ἀκριβῶς στοὺς ὁποίους τόσο κουτοπόνηρα προσπαθεῖ

νὰ δώσῃ συγχωροχάρτι(((οἱ διδάσκαλοι ἐκεῖνοι -οἱ καθηγηταὶ τοῦ Πανεπι-

στημίου- ἐκαλλώπιζαν (Ι) τὸ ὕφος των᾿ ἃς κοιτάξωμεν ἡμεῖς σήμερον τὸ

ἰδικόν μας», σελ. ζὶ) γιατὶ τῆς δράσης αὐτῶν συνέπεια ἦταν ὅτι πολὺ νωρὶς

ἐχάσαμε τὴν ἄμεση ἐπαφὴ μὲ τοὺς ζωντανοὺς ἐκείνους δημιουργοὺς καὶ πολὺ

ἀργότερα οἱ λόγιοι προσπάΘησαν νὰ τοὺς ξαναφέρουν κοντά μας᾿ ἂν θέλαμε

νὰ βροῦμε ἀνάλογα φαινόμενα στὴν ἀρχαία λογοτεχνία θὰ ἔπρεπε νὰ θυμη-

Θοῦμε τοὺς Ἀλεξανδρινοὺς λογίους καὶ τὶς ὁμηρικές τους σπουδές, ἀλλὰ τέττα

δὲν ἦταν βέβαια ἡ σχέση τῶν κλασσικῶν Ἑλλήνων μὲ τὸν «Ομηρό τους-

ὅτι ἀντίθετα οἱ στίχοι τοῦ Παύλου τοῦ Σιλεντιαρίου (ποῦ6ε ξέρει πὼς

«ἐσαγήνευε τὰς Πατρικία τῆς αὐλῆς τῆς Θεοδώρας»;) ἦταν τόσο στίχοι καὶ

τόσο Ὁμηρικοί, ὅσο ἦταν κι αὐτὸς χριστιανὸς μ᾿ ὅλες τὶς χριστιανικὲς ((ἐκφρἂ

σεις» του-

ὅτι γιὰ τοὺς καρικοὺς ποιητὲς τὰ πράγματα δὲν εἶναι καθόλου τόσο ἁπλὰ

ποὺ τὰ φαντάζεται, μεγάλη σημασία εἶχε κι ἐδῶ ἡ ζωντανὴ παράδοση τῆς

λατρείας, καὶ ὅτι ἐπὶ τέλους τὰ Δωρικὰ δὲ μποροῦσαν νὰ ξαφνιάζουνοὔτε τοὺς

Ἀθηναίους, γιατὶ παρέκει, λίγα χιλιόμετρα μακριά τους, τὰ μιλοῦσαν᾿

ὅτι ἂν ἐδιάβαζε πραγματικά, ἀντὶ νὰ τὸν ἀναφέρη μονάχα στὶς βιβλιο-

γραφίες του, τὸν «Πλάτωνα» τοῦ Wi1amowitz θάβλεπε νὰ διαπιστώνεται ἐκεῖ,

ὅτι ὁ Πλάτων ἔγραφε τὰ ἴδια ἀκριβῶς Ἀττικὰ ποὺ καὶ ὁ Ἀριστοφάνης χωρὶς

νὰ σκοπεύη καθόλου νὰ προκαλέση γέλοια. Ἄδικα θὰ τοῦ Θύμιζε κανεὶς ὅλα
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αὐτὰ τὰ χιλιοειπωμένα πράγματά 6 μεταβατικὸς ἄνθρωπος ἔμαθέ βέβαια

καὶ μερικὰ ἄλλα νεώτερα ὀνόματα ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς ἀρχαίους γραμματικοὺς

ποὺ ἀναγνώριζεν ὁ Χατζιδἀκης, μὰ δὲ μπορεῖ ὡστόσο νὰ μὴ βλέπη τὴ ζωὴ

ἀνάμεσα ἀπὸ τοὺς «προγόνους», τέτοιουςμάλιστα ὅπως αὐτὸς 6 ἀνεδαφικὸς

-ὁ οὔτε ἀρχαῖος βέβαια οὔτε σύγχρονος- τοὺς πλάθει. Ἔνας ἀπὸ τοὺς πιὸ

ζωντανοὺς νέους Γερμανοὺς φιλολόγους, 6 Dornseiff προσπαθῶντας σ᾿ ἕνα βι-

βλίο του («Pindars Sti1» 1921) νὰ ἰδῇ κἀποιο φῶς μέσα στὸν παράξενο γιὰ

μᾶς ἀκόμα, μ᾿ ὅλες τὶς ἐργασίες γενιῶν φιλολόγων, κόσμο τοῦ Πινδάρου καὶ

νὰ ξεχωρίση τὶ ἀπὸ τὸ ὕφος του ὀφείλεται στὴν παράδοση καὶ τὶ στὴν ἐνσυνεί-

δητη προσωπικότητά του ἔχει ὁδηγούς του σ᾿ αὐτὸ μεγάλους νεώτερους τε-

χνῖτες οἷὸ Baude1aire, τὸ Ma11armé, τὸ Ver1aine, τὸν ΗδΙἀεΓΙἱῃ, τὸ Stephan

George, τοὺς μοντέρνους ἐσσαιγίστες ἀκόμη κλπ. ἔτσι 6 ζωντανὸς ἄνθρωπος ὁ

κ. Μενάρδος Τίδιος μεσαιωνικὸς φιλόσοφος- συμβουλεύεται γιὰ τὸ πῶς πρέ-

πει νὰ κανονίσωμε τὰ ζητήματα τῆς γλώσσας μας τὸν Ἀριστοτέλη μὲ τὸν πιὸ

πρόχειρα καὶ κοινοτοπικὸ τρόπο ποὺ μπορεῖ νὰ φανταστῆ κανείς᾿ θυμᾶται

πάντα τοὺς στερεότυπους ἐκείνους ἀφορισμοὺς «ἑτέρα λόγον καὶ ποιήσεως

λέξις ἐστιν» «διὸ δεῖ ποιεῖν ξένην τὴν διάλεκτον ἐπὶ τῶν μέτρων» κλπ., ποὺ

μᾶς κατάντησαν πληγὴ ἀφόρητη ἀπὸ τὴν ἐποχὴ ποὺ ἄρχισαν νὰ γράφωνται

ἐγχειρίδια καλλιεπείας καὶ ποὺ 6 Dornseiff πολὺ σωστὰ χαρακτηρίζει ὡς nied-

1ichen Rationa1ismus.

Ὑψώνεται μ᾿ ἐλαφρὴ συνείδηση σὲ κριτὴ ἱστορικῶν γεγονότων καὶ χαρα-

χτηρίζει ὡς «Λατινικὴ πενία» τὸ νὰ γράφεται ἡ ἴδια γλῶσσα καὶ στὴν ποίηση

καὶ στὸν πεζὸ ὅτι αὐτὸ εἶναι πενία καὶ ὅτι εἶναι μόνον Λατινικὴ τὸ θεωρεῖ

βέβαιο᾿ ὅτι ὄμως ἡ τέττα «πενία» εἶναι πιὸ κοντά μας ἀπὸ τοὺς προγόνους,

ἔτσι στυλιζαρισμένους ὅπως μᾶς τοὺς ἐμφανίζει μὲ τὸν Ἀριστοτέλη του, δὲν

τοῦ περνᾶ οὔτε στιγμὴ ἀπὸ τὸ νοῦ.

Τὸ ἴδιο πνεῦμα τὸν διέπει καὶ στὴν ἐξέταση τῶν μετρικῶν ζητημάτων

τῆς γλώσσας μας᾿ συσταίνει πάλι «ν᾿ ἀποβλέψωμεν ὄχι εἰς τὴν ταρίχευσιν τῶν

νεκρῶν ἀλλὰ εἰς τὴν δυνάμωσιν τῆς ζωῆς» τάχά μὰ εἶναι μοιρατο νὰ μὴ μπο-

ροῦμε νὰ συνεννοηθοῦμε οὔτε στὶς πιὸ ἁπλὲς ἔννοιες ἐπάνώ ζωντανὰ Θεωρεῖ

τὰ μέλη τῆς ἐκκλησίας, ἐκεῖνα δηλαδὴ ἀκριβῶς τὰ πράγματα ποὺ ἔχουν χάσει

καὶ γιὰ τὴν Ἐκκλησία τὴν ἴδια κάθε ζωή. Καὶ καταντᾶ ἔτσι 6 ἄνΘρωπος ποὺ

βρίσκει ὡραῖο τὸν τονικὸ τρίμετρο τοῦ Βλεμμὔδη «ῥήτωρ ὁ πυρίπνους σὺ τῆς

Ἐκκλησίας», νὰ θεωρῆ ἀντίθετα «ἤκιστα ρυθμικὸν» τὸ δεκατρισύλλαβο τοῦ

Πολυλᾶ. Θὰ πῇ ὅτι εἶναι ζήτημα γούστού δὲν ἔχω ἀντίρρηση, μὲ τὴ διαφορὰ

ὅτι 6 καθένας βέβαια θὰ προτιμήσῃ νὰ ἔχῃ κακὸ γοῦστο μαζὶ μὲ τὸν Πολυλᾶ

παρὰ νὰ βρίσκη ὡραῖα τὰ πράγματα ποὺ βρίσκει 6 κ. Μενάρδος1.

Τῆς τυφλῆς στείρας προγονολατρείας ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος καὶ τῆς θολῆς



6

ἀσύγχρονης ἀντίληψης ποὺ ἔχει γιὰ τὸν ἀρχαϊο κόσμο ἀπὸ τ᾿ ἄλλο ἀξιοθρή-

νητο ἀποτέλεσμα εἶναι ἡ «σύνθεση» ποὺ δοκιμάζει νὰ κάμη τελειώνοντας 6 κ.

Μενάρδος: εἴμαστε πάντα γί αὐτὸν ὄχι ζωντανοὶ ἄνθρωποι σημερινοί, μὰ

προπάντων «τεκνία τῶν προγόνων»- ἡ ποίησή μας γιὰ νὰ εἶναι ἄξια τοῦ ὀνό-

ματός της δὲν ἔχει παρὰ νὰ δεχτῆ ὡς προγραμματικές της ἀρχὲς ἐκεῖνα ποὺ

κατὰ τὸν κ. Μενάρδο εἶναι τ᾿ ἀθάνατα χαρίσματα τῆς ἀρχαίας ποίησης᾿ προ-

πάντων ὄμως οἱ ποιητές μας πρέπει νὰ μείνουν ἁγνοὶ «νεοσσοὶ ἑλληνικοί, ὄχι

νὰ γίνουν κραγέται κολοιοὶ τῶν ξένων») (ἕνα βῆμα ἀκόμη καὶ φτάνομε στὴ

θεωρία τοῦ «ντόπιου πράγματος», ἡ menta1ité εἶναι ἐντελῶς ἡ ἴδια). Η Ἐλ-

λἀδα, ἐννοεῖται, εἷναι γί αὐτὸν μία, ἀθάνατη καὶ χαριτωμένη, ἡ ἴδια πάντοτε

ἀπὸ τὸν Ὅμηρο καὶ τοὺς κλασσικούς, ἀνάμεσα ἀπὸ τοὺς Ἀλεξανδρινούς, τοὺς

Βυζαντινοὺς, τὴν Τουρκοκρατία, ὣς τὸν Παλαμᾶ. Ἐνδιαφέρει νὰ ἰδοῦμε ἀπὸ

πιὸ κοντὰ τὴν ἀντίληψή του γιὰ τὴν ἀρχαία ποίηση: Οἱ μακάριοι ἐκεῖνοι ἀν-

Θρωποι δὲν ἐβασανιζόταν ἀπὸ καμίὰν ἀνάγκη τῆς ζωῆς, ἀλλὰ «αθρας κά-

πτοντες καὶ σιτούμενοι ἐλπίδας» δὲν ἔκαναν ἄλλο ἀπὸ τὸ νὰ Θαυμάζουν τὴν

ἱλαρή τους χώρα (τὶ ἔχει νὰ τραβήξῃ ἀκόμη 6 Taine ἀπὸ τοὺς ὄψιμους μελε-

τητές του!), τὴν ἐγέμισαν μὲ ἄμορφους θεούς, Νεράιδες καὶ Σατύρους καὶ ἡ

ποίησή τους ἄλλο δὲν εἶναι παρὰ τὸ καθρέφτισμα τοῦ τρισευτυχισμένου αὐτοῦ

κόσμου. Μήπως κατὰ τύχη σᾶς Θυμίζουν αὐτὰ τοὺς «θεοὺς τῆς Ἑλλάδας» τοῦ

Schi11er; τοῦτο δὲν πρέπει νὰ σᾶς παραξενέψή 6 κ. Μενάρδος «ἐδιδάχθη» μὲν

ἀπὸ τὸ βιβλίο τοῦ Canat «La renaissance de 1a Créce antique» (καὶ τὶ δὲν ἔχει

διδαχθῆ 6 ἄνθρωπος αὐτὸς ἀπὸ βιβλία, μὰ τὶ ἔμαΘε θὰ θέλαμε νὰ ξέρωμε) ὅτι

κατὰ τὰ μέσα τοῦ 19ου αἰῶνα οὔτε οἱ Ἑλληνιστὲς δὲν καταλάβαιναν καλὰ

καλὰ τὶ ἦταν ἡ Ἑλληνικὴ τέχνη, αὐτὸ ὄμως δὲν ἐμπόδισε νὰ μὴν προχωρήση

οὔτε βῆμα πέρα ἀπὸ τὸ Schi11er στὴν ἀντίληψή του γί αὐτή. Η εἰκόνα τῶν

ἀρχαίων Ἑλλήνων ποὺ ἔπλαθεν 6 Schi11er δὲν μᾶς ξαφνίζει καθόλου, μέσα

στὴν ὁνειρευτὴ αὐτὴ Ἑλλάδα καθρεφτίζονταν τὰ ἰδανικὰ τῆς ρωμαντικῆς

Γερμανίας τῆς ἐποχῆς του. Τὸ βλέπομε αὐτὸ καθαρὰ καὶ στὸν Wincke1mann

(die ed1e Einfa1t und sti11e CrtiBe, ἡ εὐγενικὴ ἁπλότητα καὶ τὸ ἤρεμο μεγά

λετοἰ), στὸ Lessing, καὶ στὸ Γκαῖτε τὸν ἴδιον. Ὡστόσο τοῦ Schi11er τοῦ ἴδιου

τοῦ πέρασε ἀργότερα μιὰ ὑποψία μήπως καὶ στοὺς ἀρχαίους τὰ πράγματα δὲν

ἦταν ἔτσι ποὺ τὰ εἶχε φανταστῆ (βλ. τὸ δίστιχό του der Genius mit der umgeo

kehrten Facke1: 1ieb1ich sicht er zwar aus mit seiner er1oschenen Facke1; aber,

ihr Herren, der Tod ist so isthetisch doch nicht)2. Δὲν περνοῦν τριάντα χρόνια

τοῖὸ ἀναμεταξὺ ἡ οἰκονομικὴ ἐπιστήμη ἔχει πάρει ἕνα ὁρμητικὸ φτερούγι-

σμα- καὶ 6 Bfickh κοιτάει τὴν ἀρχαιότητα ἀπὸ καινούργια ἄποψη, ὡς κρα-

τικὸ οἰκονομικό ὀργανισμὸ (Staatshausha1tung der Athener 1817), ἐνῶ λίγο

ἀργότερα οἱ Ἄγγλοι ποὺ εἶχαν τόσο ἀναπτυγμένη πολιτικὴ ζωὴ μᾶς χαρίζουν
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μὲ τὸν Grote τὴν πρώτη ἀληΘινὴ ἱστορία τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας. Ἔπειτα οἱ

ἄλλες ἀνακαλύψεις ὅλο καὶ ξανοίγουν καινούριες ἀπόψεις, ἐκεῖνες μάλιστα

τεῖναι ἁπλὴ τάχα σύμπτωσης- ποὺ τὰ σύγχρονα προβλήματα κάθε ἐποχῆς

εἶχαν προετοιμάσει καὶ καταστήσει ἀναγκαῖες. Γίνεται, ἐννοεῖται, γρήγορα

φανερό ὁδὰ ὑποστήριζα μάλιστα ὅτι ἐπικυρώνεται κάθε φορὰ ἁπλῶς καὶ

βρίσκονται ντοκουμέντα γιὰ μιὰ προϋπάρχουσα διά6εση- πὼς ἡ Ἑλλάδα τοῦ

Schi11er ἦταν ὡραία μὰ ψεύτικη οἱ Θεοί της δὲν ἦταν παρὰ ἡ ἐξέλιξη καὶ

πολλὲς φορὲς πολὺ διάφανα λείψανα ἰδεῶν πρωτόγονων, ἄγριων, γεννήματα

τῆς τρομαγμένης ψυχῆς ἑνὸς λαοῦ primitif, ποὺ ἐπηρεάστηκε μάλιστα καὶ ἀπὸ

διαφορωτάτους ἄλλους ξένους. Τὸ ἴδιο διαπιστώνεται καὶ γιὰ τὴν τέχνη (ὴ

ἔρευνα ἐπάνω σὲ κοινωνικὴ βάση ἔχει πιὰ τὸν ἀντίκτυπό της καὶ στὴν ἱστορία,

τῆς ἔχει πλατύνει τὴ ματιά): ὄχι μόνο βρῆκαν ἐδῶ σὶ «Ελληνες ὅταν ἦρθαν

ἀκματο πολιτισμὸ ποὺ τὸν ἀφάνισαν, ἀλλὰ καὶ ἀργότερα καὶ τὶς πρῶτες πα-

ρορμήσεις καὶ ἕνα πλῆθος καλλιτεχνικὰ μοτίβα δέχτηκαν ἀπὸ τοὺς ξένους,

Ἀνατολίτες καὶ Αἰγυπτίους. Βεβαιώνεται ὅτι στοὺς κλασσικοὺς χρόνους

ἀκόμα ἡ ζωὴ ἐσκέπαζε τὰ πιὸ ἀντίθετα στοιχεῖα (ὀρΘΟλογιστὲς φιλόσοφοι

- μυστικιστικοὶ καθαρμοὶ ὁλόκληρων πόλεων, Αἱσχύλος Εὐριπίδης Σωκρά-

της - μυστήρια Ὀρφικοὶ Πυθαγόρειοι, Περικλῆς - λαὸς ποὺ τὸν ἀναγκάζει

νὰ κουτσουρέψη τὸ σχέδιο τῶν Προπυλαίων γιὰ νὰ μὴν πειραχτοῦν κάποια

παλιὰ ἱερά)᾿ στὴν τραγωδία τὴν ἴδια, ὅπως καὶ παλαιότερα στὸ ἔπος καὶ τὴ

λυρική, ἔχομε ἀπηχήσεις ζωηρὲς φανατισμένων πολιτικῶν ἀγώνων καὶ ἄλλων

ζητημάτων τῆς σύγχρονης ζωῆς, σχεδὸν δράματα μὲ ((θέση))᾿ βλέπαμε ἀκόμη

ὅτι μὲ τὴν ἐλληνιστικὴ ἐποχὴ ἡ ἑλληνικὴ τέχνη οἶαὶ ἡ ζωὴ ὁλόκληρη- χάνει

τὴν πρωτεΐνὴ βάση της, γίνεται ἄλλο πρᾶγμά ἡ Ἀνατολὴ τὴν ποτίζει ὸλό-

κληρη ξανά. Οἱ ἄψυχες πιὰ ρωμαντικὲς φαντασιώσεις περὶ δμορφιᾶς, περὶ

γαλήνης, περὶ αἰωνίας ἑλληνικότητας καὶ τ.τ. ἔχουν διαλυθῆ καὶ μόνο γιὰ τὸν

κ. Μενάρδο ἐξακολουθοῦν νὰ ζοῦν. Ἐννοεῖται ὅτι δὲ θὰ τὸν παραπέμψω σὲ

κανένα βιβλίο γιὰ νὰ «διδαχθῆ» τὴν ἐξέλιξη αὐτὴ τῆς ἐπιστήμης, εἶναι ἐντε-

λῶς περιττὰ ἂν ἦταν ζωντανὸς ἄνθρωπος μέσα στὴν ἐπιστήμη του δὲ Θὰ ξέ-

πεφτε στὸν παιδιακίσιον αὐτὸ ρωμαντισμό, δὲ θὰ τοῦ ξέφευγαν ἀλήθειες ποὺ

μόνες μποροῦν νὰ ἱκανοποιήσουν τὴν ἐποχή μας. Καὶ προπάντων Θὰ τὸν

ἔβγαζε ἀπὸ τὴ μακαριότητά του, μιὰ τεράστια ζύμωση ποὺ γίνεται τώρα

κάτω ἀπὸ τὰ μάτια μας: πραγματικὰ ἡ φιλολογικὴ ἐπιστήμη ξαναγέννιέται

σχεδὸν καὶ ὁποῖὸς θὰ τὸ φανταζόταν- ὁ Nietzsche θριαμβεύει στὴ φιλολο-

γία τώρα πιά, ὄχι μὲ ὡρισμένες λεπτομέρειες τῆς φιλοσοφίας του, μὰ γενικὰ

μὲ τὸ πνεῦμα του, μὲ τὴν ἀναγνώριση τῶν δύο θεμελιωδῶν ψυχικῶν διαθέσεων

τοῦ Ἑλληνισμοῦ, τῆς ὀρθολογιστικῆς-«πλαστικῆς» καὶ τῆς μυστικιστικῆς-
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«μουσικῆς», καὶ τὴν προσεχτικὴ παρακολούθηση τῶν ἐκδηλώσεών τους (τῆς

τελευταίας μάλιστα), μὲ τὸν πόθο τῶν νέων νὰ προχωρήσουν ἀπὸ τὴ σκέτη

ἀρχαιογνωσία ὣς τὸ φλογερὸ πυρῆνα τῆς ζωῆς καὶ τὴν ὁλοκλήρωσή της. Τὸ

σαρκαστικὸ ἐπιφώνημα «Zukunfts-Phi1o1ogie!» (ὴ φιλολογία τοῦ μέλλοντος!)

τοῦ Wi1amowitz ὅταν κατακρεουργοῦσε τὴ ((Γέννηση τῆς τραγωδίας» ἦταν

μιὰν ἀληθινὴ προφητεία ποὺ κι ὁ ἴδιος δὲν ὺποψιαζόταν. Ἔργα σὰν τὸν «Πίν-

δαρο» τοῦ Dornseiff, σὰν τὸν ((Ποσειδώνιο» τοῦ Reinhart, σὰν τὴν «ἱστορία

τῆς ἑλληνικῆς φιλοσοφίας» τοῦ Joe1, σὰν τὰ «Ἑλληνικὰ πρότυπα» τοῦ

B1umentha1 τὸ δείχνουν καθαρά. Παραδέχομαι πὼς εἶναι ἴσως πολὺ νὰ ἔχη

κανεὶς τὴν ἀξίωση ἀπὸ τὸν κ. Μενάρδο νὰ συλλάβη τὴν τελευταία αὐτὴ κί-

νηση στὴν ἡλικία ποὺ βρίσκεται μὰ τὸ ἀσυγχώρητο εἶναι ὅτι, καθὼς ἔδειξα,

οὔτε τῆς ἐποχῆς του δὲν ἐστάθηκε ἄξιος.

Η σύγχυση δμως, ποὺ πολλὲς φορὲς πάει νὰ πιστέψη κανεὶς ὅτι δὲν εἶναι

ἀσύνειδη, δὲ σταματᾶ ἐδῶ. Εἶναι γνωστὸ πὼς ἀφοῦ οἱ φιλόλογοι κάμποσο

καιρὸ θαμπωμένοι ἀπὸ τὴν κλασσικὴ τελειότητα, δὲν ἀναγνώριζαν καμίὰν

ἄλλη λογοτεχνικὴ παραγωγὴ ἔξω ἀπὸ τὴν ἀρχαία, ἔφτασαν τέλος, πιεζόμενοι

ἀπὸ τὰ πράγματα, νὰ ἰδοῦν κάποτε καθαρώτερα κι ἔτσι ἕνα μέρος τῶν κλασ-

σικῶν φιλολόγων στράφηκαν στὰ Βυζαντινά ὅταν ἀπηχήσεις τῆς κίνησης αὐ-

τῆς ἔφτασαν καὶ σ᾿ ἐμᾶς ἔγινε ὅ,τι καὶ μὲ τὴν κλασσικὴ ἀρχαιότητα πρωτύ-

τερα: ἐθεωρήθηκε ἐθνικὴ ἀνάγκη νὰ μελετηθῆ ὁ Βυζαντινὸς πολιτισμὸς γιατὶ

ἦταν τάχα κατ᾿ εὐθεῖα συνέχεια τοῦ ἀρχαίου καὶ ἄμεσος πρόγονός μας᾿ ἡ

μεσαιωνικὴ «παράδοση» ἀποτέλεσε ἕνα νέο sacrosanctum, γύρω στὸ ὁποῖο καὶ

σήμερα ἀκόμη βλέπομε ἕνα μεγάλο μέρος τῶν διανοουμένων μας καὶ τῆς κοι-

νωνίας μας νὰ παραδέρνη θλιβερά. Ἔξω δὲν ἄργησαν νὰ πιστοποιήσουν ὅτι τὸ

Βυζάντιο κά6ε ἄλλο παρὰ Ἑλληνικὸ κράτος μπορεῖ νὰ Θεωρηθῆ, ὄχι μόνο ἡ

γένεσή του δὲν εἶχε τίποτε τὸ Ἑλληνικὸ (ἐννοοῦμε συνέχεια τῆς κλασσικῆς

ἀρχαιότητας) ἀλλὰ καλὰ-καλὰ κι ἑλληνικὴ συνείδηση ὣς τὰ τελευταῖα του

σχεδὸν χρόνια δὲν εἶχε ἀποκτήσή αὐτὸ τοὐλάχιστο δείχνουν οἱ ἐπίσημες ἐκδη-

λώσεις του καὶ στὴν πολιτική του, καὶ στὴ ζωή του καὶ στὴν τέχνη του, ποὺ

καὶ μόνες σχεδὸν μᾶς ἐσώθηκαν. (Ὁ Speng1er πολὺ σωστὰ Θεωρεῖ τὸ Βυζάντιο

σὰν μιὰ ἀπὸ τὶς πρῶτες ἐκδηλώσεις τοῦ ((Ἀραβικοῦ» πολιτισμοῦ). Ἐδῶ οἱ

κλασσικοί μας φιλόλογοι ἀνέχθηκαν τὶς μελέτες αὐτὲς ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος, γιατὶ

τάχα μᾶς βοηθοῦσαν νὰ καταλάβωμε καλύτερα τοὺς ἀρχαίους, καὶ ἀπὸ τ᾿

ἄλλο γιατὶ στρέφονταν πάντα γύρω ἀπὸ τὴ σεβάσμια παράδοση (κυρίως τὴ

γραφτὴ φυσικά, 6 Χατζιδάκης δὲν ἀναγνωρίζει ἄλλη), τὴν καθάρια ἑλληνικὴ

μὲ τούτη τὴ μοναδικὴ στὸν κόσμο ἰδιότητα, ὅτι διατηρήθηκε τέττα 3 χιλιάδες

χρόνια. Σιωπηρὰ ἀναγνώριζαν κάποτε ἀπὸ τὶς ξένες ἐπιδράσεις τὶς ἀνατολι-

κές᾿ μόλις ὄμως ἔφταναν στὶς ἀναμφισβήτητες Δυτικὲς ἐκεῖ ξυπνοῦσε θαρρεῖς
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μαζεμένο ὅλο τὸ τυφλὸ μῖσος τοῦ ὄχλου τῆς Πόλης κατὰ τῶν Φράγκων ἀπὸ

τὴν ἐποχὴ τοῦ σχίσματος ὣς τὸ πέσιμό της ἀκόμα (τὴν πιὸ κωμικὴ μὰ καὶ

ἀποκρουστική της ὄψη παίρνει ἡ μανία αὐτὴ στὴν τελευταία «Ἱστορία τῆς

Νεοελληνικῆς Λογοτεχνίας» τοῦ Βουτιερίδη). Ἐντελῶς μὲ τὸ πνεῦμα αὐτὸ

εἶναι γραμμένο τὸ μέρος ὅπου ἐξετάζει -ξὠδερμα ἐννοεῖται καὶ πάντα ἀορι-

στολογικὰ- τὴ μεσαιωνικὴ καὶ νεώτερη ποίησή μας: τὸ «Θαυμαστότερον καὶ

ἐλληνικὠτερον» γνώρισμα τῆς ἐθνικῆς μας τέχνης εἶναι ἡ ἐμψύχωση καὶ προ-

σωποποιΐα τῆς φύσης, ποὺ πῆρε κι ἐξέλιξη μάλιστά κι ἔπειτα ἡ περίφημη

sti11e grfisse, τὸ «συγκρατοὐμενον μεγαλετον», ἡ ἀποφυγὴ τῆς ὑπερβολῆς. Οἱ

ἀποδείξεις του εἶναι δυὸ-τρεῖς πασίγνωστοι δημοτικαὶ στίχοι καὶ πολλὴ κοὐ-

φια ὡραιολογία. Τοῦ κάκου ὁ Πολίτης, ὑπομνηματίζοντας σοφὰ τὴ δημοτικὴ

παράδοση ἔδειξε ὅσο γιὰ τὸ πρῶτο, ὅτι τὸ δῆθεν κατ᾿ ἐξοχὴν ἐΘνικὸ αὐτὸ

χάρισμά της κι ἔνα πλῆθος ἀκόμη ἄλλα εἶναι κοινὸ κτῆμα ὅλου τοῦ κόσμου,

πρᾶγμα ποὺ ὀφείλεται ὄχι μόνο σὲ μερικὲς κοινὲς ψυχικὲς ἰδιότητες ὅλων τῶν

λαῶν, μὰ πολλὲς φορὲς ἀποδειγμένα σὲ ἀλληλεπίδραση (κρῖμα ὅτι κι ἐκεῖνος

ποτισμένος ἀπὸ σωβινιστικὸ ἐθνικισμὸ δὲν ἔφτασε στὸ συν6ετικὸ πόρισμα ποὺ

ἦταν ἡ λογικὴ συνέπεια τῆς ὑπομονητικῆς του ἀνάλυσης). Καὶ φτάνει ἀκόμα ὁ

κ. Μενάρδος (μὲ τὸ σκοπὸ νὰ χτυπήση τὴ Σολωμικὴ ποίηση γιὰ ὡρισμένες

ὑπερβολικές της ἐκφράσεις ποὺ δὲν εἶναι «ἑλληνικὲς» -ὁ Ραγκαβῆς δὲν πέ-

θανε!), παραχαράσσοντας τὴν ἱστορία, νὰ πῆ «βάρβαρον = ρωμαϊκὸν» πρᾶγμα

τὴν ὑπερβολή, κάτι δηλαδὴ ποὺ οἱ Ρωμαῖοι τὸ ἀπόκτησαν διὰ μέσου τῶν

Ἑλλήνων καὶ πολὺ πιὸ ὕστερα ἀπ᾿ αὐτούς, ὅταν ἡ Ἀνατολὴ μὲ τὴν Ἑλληνι-

στικὴ ἐποχὴ μπῆκε πάλι στὸ πρῶτο ἐπίπεδο τῆς ἱστορίας, καὶ ποὺ στὴ δημο-

τική μας ποίηση τὴν ἴδια τὸ βλέπαμε κάθε τόσο. Ἀλλὰ τὸ ἐκπληκτικώτερο

εἶναι τοῦτο: ἀποσιωπᾶ ἐντελῶς ἕνα μέρος τῆς περίφημης «παράδοσἠς» μας,

ποὺ ἴσια ἴσια σὲ ὡρισμένες ἐποχὲς ἔδωσε τὸν κυρίαρχο τόνο στὴ ζωή μας,

ἐννοῶ τὸ «Βαρλαάμ», τὸ «Συντίπα», τὸ «Φυσιολόγο», γιατὶ ὄχι καὶ τὸν Ἀ-

γαΘάγγελο; Βέβαια τὰ Ἀνατολίτικα αὐτὰ τερατολογἠματα εἶναι «ἤκιστα»

ἑλληνικά, καὶ ἂν μιλοῦσε γί αὐτὰ θὰ βρισκόταν μπροστὰ στὸ ἀμείλικτο ἐρώ-

τημα: ποιὸ ἐπὶ τέλους εἶναι τὸ κριτήριο ποὺ ἐξαγιάζει τἠ μιὰ ἐπίδραση, ἐνῶ

καταδικάζει κάθε ἄλλῃ- Καὶ βρῆκε πιὸ κόμμοδο νὰ προσπεράσῃ σιωπηρὰ τὸ

σκόπελο αὐτό. Καὶ ὄμως οἱ σελίδες αὐτές, ὅπου γενικεύονται ἐντελῶς ἀστἠρι-

χτα μερικὰ ὡρισμένα φαινόμενα καὶ παίρνουν τὴν ὄψη αἰώνιου ἐθνικοῦ γνωρί-

σματος ἐνῶ παραβλέπονται ἄλλα σημαντικὰ γεγονότα ποὺ δείχνουν ὅτι ἡ ζωὴ

πάντα της ἦταν καὶ θὰ εἶναι τὸ πιὸ ρευστὸ πρᾶγμα που μόνο ἔνας ἀφελὴς

ἐπίγονος τολμᾶ νὰ στυλιζἀρη, ἔχουν τὴν ἀξίωση νὰ γίνουν οἱ προγραμματικὲς

ἀρχὲς τῆς ποίησής μας. Ἀσφαλῶς ἐθνικὴ στιχοπαραγωγὴ γίνεται ἔτσι, ποί-

ηση ὄμως ποτὲ καὶ ὁ Σολωμὸς Θὰ μένη πάντα ἑλληνικώτερος = πιὸ αἰώνια

ἀνθρώπινος ἀπὸ κάθε Βαλαωρίτη.
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Ἶ-Ιταν πολὺ φυσικὸ ὅτι ὅταν, μὲ τὴν τόσο ἄψυχη ἀντίληψἠ του γιὰ τὴν

ἀρχαία τέχνη, θέλησε νὰ αἰσΘητοποιἠση τὸ πῶς ἐννοεῖ τὴ μίμησἠ της, ἢ σα-

πουνόφουσκα ἔσπασε κωμικὰ «ἑλληνικώτατον» Θεωρεῖ τὸ Γύζη, ἡ χωριατο-

πούλλα του λέει ἔχει «ἀττικὴν εὐγένειαν καὶ χάρινῖ» δηλαδή, γιὰ ὄνομα τοῦ

Θεοῦ, ποὺ βρίσκει τὴν «ἀττικότητα»; Ἐκτὸς ἂν ἐννοῆ τὰ δυὸ λ ποὺ ἀνερώ-

τηγα τῆς ἔβαλε!

Καὶ ἦταν ἀκόμη φυσικώτερο νὰ μὴν ὑποψιασθῆ καθόλου τὶ δίκοπο μα-

χαίρι εἶναι 6 Βεράρεν καὶ 6 Ταγγόρ, ποὺ γιὰ τὸν κ. Μενάρδο ὑπάρχουν μο-

νάχα ὡς ὀνόματα καὶ ποὺ ἡ ξυπασμάρα του τὸν ἔσπρωξε νὰ θυμηθῇ. «Ἡ

δικαία ἐπιτυχία τοῦ πρώτου καὶ 6 νωπὸς Θρίαμβος τοῦ δευτέρου διδάσκει,

λέει, ὅτι 6 κόσμος ἀγαπᾶ τέχνας τοπικάς, ὄχι κοινὰς εὐρωπαϊκὰς ἀπομιμή-

σεις». Η ἐπιτυχία των σ᾿ ὅλο τὸν κόσμο, θὰ τοῦ ἀπαντήσω, διδάσκει ὅτι ἡ

ποίησή τους εἶναι πρῶτα-πρῶτα ποίηση ἁνΘρώπινη, τὸ τοπικὸ δὲ στοιχεῖο

μόνον ἕνα μοτίβο διακοσμητικὸ τὸ τελευταῖο αὐτό, ὅπου ὑπάρχει, προσθέτει

βέβαια στὴν ποίησή τους ἀκόμη κάτι ποὺ τραβᾶ, μὰ μόνο του δὲ θὰ ἦταν

ἱκανὸ νὰ τραβήξῃ παρὰ τοὺς ἀρχαιολόγους τοῦ μέλλοντος ἡ ποίηση αὐτὴ ἀπὸ

τοὺς σημερινούς της ἀναγνῶστες δὲ ζητᾶ καθόλου ἱστορικὲς οὔτε γεωγραφικὲς

γνώσεις, παρὰ μόνον ἀναπτυγμένο γοῦστο, ἀπαραίτητο γιὰ τὴν αἴσθηση κάθε

ποίησης.

Θὰ ἦταν ἀφόρητα ἀνιαρὸ νὰ μιλήσωμε γιὰ ὅλες τὶς λεπτομέρειες τοῦ

προλόγου ἀὺτοῦ ὅποιος ἔχει τὴν ὑπομονὴ νὰ τὸν διαβάση ὅλον θὰ βρῆ παντοῦ

τὴν ἴδια ἀπελπιστικὴ σύγχυση καὶ αὐΘαίρετη γενίκευση γεγονότων, τὴν ἴδια

ἀβαθῆ ὡραιολογία, τὴν ἴδια ξυπασιά, τὸ ἴδιο ψυχικὸ καὶ διανοητικὸ κοκκάλι-

ασμα- κατάσταση ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ μὴν ἀποτυπώση τὴ σφραγῖδα της καὶ

στὴ μεταφραστικὴ του προσπάθεια. Θὰ μιλήσωμε σύντομα καὶ γί αὐτή.

Τὶς μεταφράσεις συνοδεύουν σύντομα σημειώματα γιὰ κάθε περίοδο λο-

γοτεχνικὴ καὶ γιὰ κάθε ποιητἢ μὰ 6 κ. καθηγητὴς ὄχι μόνο σπανιώτατα κα-

τορΘώνει νὰ διατυπώση μιὰ προσωπική του ἐντύπωση ὑποφερτἠ, ἀλλὰ καὶ

ὅ,τι παίρνει ἀπὸ ἀλλοῦ τὸ ξαναδίνει ἄψυχο καὶ νερουλό. Καὶ οἱ πληροφορίες

γιὰ τὴ μετάφραση ἢ μίμηση ἀρχαίων ποιημάτων ἀπὸ νεώτερους, ὅσο χρήσιμες

εἶναι ὅταν δίνονται μὲ τὸ σκοπὸ καὶ μὲ τρόπο ποὺ νὰ φανοῦν οἱ προτιμήσεις

ὑστεροτέρων ἐποχῶν ἢ καὶ ὡρισμένων καλλιτεχνῶν καὶ γενικώτερα ἡ τύχη τῆς

ἀρχαίας λογοτεχνίας στοὺς νεώτερους, τόσο ἀντιπαθητικὲς εἷναι ὅταν σκοπός

τους εἷναι μόνον ἡ ἐπίδειξη γραμματολογικῆς σοφίας, ὅπως συμβαίνει ἐδῶ.

ὄρσο γιὰ τὶς μεταφράσεις τὶς ἴδιες εἴπαμε πὼς ἡ γενικὴ ἐντύπωση εἶναι

κατώτερη καὶ ἀπὸ μέτρια. Σὰν νὰ μὴν ἔφταναν οἱ ἄλλες δυσκολίες τῆς δου-

λειᾶς αὐτῆς, 6 κ. Μενάρδος ὐπερτιμῶντας ἀφάνταστα τὶς δυνάμεις του προσ»

Οἐτει καὶ τὴ ρίμα. Κι ἔτσι ἀναγκάζεται ἄλλοτε νὰ πλαταίνει τοὺς στίχους μὲ
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παραγεμίσματα, ἀνόητα ἢ κωμικὰ τὰ περισσότερα, ὅπως: στὸ 1° τοῦ Μι-

μνέρμου (τὰ φύλλα) αἶψ᾿ αὐγῆισ᾿ ἄξεται ἠελίου - καὶ μεγαλώνει τα γορ-

γὸς ὁ ἥλιος ἁπαλαὶ στὸ 2° τοῦ Ἀρχιλόχου πίνω ὃ᾿ ἐν δορὶ [τε/(λιμένος

τοῖὸ κοντάρι μου γερμένος τακτικὰ στὸ 2° τοῦ Ἀλκαίου προσθέτει δυὸ

ἀνύπαρκτους στίχους στὸ 4° τῆς Σαπφῶς καὶ πλάσιον οἷου φωνεύσας ιἱπα-

κοήει —— καὶ πρὸς τὴ γλυκειά σου λαλιὰ ἀπαντἅ κι ἀναγαλλιάζει στὸ 4° τοῦ

Ἀσκληπιάδη λόχνε, σἐ γάρ τρὶς ὤμοσεν Ἡράκλεια - λύχνε, a" ἐσένα τρεῖς

φορὲς ὡρκίσθη ἡ Φρύνη ἐμένα ΙΕΙ κλπ. ἄλλοτε πάλι τοὺς ἀπογυμνώνει ἀπὸ

οὐσιώδη κοσμητικὰ ἢ καὶ τοὺς ἀλλάζει ριζικά, ὅπως: στὸ 3° τοῦ Μιμνέρμου

ἄκρον ἐφ ᾿ ὕδωρ εθδονθ ᾿ - στὸ κῦμα πλαγιασμένα στὸ 10° τοῦ Ἀρχιλόχου

θυμέ, αἷμηχαἷνοιοι κήδεσιν κυκώμενε, αἷναἷδυ — ψυχή, σύ κατατρεγμένη πάρε

θάρρος τρομερό II‘ ὁλόκληρο τὸ πρῶτο τῆς Σαπφῶς ποὺ ἔγινε σχεδὸν ἀγνώρι-

στο᾿ στὸ 2° τοῦ Ἀσκληπιάδη ὐδιον αὖτις ἐκ χειμῶνος ἰδεῖν εἰαρινὸν στέφα-

νον — γλυκὸ στὸ ναύτη πολύπαθενὰ δῆ τὸ χειμάδια στὸ 3° τοῦ Μελεάγρου εἴ

τι φίλημα μνημόσυνον Ψυχρᾷ θάλπετἒν εἰκασία — ἂν τὸ φιλί μου φάντα-

σμα στὸν ὕπνο της πετἄ !!᾿ τὸ 2° τοῦ Ῥουφίνου ἔπαθε πανωλεθρία

Εὐρώπης τὸ Φίλημα, καὶ ἣν ἄχρι χείλεος ἔλθῃ,

ἠδύ γε, κἂν ψαύσῃ μοῦνον ἄχρι στόματος-

ψαύεί δ᾿ οὐκ ἄκραις τοῖς χεἰλεσιν, άλλ᾿ ἐπιφρἄξαν

τὸ στόμα τὴν ψυχὴν ἐξ ὀνύχων ἀνάγει.

Μέλι εἶν᾿ τῆς Μέλης τὸ φιλί (I) κι ἂκρόστομ ᾿ ἂν ἀκόμα

φιλήσῃ κι ᾿ ἂν τὰ χείλη της σοῦ ᾿ γγίξη τἀκριβά.

Μ᾿ αὐτὴ δὲν γγίζει μοναχὰ τὰ χείλη- αὐτὴ τὸ στόμα

ζουλἆ σου κι ἁπ᾿ τὰ νύχια σου καὶ τὴν ψυχὴ τραβᾶ.

Ἀλλὰ δὲν μπορεῖ παρὰ ν᾿ ἀγανακτήση κανεὶς ὅταν βλέπη τὸν κ. Μενάρδο

ν᾿ αὐτοδιορίζεται τιμητὴς τῶν ἠθῶν ὅλων τῶν ἐποχῶν καὶ νὰ παραμορφῴνη,

γιατὶ δὲν συμβιβάζονται μὲ τὶς ἠθικές του ἀρχἐς, ἁβρὰ κομψοτεχνήματα ὅπως

τὸ 5° τοῦ Ἀσκληπιάδή ἢ τὸ 3° τοῦ Πλάτωνος

Τὴν ψυχήν, Ἀγάθωνα φιλῶν, ἐπὶ χείλεσιν ἔσχον

ἦλθε Ὑοὶρ ἡ τλήμων ώς διαβησομένη.

Σὰν σ᾿ ἐφιλοῦσα τὴν ψυχὴ στὰ χείλη εἶχα Γλυκέρα (Ι)

ἦρθ᾿ ἡ φτωχοῦλλα ὡς νάθελε νὰ διαβῆ πέρα πέρα (I)

Σημειώνομε περαστικὰ καὶ τά: γαλάκτινα στη/δεα — ἀφρογάλατα (!)

στήθη (Διοσκορίδη 1°) παμμήτωρ γῆ- παμμάννα γῆ II (Αἰσχύλου Προμηθ.

90) καὶ τοὺς στίχους τῆς Κορίννης ὅπου γιὰ ν᾿ ἀποδώσῃ τάχα τὴ διάλεκτό της

γράφει ὅλοι ψήφιζαν μὰ δὤναν πιὸ πολλοὺς στὸν Κιθαιρὤνανἱ
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Γιὰ τοὺς ὀρθογραφικούς του Χατζιδακισμαὺς περιττὸ νὰ μιλήσωμε δὲν

νομίζει μόνον 6 κ. Μενάρδος ὅτι πρέπει νὰ ἐξηγήσῃ πὼς στὸ στίχο τοῦ Σημω-

νίδη «δὲν εἶναι ἄλλη γυναῖκα σ᾿ ὅλη τὴ στερεὰ» τὸ στερεὰ θὰ πῇ στεριάἰ καὶ

γιατὶ καὶ τὸ μπουκιὰ δὲν τὸ γράφει μπαυκκεά;

Τὰ παραπάνω δείγματα δὲν εἶναι διαλεγμένα ἐπίτηδες ὅλο τὸ βιβλίο

εἶναι γεμᾶτο ἀπὸ τέτοια καὶ οἱ περισσότερες ἀπὸ τὶς μεταφράσεις αὐτὲς δὲν

διαβάζονται οὔτε ἂν Θελήση κανεὶς ν᾿ ἀγνοήση τὰ πρωτότυπα. Καλύτερη ἀπ᾿

ὅλες καὶ σχετικὰ πετυχημένη Θεωρῶ τὴ μετάφραση ταῦ Μουσαίαυ.

Θὰ σταματήσω ἀκόμη σ᾿ ένα σημετο, γιὰ τὸ ὁποῖα δὲ θὰ μιλοῦσα καΘό-

λαυ ἂν 6 κ. Μενάρδος δὲν ἦταν καθηγητὴς τῶν Ἑλληνικῶν γραμμάτων στὸ

Πανεπιστήμια: πρόκειται γιὰ τὴ μετάφραση δυὸ στίχων τοῦ Σόλωνος

Θνητοὶ ὃ᾿ ὤδε νοεῦμεν ὁμῶς ἀγαθός τε κακός τε

ἐνδην ἣν αὐτὸς δόξαν ἕκαστος ἔχει.

Οἱ ἄνθρωποι καλοὶ κακοὶ τὸν ἴδιο νοῦ κρατοῦμε

καθεὶς δένει γιὰ σίγουραν ὅ,τι ἔχει στὰ μυαλά.

Τὸ ἀκατανόητα ἐνδην τὸ γράφει ἐνδεῖν = δεῖν (ἐν τῇ κεφαλῇ) δόξαν ἢ

ἐλπίδα, ἀφοῦ, λέει, καὶ σήμερα λέμε τό χει δεμένο (= βέβαια) πὼς Θὰ γίνη

δήμαρχος ἐξέχασε ὄμως ὅτι ἡ φράση σ᾿ ἐμᾶς εἶναι μόνο συνθηματικὴ (τὴ λέμε

καὶ πληρέστερη τό δεσε σὲ ψιλὸ μαντήλι), δὲν ἔχει τὴν παράλογη μεταφορικὴ

σημασία ποὺ δίνει στὸ ἀρχαῖα ἐνδεῖν = δένω μὲς στὸ κεφάλι μου τὴ γνώμηΙ᾿ κ᾿

ἐκτὸς ἀπ᾿ αὐτὸ 6 στίχος μὲ τὴν ἑρμηνεία ποὺ τοῦ δίνει μένει ξεκάρφωτας ἐνῶ

ἔχει στενώτατη σχέση μὲ τὸ ὧδε τοῦ προηγουμένου στίχου. Ἐπῆγε δηλαδὴ 6

κ. Μενάρδος νὰ ἐφαρμόση τὴ μέΘΟδα τοῦ Δ. Βερναρδάκη, μὲ τὸν ἀντίστροφα

ὄμως τρόπο, γιατὶ ἐκεῖνος ἀκριβῶς ἐσεβόταν πολὺ τὰ κείμενά μὰ ἄλλα τὰ

μάτια τοῦ λαγοῦ... Ὅσο γιὰ τὸ ἀκατανόητα ἐνδην τὸν πληροφορῶ ὅτι στὰ Ν.

Jahrbb. f. d. ΚΙ. A1t. XLIX 1922, 203 ἐδημοσιεύτηκε μιὰ πολὺ λογικώτερη ἑρ-

μηνεία του (ἕρδειν).

Συμπληρώνω μὲ δυὸ λόγια τὰ παραπάνω γιὰ νὰ τελειώνω. Ἐπαναλαμ-

βἁνω πὼς μεγάλα μέρος ἀπὸ τὰ χαραχτηριστικὰ ποὺ ξεχωρίσαμε εἶναι στί-

γματα τῆς γενιᾶς του ὁλόκληρης ποὺ σχεδὸν ντετερμινιστικὰ καθαρίζονται

ἀπὸ τὴν ἐποχή του. Ἄν μάλιστα μὲ μιὰ ματιὰ θελήσωμε νὰ διατρέξωμε τὴν

ἱστορία τῆς ἐπιστήμης στὴν Ἑλλάδα θὰ ἰδοῦμε ὅτι, μετὰ τὸν Ἀσώπια (μ᾿

ὅλα του τὰ ἐλαττώματα ποὺ ὀφείλονται φαίνεται σ᾿ ἕνα εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς ὄχι

καλὸ κατατόπισμα) καὶ τὸ μοναδικὸ Βερναρδἀκη, ἡ φιλολογικὴ μας ἐπιστήμη

ἀργότερα δὲν ἐγνώρισε ἀληΘινὰ ζωντανὸ ἄνθρωπο. Καὶ ἂν στὴν Εὐρώπη 6

Wi1amowitz, παίρνοντας ἀφορμὴ ἀπὸ τὴ «Βιλιτὼ» τοῦ Ρ. Louys, Θεωρεῖ τοὺς

φιλολόγους ὑπευθύνους γιὰ τὶς ψεύτικες ἰδέες παὺ 6 πολὺς κόσμος ἔχει ἀκόμα
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γιὰ τὴν ἀρχαιότητα, αὐτὸ ἰσχύει ἐντελῶς καὶ σ᾿ ἐμᾶς, μὲ τὴ διαφορὰ μόνον

ὅτι ἐδῶ τὸ κακὸ εἶναι ἀφάνταστα μεγαλύτερα οἱ φιλόλογοί μας δὲν ἔδωσαν

ἀπολύτως τίποτε στοὺς συγχρόνους τους ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα. Η

μεταβατικὴ μάλιστα αὐτὴ γενιὰ ποὺ -πολὺ χαραχτηριστικό- σχεδὸν μόνο

ἀπὸ τὸ Χατζιδάκη ἐμπνεύστηκε ξεπέρασε στὸ σημεῖο αὐτὸ κάθε ἄλλη- πίστη

της ἔγινε τὸ δόγμα «ἡ ἐπιστήμη γιὰ τὴν ἐπιστήμη» ποὺ 6 Χατζιδάκης ἐστά-

θηκε ὁ πιὸ κακόπιστος ἀπολογητής του. Δουλεύαν (;) κλεισμένοι πάντα στὸ

μικρό τους κελύφι, ἀδιάφοροι γιὰ τὴ ζωὴ στὴν ὁποία δὲν ἐπρόσφεραν τίποτε,

ἀργοπορημένα ἐπιχειρήματα τοῦ ὀρφικοῦ ((σῶμα-σῆμα)): ἄνθρωποι-τάφοι.

Καὶ εἴδαμε ἔτσι τελέσομε ἀκόμη- ἐπιστήμονες συνειδητοὺς δημοτικιστὲς

νὰ θεωροῦν καθῆκον τους, ἴσως καὶ τιμή τους, νὰ γράψουν στὰ πανηγυρικὰ

τεύχη τῶν «σοφῶν διδασκάλων» τους, τοῦ Κόντου καὶ τοῦ Χατζιδάκη, καὶ νὰ

νομίζουν ὅτι ξεπληρώνουν τὸ χρέος τους στὴ ζωὴ ὰν γράψουν ὅτι κάποια ἀρ-

χαία τερρακόττα Θυμίζει «Τιτσιάνειον Χριστὸν» ἢ ἂν βάλουν μέσα στὶς περι-

γραφὲς τῶν ἀνασκαφῶν τους καὶ μερικοὺς στίχους οἶαὶ βρίσκουν κατὰ κα-

νόνα τοὺς πιὸ ἀντιπαθητικοὺς- τοῦ Παλαμᾶ. Η ἀντίρρηση ὅτι «τέτια ἦταν ἡ

ἐποχή τους κλπ.» εἶναι τὸ πολὺ-πολὺ μιὰ ἀκαδημαϊκὴ ἐξήγηση τοῦ πράγμα-

τος (ποὺ δὲν ἰσχύει μάλιστα γιὰ ὅλους), δὲν εἷναι δικαιολογία καὶ προπάντων

δὲν εἶναι τίτλος ἐπιβολῆς γιὰ μᾶς τοὺς σημερινούς᾿ κι ἔπειτα 6 κ. Μενάρδος κι

ἕνα πλῆθος ἄλλοι μαζὶ μ᾿ αὐτὸν στάθηκαν πολὺ πιὸ κάτω ἀπὸ τὸ niveau τῆς

δυναμικότητας τῆς ἐποχῆς τους τῆς ἴδιας. Ἄρχισε νὰ ἐργάζεται στ᾿ ἀνάρια

τοῦ Χατζιδάκη καὶ 6 διδάσκαλος τὸν ὕψωσε στὸν ἕβδομο οὐρανδ ἡ ἀλήθεια

εἶναι ὅτι ὁ περισσότερος κόσμος πολὺ λίγο ἐνδιαφέρθηκε νὰ μάθῃ τὶ πραγμα-

τικὰ κατάφερε ἐκεῖ. Ἀργότερα οἱ κραυγὲς τῶν νέων τὸν μισοξύπνησαν, ὅπως

καὶ μερικοὺς ἄλλους᾿ μισοεῖδε, πολὺ θαμπά, ὅτι ἄλλο ζητοῦσε ἡ ζωὴ ἀπὸ τὴν

ἐπιστήμη καὶ καθὼς δὲν εἶχε πατήσει ποτέ του σὲ στερεὸ ἔδαφος νόμισε πὼς

μποροῦσε νὰ τῆς τὸ δώση. Μὰ «τὴ φύση μπορεῖς νὰ τὴ σπρώξης μόνον ὡς ἐκεῖ

ποὺ ὑποχωρεῖ δὲν ἄργησε νὰ ἐκδικηθῆ καὶ τὸν ξανάριξε στὶς παροιμίες τῶν

Κυπρίων. Ἂς μείνη ἐκεῖ, δὲ Θὰ τὸν ἐνοχλήσῃ κανεὶς ἀπ᾿ αὐτὸν καὶ τοὺς ὁμοί-

ους του οἱ νέοι ἔχουν μόνο μιὰν ἀπαίτηση: μιὰ καὶ δὲν ἔχουν νὰ τοὺς δώσουν

τίποτε, νὰ τοὺς ἀφήσουν ἥσυχους νὰ δουλέψουν, γιατὶ δὲν ἐννοοῦν νὰ χάσουν

οὔτε μιὰ στιγμὴ στρέφοντας τὸ κεφάλι κατὰ τὸ μέρος τους.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Πρέπει νὰ ὁμολογηθῆ μία σχετικὴ ἐπιτυχία του: ἡ ἀπόδοση τοῦ ἀρχαίου ἡρωελεγείου μὲ

δυὸ 156υλλάβους ἀπὸ τοὺς ὁποίους ὁ δεύτερος εἶναι καταληκτικὸς εἷναι πολλὲς φορὲς πετυχημένη

(ὅχι παντοῦ). Καὶ μιά του ἀνακρίβειας ὁ ἑντεκασύλλαβος τῆς Ἐρωφίλης δὲν εἶναι dantesc0' ἂς

κοιτάξη πρόχειρα στὰ «ιἜργα» τοῦ Μαβίλη (2α ἔκδ., σ. 197) νὰ ἰδῇ ποιὸς λέγεται endecasi11abo

Dan1esco.

2. «'0 Cenius μὲ τὴν ἀνεστραμμένη δᾷδά χαριτωμένος βέβαια φαίνεται μὲ τὴ σεψαμένη του

δᾷδά μά, κύριοί μου, ὁ θάνατος δὲν εἶναι τόσο αἰσθητικὸς» (ἀναφέρεται στὶς γνωστὲς παραστά-

σεις τῶν ρωμαϊκῶν σαρκοφάγων).
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Ἀπὸ τὸ Ἡράκλειον τοῦ Κυνοσάργους

( Ἀρχαιολογικὸν Δελτίον 8, 1923, 85-102)
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[Τὰ ἐπαρχιακὸς Μουσεῖα

Ι. Ο σκοπὸς τῶν ἐπαρχιακῶν Μουσείων᾿

«Ὁμ-ι ὑπάρχει στὴν πρ αγμ α τικ ὁ -

τητα εἶναι λογικά».

Ὑποστηρίχτηκε οἶαὶ παλιότερα καὶ τελευταῖα ἀπὸ τὸν περίφημο Spen-

g1er, τὸν ἀντιπροσωπευτικώτερο τύπο τῆς σύγχρονης ἀντιδραστικῆς φιλοσο-

φίας- πὼς ὁ ἱστορισμός, τὸ ἱστορικὸ δηλ. ἐνδιαφέρον καὶ ἡ ἐπιστημονικὴ

ἔρευνα τῶν περασμένων, e1ven γέννημα τοῦ νεώτερου πολιτισμοῦ καὶ ἦταν

ὁλότελα ἀκατανόητος γιὰ τοὺς ἀρχαίους μὰ αὐτὸ δὲν e1ven ἀλήΘεια καὶ τὰ

ἐπιχειρήματα ποὺ φέρανε εἶναι ὅλα ψεύτικα. Τὸ γεγονὸς εἶναι ὅτι τὸ ἐνδιαφέ-

ρον αὐτὸ γιὰ τὰ περασμένα, ὅσο μποροῦσε κάθε φορὰ τὸ μυαλὸ τῶν ἀνθρώ-

πων νὰ προχωρήσει, δὲν ἔλειψε ἀπὸ καμμιὰ περίοδο τῆς ἀνθρώπινης ἱστορίας.

Παρουσιάστηκε ὄμως μὲ διαφορετικὲς κάθε φορὰ μορφές᾿ τὸ μόνο σταθερό

του γνώρισμα εἶναι ὅτι ποτὲ δὲν ἔμεινε ἀνεπηρέαστο ἀπὸ τὰ γενικώτερα ἐνδι-

αφέρον-τα τῆς κοινωνίας ἢ τῆς τάξης στὴν ὁποίαν ἀνῆκε καὶ ποὺ τὰ ὑπαγό-

ρευαν κά6ε φορὰ οἱ ὑλικές τους ἀνάγκες. Ἐκεῖνο ποὺ μᾶς ἐνδιαφέρει ἀμεσώ-

τερα στὴν περίπτωσή μας εἶναι ὅτι ἡ ἐξωτερικὴ μορφὴ τῆς νεώτερης

ἱστορικῆς ἐπιστήμης, ἡ μέΘΟδο τῆς ἱστορικῆς ἔρευνας, e1ven στὰ κύριά της

συστατικὰ ἡ ἴδια μὲ κείνη ποὺ κληρονομήσαμε ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα

καὶ μάλιστα ἀπὸ τὴν περίοδο ἐκείνη ποὺ εἶναι ἡ πιὸ ἐνδιαφέρουσα καὶ ποὺ

δημιούργησε (γιὰ πρώτη φορὰ στὴν ἀνΘρωπότητα) τὴν ἐπιστήμη ὅπως τὴν

ἐννοοῦμε σήμερα Εἶναι ἡ περίοδο ποὺ ἀρχίζει ἀπὸ τὰ τέλη τοῦ 5ου αἱ. (ἂς

ποῦμε 430) π.Χ. καὶ κορυφώνεται στοὺς λεγόμενους ἑλληνιστικοὺς ἢ ἀλεξαν-

δρινοὺς χρόνους. Γιὰ τὴν ἱστορικὴ ἐπιστήμη τότε πρώτη φορὰ δόθηκε ἡ σημα-

σία ποὺ δίνομε κ᾿ ἐμεῖς σήμερα στὴ συλλογή, στὴν κατάταξη καὶ στὴν κριτικὴ

ἐκτίμηση τοῦ κάθε λογῆς ἱστορικοῦ ὺλικοῦ, εἶτε προφορικὴ παράδοση ἤτανε,

εἴτε γραμμένο εἴτε ἄλλο μνημετο. Ἀπὸ τὴν ἐποχὴ αὐτὴ χρονολογοῦνται καὶ

τὰ πρῶτα Μουσεῖα.

ιιιΛαϊκὴ Φωνὴ (Βόλου) 24-26 Ἀπριλίου 1926.
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Δὲν μποροῦμε βέβαια νὰ ἰσχυριστοῦμε πὼς τὸ ἐνδιαφέρον ἐκείνων ποὺ τὰ

ἔκαμαν δὲν ἥταν κάτι πιὸ ἄμεσα σχετιζόμενο μὲ τὴ ζωή τους (καλλιτεχνικὴ

εὐχαρίστηση ἔξαφνα) καὶ πὼς ὅ,τι ἐμάζεψαν στὰ πρῶτα ἐκεῖνα Μουσεῖα ἤταν

καὶ γί αὐτοὺς ἁπλὰ ἱστορικὰ ντοκουμέντα (τῆς κοινωνικῆς ἢ πολιτικῆς ἱστο-

ρίας ἢ καὶ τῆς ἱστορίας τῆς τέχνης)᾿ μὰ εἶναι ἀδύνατο νὰ ξεχωρίσει κανεὶς ποῦ

σταματάει τὸ πρῶτο καὶ ποῦ ἀρχίζει τὸ δεύτερο καὶ δίχως ἄλλο στὴν πρα-

γματικότητα ὑπῆρχαν καὶ ὑπάρχουν καμμιὰ φορὰ ἀκόμα μαζὶ καὶ τὰ δυό.

Ὁπωσδήποτε, ἔστω καὶ μὲ τὴν ἀνάκατη καὶ ἀόριστη αὐτὴ μορφή, τὴν ἀνάγκη

τῶν Μουσείων δὲν ἔπαψαν πιὰ νὰ τὴν αἰσθάνονται ἀπὸ τότε κί ὕστερα οἱ

πολιτισμοὶ ποὺ ἀκολούθησαν καὶ τὰ ξαναβρίσκομε πάλι στὸ Βυζάντιο πρῶτα

καὶ ἀργότερα ὅταν ἦρθε ἡ κατάλληλη κοινωνικοϊστορικὴ στιγμὴ καὶ στὴ

Δύση.

Ο 19ος αἰ. ἀναστατώνει μαζὶ μὲ τὶς ὑλικὲς βάσεις τῆς κοινωνίας καὶ

ὁλόκληρο τὸ ἰδεολογικό της ἐποικοδόμημα, καὶ τὴν ἱστορικὴ ἐπιστήμη λοιπόν.

Δὲν εἶναι ὁ τόπος ἐδῶ νὰ μποῦμε σὲ λεπτομέρειες. Ἂς σημειωθεῖ μονάχα ὅτι

ἡ καταπληχτικὴ εἰδίκευση καὶ ὁ διαφορισμὸς στὸν τρόπο τῆς παραγωγῆς φέρ-

νει ἀντανακλαστικὰ ἀνάλογη κίνηση καὶ στὴν ἱστορικὴ ἐπιστήμη (μέσα σ᾿

αὐτὴ περιλαβαίνεται κ᾿ ἡ ἀρχαιολογία), ἐνῶ ἀπὸ τ᾿ ἄλλο μέρος παρόμοιες

ἀφορμὲς ποὺ ξεκινοῦν ἀπ᾿ τὴν ἴδια πηγὴ (παγκόσμια οἰκονομία) τῆς πλαταί-

νουν ἀφάνταστα τὸν ὁρίζοντα. Ἔχομε λοιπὸν στὸ 190 αἰῶνα ταυτόχρονα εἰδί-

κευση καὶ ἄπλωμα τοῦ ἱστορικοῦ ἐνδιαφέροντος, περισσότερο βαβος καὶ πε-

ρισσότερο πλάτος.

Η ὄψη τῶν Μουσείων ἀλλάζει κί αὐτὴ ριζικἂ τὸ κύριο περιεχόμενό

τους, τὰ ἔργα τῆς τέχνης δηλ. ποὺ ὅλο καὶ πληΘαίνουν, δὲν παύει βέβαια νὰ

δίνει σὲ πολλοὺς κύκλους ἀκόμα καὶ ἄμεση καλλιτεχνικὴ συγκίνηση ἢ καὶ καλ-

λιτεχνικὰ ἰδανικὰ μὰ καθὼς προχωροῦμε στὴν ἐποχή μας καὶ πειΘόμαστε,

κάτω ἀπὸ τὴν πίεση τῆς ὑλικῆς πραγματικότητας, γιὰ τὴν ἀπόλυτη σχε-

τ ικότητ α (ἂς μοῦ συγχωρηΘεῖ τὸ ὀξύμωρο) κά6ε ἀξίας, ἀκόμα καὶ τῆς καλ-

λιτεχνικῆς, ἡ ἰδιαίτερη αὐτὴ σημασία τῶν μνημείων γίνεται κάπως παράσιτη,

νὰ ποῦμε, καὶ κεῖνο ποὺ περνάει στὴν πρώτη γραμμὴ εἶναι ἡ σημασία τους ὡς

μνημείων τῆς ἱστορίας τοῦ πολιτισμοῦ. Καὶ ἄλλη ὄμως σημαντικὴ μεταβολὴ

γίνεται: τὰ τοπικὰ καὶ χρονικὰ σύνορα τῶν καλλιτεχνικῶν συλλογῶν πλαταί-

νουν, ὅπως εἴπαμε, πόλο οἱ ἐπιστήμονες μαζεύουν ἐντατικὰ καὶ μελετοῦν

μνημεῖα κί ἀπὸ ἄλλες χῶρες κί ἀπὸ ἄλλες ἐποχὲς ἔξω ἀπὸ τὴν κλασικὴ

Ἐλλάδά κί αὐτὸ ὀφείλεται λιγώτερο στὸ πλούσιο νέο ὑλικὸ ποὺ δίνουν οἱ

ἀνασκαφὲς (γιατὶ καὶ παλιότερα δὲν ἔλειψαν τέτοια, μὰ δὲν τὰ πρόσεχαν) καὶ

περισσότερο στοὺς κοινωνικοὺς λόγους ποὺ εἴδαμε παραπάνω. Ἀπὸ τὶς ἴδιες

αἰτίες τὸ ἀρχαιολογικὸ ἐνδιαφέρον γίνεται καὶ πιὸ εἰδικό. Εἶναι δυσκολώτατο
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νὰ τὶς διατυπώσομε ἐδῶ σύντομα καὶ καβαρά, προπάντων γιατὶ δὲν εἶναι καΘό-

λου διπλὲς ἀλλὰ μπλέκονται μαζί τους κί ἄλλοι συντελεστὲς ποὺ ξεκινοῦν κί

αὐτοὶ ἀπὸ τὴν ἴδια πηγή, ἀπὸ τοὺς νέους κοινωνικοὺς δρους. Ἔνας τέτοιος

ἔξαφνα εἶναι ἡ ἐξαιρετικὴ σημασία ποὺ ἔδωσαν οἱ ἐπιστήμονες καὶ διανοούμε-

νοι ἀπὸ τὰ μέσα τοῦ 19ου αἱ. περίπου ὣς τὶς ἀρχὲς τοῦ δικοῦ μας στὸ ρόλο

τῆς φυλῆς ἢ ράτσας μέσα στὸν πολιτισμδ δὲν εἶναι καθόλου δύσκολο ν᾿ ἀπο-

δειχτεἴ πῶς γεννήΘηκε ἡ θεωρία αὐτὴ (6 σοβαρώτερος ἀντιπρόσωπός της σ᾿

ἐμᾶς ἦταν 6 Ἴων Δραγοὐμης)᾿ ἡ θεωρία αὐτή, ποὺ εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς πολεμή-

Θηκε ἀπὸ τοὺς πιὸ ἀνοιχτομάτηδες κοινωνιολόγους, χτυπήθηκε ἀργότερα κί

ἀπὸ τοὺς ἐπίσημους εἰδικοὺς ἐπιστήμονες, ἀπὸ τοὺς φυσιολόγους, καὶ ἔπεσε.

Εἶχε ὄμως καὶ εὐεργετικὴ ἐπίδρασή παραβλέποντας ἔστω τὸ βασικὸ ἐκεῖνο

γεγονὸς ποὺ ἐπηρεάζει ὅλες τὶς κοινωνικὲς ἐκδηλώσεις, τὴν οἰκονομικὴ βάση,

ἐπρόσεξε ὄμως τουλάχιστο πολὺ ὅλα τὰ ἐξωτερικὰ γνωρίσματα ποὺ ἀποτε-

λοῦν τὴν ἰδιαίτερη φυσιογνωμία κά6ε πολιτισμοῦ (αὐτὸ κάνει καὶ σήμερα

ἀκόμα 6 Speng1er, παίρνοντας ἔτσι τὸ ἀποτέλεσμα γιὰ αἰτία) καὶ συντέλεσε

ἔτσι νὰ μαζευτεῖ πλούσιο ἱστορικὸ ὐλικό.

Φτάσαμε τώρα στοὺς λόγους ποὺ ἔδωσαν ἰδιαίτερη σημασία στὰ ἐπαρχι-

ακὰ Μουσεῖα. Ο διαφορισμὸς ποὺ εἴδαμε στὴν ἐπιστήμη καὶ ἡ ἐπικράτηση

τῶν φυλετικῶν θεωριῶν ἔκαμαν ὥστε καὶ μέσα στὸ πλαίσιο ἑνὸς καὶ τοῦ αὐ-

τοῦ πολιτισμοῦ νὰ ἐρευνηθοῦν μὲ προσοχὴ καὶ οἱ συχνὰ πολὺ λεπτὲς ἀποχρώ-

σεις ποὺ παρουσίαζε κατὰ τόπους καὶ ποὺ ἀντιστοιχοῦσαν (ὅπως ἐπίστευαν)

στὰ ἰδιαίτερα χαραχτηριστικὰ καὶ χαρίσματα τοῦ κομματιοῦ ἐκείνου τῆς φυ-

λῆς ποὺ βρέθηκε στὸν τόπο αὐτόν᾿ συχνὰ δὲν ἐλάβαιναν καθόλου ὑπόψη ἂν τὰ

ἰδιαίτερα αὐτὰ γνωρίσματα ἦταν ἀρκετὰ ὥστε νὰ γίνει λόγος γιὰ βορειοελλη-

νικὸ ἢ γιὰ Πελοποννησιακὸ πολιτισμὸ ἔξαφνά τὸ γεγονὸς ἐφαινόταν ἀναμφί

σβήτητο σὲ κάθε ἐπαρχία -ἐπίστευαν- 6 γενικώτερος πολιτισμὸς εἶχε ἰδιαί-

τερη φυσιογνωμία καὶ καμμιὰ φορὰ μάλιστα μιλοῦσαν γιὰ τὴν ἐξέλιξή της

ἄσχετα μὲ τὶς διπλανὲς καὶ ἔξω ἀπὸ τὸ γενικὸ πλαίσιο. Προπάντων στὴ Γερ-

μανία διαμορφώθηκε λαμπρὰ ἡ τάση αὐτή. Τὰ ἐπαρχιακὰ Μουσεῖα ἐκεῖ πῆ-

ραν ἰδιαίτερη ἀνάπτυξη. Στὶς πρωτεύουσες, εἶπαν, τὰ Μουσεῖα ἤταν προωρι-

σμένα νὰ δείχνουν τὴν ἐξέλιξη τοῦ γενικοῦ πολιτισμοῦ, ὁλόκληρης τῆς χώρας

(ἢ τῆς φυλῆς)᾿ στὰ ἐπαρχιακὰ Μουσεῖα ἔπρεπε νὰ καθρεφτίζεται ἡ ἰδιαίτερη,

ἡ τοπικὴ φυσιογνωμία του. Καὶ προσπάθησαν ὅσο ἦταν δυνατὸ νὰ βάλουν τὴν

ἀρχὴ αὐτὴ σ᾿ ἐνέργεια, χωρὶς νὰ πετύχουν πάντοτε. Ὁπωσδήποτε ἡ τάση

αὐτή, ἀνταποκρινόμενη σὲ ὡρισμένες κοινωνικὲς ἀπαιτήσεις ποὺ ὑπῆρχαν

τότε στὴν πραγματικότητα, ἦταν τότε λογικὴ (κατὰ τὸν ὁρισμὸ τοῦ

Ἔγελου). Ἀπὸ καιρὸ ὄμως ἔπαψε νὰ εἶναι τὸ τελικὸ αἴτημα ποὺ ἤθελαν
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ν᾿ ἀποδείξουν᾿ ἡ ἐξήγηση τῆς ἐξέλιξης τοῦ πολιτισμοῦ ἀπὸ τὶς ἰδιότητες τῆς

ράτσας, δὲν πιστεύεται πιά. Αὐτὸ ὄμως δὲν σημαίνει πὼς τὰ ἐπαρχιακὰ Μου-

σεῖα δὲν ἔχουν λόγο νὰ ὐπάρχουν᾿ μόνο ποὺ ἡ λογικότητά τους ἄλλαξε

περιεχόμενό. Γιατὶ εἶναι γεγονὸς ὅτι πάντοτε μέσα στὸ πλαίσιο τοῦ πολιτι-

σμοῦ μιᾶς ἐποχῆς ὡρισμένοι δροι ὐλικοϊστορικοὶ (ποὺ ὄμως -δὲν πρέπει νὰ

τὸ ξεχνοῦμε- βρίσκονται σὲ ἀδιάκοπη ροὴ καὶ ὑπόκεινται πάντα στὶς πανί-

σχυρες οἰκονομικὲς ἐπιδράσεις) κάνουν ὥστε κάπως νὰ ξεχωρίζει ἡ ζωὴ μιᾶς

ἐπαρχίας ἀπὸ τὴν ἄλλη μὰ ἐκεῖνο ποὺ περισσότερο σήμερα προσέχομεν εἶναι

πῶς καὶ ὡς ποιὸ σημεῖο τὸ κάθε μέλος συμμετέχει στὴν ὅλη πολιτιστικὴ ἐξέ-

λιξη, ἐκεῖνο ποὺ κυριαρχεῖ σήμερα στὴν ἀντίληψή μας εἶναι ὄχι τόσο ἡ τοπικὴ

ὅσο ἡ χρονικὴ σχετικότητα. Ἀπὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ ἡ όργάνωση τῶν ἐπαρχια-

κῶν Μουσείων ἔχει καὶ σήμερα μέγιστη σημασία.

Πρέπει τώρα νὰ ἰδοῦμε πῶς μέσα στὸ γενικὸ αὐτὸ πλαίσιο, ποὺ δοκιμά-

σαμε νὰ σχεδιάσομε, τοποθετεῖται τὸ Μουσεῖο τοῦ Βόλου.

II. Τὸ Μουσεῖο τοῦ Βόλου

Εἶναι πολὺ ἀμφίβολο ἂν στὸ μυαλὸ τῶν πρώτων ποὺ δημιοὐργησαν στὴν

Ἑλλάδα τὰ ἐπαρχιακὰ Μουσεῖα, καὶ ἀνάμεσα σ᾿ αὐτὰ καὶ τὸ Μουσεῖο Βόλου

(καὶ ἀξίζουν οἱ πρῶτες αὐτὲς προσπάΘειες κάθε τιμὴ ἀπὸ μέρος μας), εἶναι

λοιπὸν ἀμφίβολο ἂν στὸ μυαλό τους ὑπῆρχε συνειδητὴ καμμιὰ ἀπὸ τὶς σκέψεις

ποὺ εἴδαμε στὸ προηγούμενο ἄρθρο σχετικὰ μὲ τὸν προορισμὸ τῶν ἐπαρχια-

κῶν Μουσείων. Ἤταν ἀντίθετα πολὺ φυσικὸ νὰ ἐργάζονται οἱ περισσότεροί

τους δίχως πάρα πολὺ καθάρὴ ἐπίγνωση καὶ ὑπακούοντας μονάχα στὰ γενικὰ

ρεύματα τῆς ἐποχῆς. Εἶναι ζήτημα ἂν ἐπιζητήθηκε ποτὲ σ᾿ ἐμᾶς συνειδητὰ

καὶ συστηματικὰ νὰ ἐκπληρωθοῦν οἱ δροι ποὺ εἴδαμε γιὰ τὰ ἐπαρχιακὰ Μου-

σεῖα. Ὁπωσδήποτε τὸ Μουσεῖο τοῦ Βόλου (βοηθὠντας ἀφάνταστα καὶ ἡ

τύχη) τὸν ἀπόχτησε τὸ χαρακτῆρα αὐτόν. Τὸ περιεχόμενό του ἔχει ἐξαιρετικὰ

τοπικὸ χρῶμα.

Ὄλοι Θυμοῦνται τὸν ἐνΘΟυσιασμὸ ποὺ γέννησε ἀμέσως ἡ εὐρεση τῶν ζω-

γραφισμένων στηλῶν τῶν «Παγασῶν» (γρ. Δημητριάδος) καὶ ποὺ στὴν ἀρχὴ

ἤταν φυσικά, ἀρκετὰ τυφλὸς καὶ ἄκριτος. Σιγὰ-σιγά, πρὸ πάντων μὲ τὴν κρι-

τικὴ τῶν ξένων, γινήκαμε πιὸ νηφάλιοι. Τὸ μεγάλο πλῆθος τῶν ζωγραφιῶν

αὐτῶν -οἱ ἐξαιρέσεις μετριοῦνται στὰ δάχτυλα τοῦ ἑνὸς χεριοῦ- στέκεται

ἀπὸ καθαρὰ αἰσθητικὴ ἄποψη, κί ὰν ἀκόμα λάβομε ὐπόψη πὼς πρόκειται γιὰ

ἐπαρχιακὸ κέντρο, σὲ πολὺ χαμηλὸ σκαλοπάτι. Ἐπίστεψαν στὴν ἀρχὴ πὼς τὰ

ζωγραφισμένα αὐτὰ ἐπιτάφια μνημεῖα θ᾿ ἀποτελούσανε τὸ πιὸ σίγουρο μέσο
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γιὰ ν᾿ ἀποκτήσουμε κάποια ἰδέα καὶ γιὰ τὴ μεγάλη ζωγραφικὴ τῶν ἀρχαίων,

ποὺ χάΘηκε δίχως ν᾿ ἀφήσει κανένα της λείψανο καὶ γιὰ τὴν ὁποία τόσα θαυμά-

σια διηγοῦνται οἱ συγγραφεῖς τους᾿ μὰ κί αὐτὸ δὲν ἄργησε νὰ φανεῖ πόσο

ὑπερβολικὸ καὶ ἀστήριχτο ἤτανε οἱ τοιχογραφίες τῆς Πομπηΐας ἐξακολου-

Θοῦν ἀκόμα νὰ μένουν οἱ μόνες, ἔστω καὶ ὠχρές, ἀπηχήσεις τῶν συνθέσεων

τῆς μεγάλης ἑλληνικῆς ζωγραφικῆς. Μὲ τὴν τελευταία αὐτὴ πολὺ-πολὺ μα-

κρινὲς καὶ ὄχι σίγουρες σχέσεις ἔχουν οἱ ζωγραφισμένες στήλες μας, ἐνῶ ἀντί-

Θετα συνδέονται στενὰ μὲ τὰ σύγχρονα ἢ καὶ προγενέστερά τους ἀττικὰ ἐπι-

τὐμβια καὶ ἀναθηματικὰ ἀνάγλυφά ἡ σὐγκριση δὲ αὐτή, ἀπὸ καλλιτεχνικὴ

ἄποψη, δὲν ἔχει καθόλου εὐνοϊκὰ πόρισμα γιὰ τὶς ζωγραφιὲς τοῦ Μουσείου

μας. Μόνο γιὰ τὰ τεχνικὰ μέσα τῶν ἀρχαίων ζωγράφων ἐμάθαμε κάτι περισ-

σότερο, ἂν καὶ ὄχι πολὺ σπουδαῖα. Κοντολογὶς ἐφάνηκε γρήγορα πὼς ὁ πρῶ-

τος ἐνθουσιασμὸς ἔπρεπε νὰ μετριάσει σημαντικά.

Καὶ ὄμως τὸ γεγονὸς αὐτὸ δὲν ὐποτιμάει καθόλου τὴ σημασία τῶν στη-

λῶν ὡς μνημείων τῆς ἱστορίας τοῦ ἀρχαίου πολιτισμοῦ. Οἱ ζωγραφισμένες

αὐτὲς στήλες ἀποτελοῦν μιὰ σπεσιαλιτέ, ἂς ποῦμε ἔτσι, τοῦ Μουσείου τοῦ

Βόλου. Βλέπομε ἀπ᾿ αὐτὲς μιὰ συνἠΘεια τῶν ἀνθρώπων, ποὺ κατοικοῦσαν

στὴν περιοχὴ τοῦ Παγασητικοῦ (καὶ ἴσως καὶ σ᾿ ἄλλα μέρη τῆς Θεσσαλίας),

σχετικὴ μ᾿ ἔνα σημαντικὸ γεγονὸς τῆς ζωῆς τους, μὲ τὴ λατρεία τῶν νεκρῶν,

ποὺ παρουσιάζεται μὲ μορφὴ διαφορετικὴ ἀπ᾿ ὅ,τι τὴ βλέπαμε ἀλλοῦ. Σὲ

ἄλλα μέρη ἔστηναν ἀνάγλυφα ἐπάνω στοὺς τάφους, ἐδῶ στήλες ζωγραφισμέ-

νες. Γιατί, Ποιοὶ ἦταν οἱ λόγοι ποὺ ἔκαμαν ὥστε ἐδῶ νὰ πάρει τέτοια ἰδιαί-

τερη ἀνάπτυξη ἡ ζωγραφικὴ βιοτεχνία; Πολλὰ γενικώτερα Θὰ μπορούσαμε νὰ

διδαχτοῦμε ἀπ᾿ αὐτό.

Εἶναι κρίμα ὄμως ποὺ τὸ ζήτημα δὲν ἐξετάστηκε σχεδὸν καθόλου ἀπὸ

τὴν ἄποψη αὐτὴ κ᾿ ἔτσι δὲν μπορεῖ γιὰ τὴν ὥρα νὰ δοθεῒ καμμιὰ ἀπάντηση

στὸ παραπάνω ἐρώτημα. Τὸ νὰ μᾶς παραπέμπουν σὲ μιὰ παλιότερη ντόπια

παράδοση ζωγραφικῆς μετατοπίζει μονάχα τὸ ζήτημα, γιατὶ ἐπὶ τέλους πῶς

πρωτοσχηματίστηκε ἡ παράδοση αὐτῆς ἂς ἀφήσομε ὅτι ντόπια καλλιτεχνικὴ

ζωὴ ἔντονη δὲν ὑπῆρξε ποτὲ στὴ Θεσσαλία. Ξένες λοιπὸν ἐπιδράσεις δημιοὐρ᾿

γησαν τὴν ἰδιοτροπία αὐτὴ τῶν ζωγραφισμένων στηλῶν; καὶ ποιὲς ἦταν αὐ-

τές ζητήματα ἄλυτα ἀκόμα, ὅπως καὶ ἕνα ἄλλο βασικότερο καὶ γενικώτερος

σὲ ποιῶν κοινωνικῶν στρωμάτων τὶς ἀπαιτήσεις ἀνταποκρινότανε ἡ ὁποιαδή-

ποτε αὐτὴ καλλιτεχνικὴ κίνηση (ντόπια ἢ ξένη);

«Ολα αὐτὰ δείχνουν σὲ πόσο μεγάλα προβλήματα μᾶς ξανοίγει τὸ νοῦ

μιὰ μικρὴ ἔστω καὶ λεπτομερειακὴ τοπικὴ ἀπόχρωση ποὺ πῆραν ἐδῶ οἱ συνῂ

βειες τῶν ἀρχαίων οἱ σχετικὲς μὲ τοὺς νεκρούς. Μὰ ὅπως εἴπαμε τὴ γνώση

μας αὐτὴ τὴ χρωστοῦμε τὸ περισσότερο στὴν τύχᾐ συνειδητὴ προσπάθεια δὲν
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ἔγινε σχεδὸν καμμιὰ καὶ ὣς ἐδῶ μὲν τὸ πρᾶγμα ἐξηγεῖται γιὰ τοὺς λόγους

ποὺ εἴδαμε στὴν ἀρχἢ τὸ κακὸ ὄμως εἶναι ὅτι καὶ ἀφοῦ ἡ πρώτη ἀφορμὴ

δόΘηκε, τυχαῖα ἔστω, δὲν ἀκολούθησε καμμιὰ συστηματικὴ προσπάθεια, γιὰ

νὰ ἐκμεταλλευτοῦμε πρῶτα, ἀπὸ τὴν ἄποψη ποὺ ἐθίξαμε παραπάνω, τὸ ὑλικὸ

ποὺ παρουσιάστηκε κί ἔπειτα γιὰ νὰ συμπληρώσομε τὶς γνώσεις μας πρὸς

τὴν κατεύΘυνση αὐτή.

Δὲν εἶναι καμμιὰ ὑπερβολὴ ὰν ποῦμε ὅτι τὸ Μουσεῖο τοῦ Βόλου ἀφέΘηκε

σχεδὸν ὁλότελα στὴν τύχη τού καὶ τὸ ἀποτέλεσμα εἶναι ὅτι ἐνῶ ὑπῆρχαν ὅλοι

οἱ δροι γιὰ νὰ γίνει ἕνα ἐπιστημονικὸ ἵδρυμα σοβαρό, ἕνα κέντρο ἐπιστημονι-

κῆς ἀκτινοβολίας, ἀντίθετα ὄχι μονάχα δὲν παρουσίασε καμμιὰ ἐξέλιξη μὰ

βαδίζει γοργὰ πρὸς τὸν ἐκμηδενισμό του. Ο ξεπεσμός του αὐτὸς ἔχει δύο

ὄψεις, μιὰ ἐξωτερικὴ καὶ μιὰν ἄλλη ἐσωτερικώτερη. Ἀρχίζομε ἀπὸ τὸν ἐξω-

τερικό. Καὶ ἂς μοῦ ἐπιτραπεῖ ἐδῶ νὰ παρενΘέσω μιὰ παρατήρηση πού, χωρὶς

νὰ ἔχει ἄμεση σχέση μὲ τὸ ζήτημά μας, εἶναι ὄμως ἡ πρώτη ποὺ κάνει κάθε

λογικὸς ἄνθρωπος καὶ ἔγινε κιόλας ἀπὸ πολλούς ἥταν ἀδύνατο νὰ ὑπάρξει

πιὸ ἀποτυχημένη ἔμπνευση ἀπὸ τὸ νὰ χτιστεῖ τὸ Μουσεῖο ἐκεῖ ποὺ βρίσκεται

σήμερα, στὴ νοτιοανατολικώτατη ἄκρη τῆς πόλης ποὺ εἶναι κιόλας ὑπερβο-

λικὴ σὲ μάκρος᾿ τὸ γεγονὸς ὅτι τὸ Μουσεῖο γειτονεύει σήμερα μὲ νοσοκομετο,

ἀπομονωτήριο λοιμωδῶν νοσημάτων, ἀσβεστοκάμινα καὶ λουτρὰ εἶναι ἀρκετὴ

ἀπόδειξη πὼς ἡ Θέση ἐκείνη, μόνο γιὰ τὰ τελευταῖα αὐτὰ ἤταν κατάλληλή

ὄχι μόνο ξένος ποὺ βρίσκεται γιὰ λίγες ὧρες περαστικὸς ἀπ᾿ τὸ Βόλο δὲν

μπορεῖ νὰ ἔρθει ἐκεῖ πέρα, ἀλλὰ οὔτε ντόπιος, οὔτε καὶ ἄλλος ἐπιστήμονας

ἀκόμα ἂν δὲν ἔχει εἰδικὸ ἐνδιαφέρον ἀπὸ τ᾿ ἄλλο μέρος, ἔστω καὶ μὲ τὴν κρύα

αὐτὴ κλασικιστική του μορφή, δὲν προσθέτει σήμερα ἐκεῖ ποὺ εἶναι τίποτε

στὸν ἐξωραϊσμὸ τῆς πόλεως. Μὰ τὸ κακὸ δὲν ξεγίνεται βέβαια. Προχωροῦμε

στὰ σημάδια τοῦ ἐξωτερικοῦ του ξεπεσμοῦ. Ἀπὸ τὸ σχετικὰ μεγάλο γιὰ τότε

Μουσεῖο δύο μονάχα αἴθουσες κατορθώθηκε νὰ διαρρυθμιστοῦν καὶ νὰ περιλά-

βουν τακτοποιημένα ἀρχαῖά οἱ ἄλλες πέντε παρουσιάζουν ἀπαίσιο θέαμα

βρωμερῆς ἀποθήκης, ὅπου λίγα κομμάτια εἶναι στημένα στοὺς τοίχους, ἕνα

πλῆθος ἄλλα εἶναι ριγμένα χάμω τὸ ἕνα ἐπάνω στὸ ἄλλο, ἔνας σωρὸς ἀγγεῖα

ἀξιόλογα εἶναι τοποθετημένα ἐπάνω σὲ ξύλινα ράφια, καὶ ὅλα αὐτὰ διανΘί-

ζονται μὲ παχύτατες σκόνες καὶ σοβᾶδες γκρεμισμένους ἀπ᾿ τοὺς τοίχους. Τὰ

ὑπόγειά του εἶναι γεμάτα ἀπὸ ζεμπίλια καὶ Κλάσσεςμὲ ἀρχαῖα ποὺ κινδυνεύ-

ουν νὰ καταστραφοῦν γιατὶ ἔτσι ποὺ εἶναι σήμερα ἡ κατάσταση δὲν ὑπάρχει

πουθενὰ Θέση νὰ τοποθετηθοῦν. Γιατὶ κατάντησε τὸ Μουσεῖο ἔτσι; γιὰ τὸ

λόγο ὅτι τὰ περιμένομε ὅλα ἀπ᾿ τὸ Ὑπουργετο, ἐνῶ εἶναι γνωστὸ ὅτι τὸ ἀρ-

χαιολογικὸ τμῆμα ἔχει προϋπολογισμὸ ποὺ τοῦ ἐπιβάλλει πολὺ περιωρισμένες

κινήσεις. Καὶ ὄμως ὑπῆρχε καὶ ὑπάρχει τρόπος νὰ γίνουν οἱ ἐργασίες ποὺ
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ἐπιβάλλονται καὶ δίχως τὴν πρωτοβουλίαν τοῦ Κέντρου: νὰ τραβηχτεῖ ἡ προ-

σοχὴ καὶ τὸ ἐνδιαφέρον τοῦ τόπου ἐπάνω στὸ ζήτημα. Ἔτσι ὄμως -θίγομε

ἕνα πρόβλημα γενικώτερο- τὸ νὰ λέμε ὅτι ἂν 6 τόπος ἐνδιαφερότανε, ἡ κατά-

σταση Θὰ ἤταν καλύτερη κλπ., εἶναι σκέψη καθαρὰ ούτοπιστικἢ γιὰ νὰ μὴ

γίνει κάτι θὰ πεῖ πὼς κάποιος λόγος ὑπῆρχε.

Εἶναι ἀλήθεια περίεργα καὶ δυσκολοεξἠγητο πῶς, ἐνῶ ὑπάρχουν ὅλοι οἱ

ὑλικοὶ δροι (φυσικοὶ καὶ οἰκονομικαὶ) γιὰ ν᾿ ἀποχτήσει κί 6 Βόλος πνευματικὴ

ζωή, ἀντανακλαστικὴ ἔστω, καὶ νὰ γίνει τὸ πνευματικὸ κέντρα τῆς Θεσσαλίας

ἴσως ὁλόκληρης (βὰ ἐρχότανε τότε μονάχο του τὸ ἱστορικὸ ἐνδιαφέρον καὶ γιὰ

τ᾿ ἀρχαῖα, ποὺ τώρα βρίσκονται σὰν ξένα μέσα σὲ ἀδιάφορο περιβάλλον καὶ

συνδέονται στενὰ μὲ τὸ κέντρα), ὡστόσο δὲν ἔγινε. Ἀκοῦμε συχνὰ σχετλια-

σμοὺς γιὰ τὴν ἐρήμωση τῶν ἐπαρχιῶν καὶ τὸν ἀθηναϊκὰ ὑδροκέφαλο᾿ μὰ τὸ

πρᾶγμα αὐτὸ εἶναι τὸ φυσικώτερο τοῦ κόσμου γιὰ ὅποιον ἔμαΘε κοινωνιολο-

γία καὶ ἱστορία. Εἶναι γνωστὸ πὼς τὸ πέρασμα μιᾶς χώρας στὴ βιομηχανικὴ

οἰκονομία συνοδεύτηκε πάντοτε ἀπὸ ἐρήμωση τῆς ὑπαιθρίηςχώρας καὶ σχη-

ματισμὸ μεγάλων βιομηχανικῶν κοσμοπόλεων. Ἔπειτα εἰδικὰ γιὰ τὴ Θεσσα-

λία καὶ τὸ Βόλο δὲν ἰσχύει ὁλότελα τὸ φαινόμενα αὐτὰ ἡ Θεσσαλία ἔχει ἀρ-

κετὰ δική της οἰκονομικὴ ζωὴ καὶ 6 Βόλος, ποὺ εἶναι 6 μόνος πόρος της πρὸς

τὴ Θάλασσα, πάει νὰ γίνει, γιὰ τὸ γενικὸ λόγο ποὺ εἴδαμε, μεγάλα βιομηχα-

νικὸ κ᾿ ἐμπορικὸ κέντρα. Η ἄλλη ἐξήγηση ποὺ δίνουν στὸ φαινόμενα τῆς ἔλ-

λειψης πνευματικῆς ζωῆς, τὸ ὑλιστικὸ πνεῦμα τῆς ἐποχῆς μας, εἶναι ἀκόμα

ἁπλοϊκώτερη: ὅποιος πάλι ἔχει μορφωθεῖ κοινωνιολογικὰ ξέρει πὼς ἡ ἐποχή

μας δὲν εἶναι καθόλου ὑλιστικώτερη ἀπὸ ὁποιαδήποτε ἄλλη, πὼς ἡ οἰκονο-᾿

μικὴ ζωὴ ἤταν πάντα ἡ βάση κάθε κοινωνίας (6 ρυθμός της μόνο ἄλλαξε στὶς

ἡμέρες μας, ἔγινε πιὸ γοργὸς) καὶ πὼς τὸ οἰκονομικὸ πρόβλημα ἤταν πάντα

στὸ κέντρα τοῦ ἐνδιαφέροντος κάθε ἐποχῆς. Ἔπειτα τοὺς μεγάλους φεουδάρ-

χες ποὺ στἠριζαν ἄλλοτε καθαυτὸ οἰκονομικὰ τὴν τέχνη τοὺς ἀντικαταστῆσαν

σήμερα οἱ κεφαλαιοῦχοι καὶ τὸ κράτος (κί αὐτὸ βὰ γίνεται Ὠσάκου νάρθει ἡ

ἐποχὴ ποὺ καὶ ἡ πνευματικὴ ζωὴ θὰ γίνει ἀπόκτημα τῶν πλατειῶν μαζῶν,

ἐποχὴ ποὺ τὴ βλέπαμε κιόλας νὰ θαμποχαράζει), γιατὶ δὲν ἔγινε κ᾿ ἐδῶ αὐτός

Λείπει ἡ παράδοση, λένε- μὰ καὶ πάλι μετατοπίζεται τὸ ζήτημα χωρὶς νὰ

λύνεταῆ ὑπῆρξαν πρωτύτερα ἐδῶ δροι εὐνοϊκοὶ γιὰ τὸ σχηματισμὸ παράδοσης

(ἀφοῦ βέβαια πιστεύομε πὼς δὲν τὴν κάνουν λίγα ἄτομα τὴν παράδοση) καὶ

γιατὶ δὲν δημιουργἠθηκε τότε; Χρειάζεται ἄραγε ἀκόμα νὰ ἔρθει σὰν στεφά-

νωμα τῆς οἰκονομικῆς καὶ ἡ πολιτικὴ αὐΘυπαρξία τοῦ τόπου γιὰ νὰ σχηματι-

στεῖ κ᾿ ἐδῶ πνευματικὸ κέντρα (ὅπως τὸ βλέπαμε στὴ Γερμανία); Δὲν ξέρω,

τὸ πρόβλημα εἶναι καὶ γιὰ μένα ἄλυτα καὶ μὲ πολὺ ἐνδιαφέρον θὰ ἔβλεπα κί

ἄλλες γνῶμες νὰ διατυπώνονται. Ἴσως-ἴσως, χωρὶς νὰ τὸ καταλαβαίνομε, ἡ
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((παράδοση» αὐτὴ νὰ δημιουργεῖται τώρα κάτω ἀπὸ τὰ μάτια μας, κάποια

σημάδια ὑπάρχουν καὶ φυσικὸ εἶναι τὸ πνευματικὸ ἐνδιαφέρον ν᾿ ἀρχίσει ἀπὸ

κεῖ ὅπου άμεσα συμφέροντα ὑλικὰ τοῦ τὸ ἐπιβάλλουν (ἐπιστημονικὴ προστα-

σία τῆς ἐλιᾶς ἔξαφνα, κλπ.).

Ἐλπίζω νὰ μὴν ἤταν περιττὴ ἡ παρέκβαση ποὺ ἔκανά διαπιστώσαμε

ἕνα γεγονὸς καὶ προσπαθήσαμε νὰ καταλάβαμε γιατὶ τὸ Μουσεῖο τοῦ Βόλου

μὲ τόσο καλὸ μέλλον ποὺ τοῦ προωριζότανε, παρατημένο στὴν τύχη του ἀπὸ

τὸ Κέντρο, δὲν ἐγνώρισε οὔτε τοῦ τόπου τοῦ ἴδιου τὸ ἐνδιαφέρον. Εἴδαμε τὴν

ἐξωτερικὴ του ἀξιοθρήνητη κατάσταση. Ἀπὸ τὴν ἐσωτερικώτερη ἄποψη ποὺ

σημείωσα πιὸ πάνω, γιὰ τὴ συστηματικὴ δηλ. ἔρευνα καὶ ἀναζήτηση μνη-

μείων ποὺ Θὰ φώτιζαν καὶ Θα παρουσίαζαν ἀναγλυφικὰ τὴν ἱστορικοκοινωνικὴ

φυσιογνωμία τοῦ τόπου καθὼς καὶ γιὰ τὴν καλύτερη ἐπιστημονικὴ ἐκμετά-

λευση τοῦ ἤδη γνωστοῦ ὑλικοῦ δὲν ἔγινε ἐπίσης τίποτε.

Ἀναφέρω συγκεκριμένο παράδειγμα: λίγη ὥρα μακρυά μας βρίσκονται

τὰ ἐρείπια τῶν Παγασῶν, ἑνωμένων σχεδὸν ἀργότερα μὲ τὴ Δημητριάδα, ποὺ

ἦταν στὴν ἐποχή τους σημαντικώτατο ἐμπορικὸ κέντρο μὲ διεθνεῖς οἰκονομι-

κὲς σχέσεις (διαδέχτηκαν στὴ σημασία αὐτὴ τὴ Μυκηναϊκὴ Ἰωλκό)᾿ κί ἂν δὲν

ἤταν αὐτὸ γνωστὸ ἀπ᾿ ἀλλοῦ ἔφταναν γιὰ νὰ τὸ δείξουν τὰ ὀνόματα ποὺ

βλέπουμε στὶς νεκρικές της στήλες ἀνθρώπων φερμένων ἀπ᾿ ὅλα τὰ μέρη τοῦ

κόσμου, ἡ πιθανώτατη ὑπαρξη Αἰγυπτιακοῦ ἱεροῦ τῆς Ἴσιδος κλπ. Μὲ κανένα

τρόπο δὲν ἔπρεπε τὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὰ σπουδαῖα αὐτὰ κέντρα νὰ σταματήσει

στὶς ζωγραφισμένες ἐπιτύμβιες στῆλες. Κ᾿ ἐπειδὴ εἶναι γνωστὸ γιὰ τὴ Δημη-

τριάδα πὼς χτίστηκε κατὰ τὸ 293 π.Χ. σ᾿ ἐποχὴ ἀπὸ τὶς ἀξιολογότερες τῆς

ἑλληνικῆς ἱστορίας ὅπου ἀνάμεσα σ᾿ ἄλλα χαρακτηριστικὰ βλέπομε γιὰ

πρώτη φορὰ νὰ γίνονται πόλεις ἐπάνω σ᾿ ἕνα ἀπὸ τὰ πρὶν καθωρισμένο σχέδιο

(ὅπως στὴ Μ. Ἀσία), θὰ ήταν ἀκόμα ἐνδιαφέρον νὰ βλέπαμε ἂν καὶ πῶς

ἐφαρμόστηκε ἐδῶ 6 τρόπος αὐτός.

Καὶ μὲ τὴ σημερινή τους κατάσταση τὰ ἐρείπια τὰ ἴδια καὶ 6 χώρος

δίνουν ἄφθονες ὑποσχέσεις στὴν ἐπιστημονικὴ ἔρευνα.

Καὶ ξαναγυρνοῦμε πάλι στὸ ἴδιο ἐρώτημα: τὸ ὑπουργετο εἶναι ἀδύνατο νὰ

τὰ προφτάσει ὅλα, μὰ γιατὶ δὲν ἐνδιαφέρθηκε ὁ τόπος,

Ὑπάρχουν, μοῦ φαίνεται, καὶ ὅσο προχωροῦμε θὰ ὑπάρχουν περισσότερο

οἱ ἀντικειμενικοὶ δροι γιὰ νὰ γίνει τὸ Μουσεῖο τοῦ Βόλου 6 πρῶτος πυρήνας

ἑνὸς αὐθύπαρκτου ἐπιστημονικοῦ ἱστορικοῦ ὁργανισμοῦ μὲ πλούσια δική του

ζωὴ καὶ γενικώτερα μιὰ ἀπὸ τὶς πολλὲς ἐνδεχόμενες ἑστίες πνευματικῆς ἀκτι-

νοβολίας. Καὶ κουνάει κανείς, ἀλήΘεια, λυπητερὰ τὸ κεφάλι του ὅταν λαβαίνει

ἀπὸ τὸν δεῖνα ἐπαρχιακὸ ἐπιστημονικὸ (Μουσειακὸ ἢ ἄλλον) ὀργανισμὸ τῆς

Γερμανίας, πρόσκληση γιὰ ἀνταλλαγὴ δημοσιευμάτων ἢ παράκληση γιὰ τὴν
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ἀνακοίνωση τῶν ἐδῶ ἐργασιῶν κλπ. Μὰ μοῦ φαίνεται νὰ βλέπω πὼς βαδίζομε

πρὸς τὸ τέρμα τῆς λυπηρῆς αὐτῆς κατάστασης᾿ ἀφοῦ οἱ ἀντικειμενικοὶ δροι

ὑπάρχουν, δὲν θ᾿ ἀργήσει, φαντάζομαι, νὰ ἔρθει ἡ ὥρα ποὺ οἱ ἐκπρόσωποι τῆς

τοπικῆς ζωῆς, οἱ δῆμοι, στὴν πιὸ πλατειὰ ἔννοια, θ᾿ ἀποκτήσουν καὶ συνεί-

δηση καθαρὴ ἐκείνου που ὣς τώρα ὑποσυνείδητα μονάχα κάνουν ὅταν τὸ κά-

νουν: τῆς πλατειᾶς τους κοινωνικῆς ἀποστολῆς. Ἀπὸ τὴ στιγμὴ αὐτὴ ἡ πνευ-

ματικὴ ἑστία ποὺ ζητοῦμε θ᾿ ἀρχίση νὰ δημιουργεῖται, πλάι στὸν ἐμπορικὸ

καὶ βιομηχανικὸ θ᾿ ἀρχίσει νὰ ὑπάρχει καὶ ὁ πνευματικὸς Βόλος.
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Κλασσικιστικὴ κεφαλὴ τοῦ Μουσείου Βόλου

( Ἀρχαιολογικὸν Δελτίον 9, 1924-25, 85-94)
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Ἀρχαϊοτικὰ

( Ἀρχαιολογικὸν Δελτίον 10, 1926, 91-110)
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Εἰδήσεις

ἐκ τῆς B' Ἀρχαιολογικῆς Περιφερείας

( Ἀρχαιολογικὸν Δελτίον 10, 1926, παράρτημα, 7-16)

7

Τὸ Ἀμφιάρειο τοῦ Ὠρωποῦ

(Ἀθήνα 1926)



Ἀπάντηση στὸν κ. Καζαντζάκη

Στὸ πρῶτο φύλλο τῆς «Ἀναγέννησης» δημοσιεύτηκε τοῦ κ. Καζαντζάκη

ἕνα λυρικὸ-φιλοσοφικὸ πεζοτράγουδο. Τὰ τραγούδια τὰ κρίνει κανένας μο-

νάχα ἀπὸ αἰσθητικὴ ἄποψη, ἂν εἶναι καλὰ ἢ ὄχι. Ο κ. Καζαντζάκης σίγουρα

δὲν εἶχε καθόλου στὸ νοῦ του νὰ γράψῃ μελέτη καὶ νὰ προκαλέση ἐπιστημο-

νικὴ συζήτηση. Ἄν καὶ λέει, πὼς δὲν ἔκαμε ἄλλο παρὰ ν᾿ ἀποδώση πιστὰ μιὰ

στιχομυθία του μ᾿ ἕνα μπολσεβίκο ἀρχηγό, δὲν κατεβαίνει στὸ ἐπίπεδο τῆς

ἐπιστημονικῆς συζήτησης. Ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ὡς τὸ τέλος δὲν κάνει ἄλλο παρὰ νὰ

δογματίζη ἢ νὰ ποιητικολογῆ. Ἂς προσπαθήσωμε ὡστόσο, παραμερίζοντας

τὸ φανταχτερὸ περίβλημα, ποὺ ἀρέσει στὸν κ. Καζαντζάκη νὰ ντύνη τὶς ἰδέες

του, νὰ ἰδοῦμε τὶ οὐσιαστικὰ ἀπομένει.

Ἐνῶ, λέει, ὑπάρχουν νόμοι, ποὺ διέπουν σταθερὰ τὰ φυσικὰ φαινόμενα

καὶ μποροῦμε βρίσκοντας τὶς διάφορες σχέσεις των νὰ κάνωμε καὶ προβλέψεις

γί αὐτά, τέτοιοι νόμοι δὲν ὑπάρχουν στὰ κοινωνικὰ φαινόμενα. Γιατί; δὲ Θέ-

λει νὰ δώσῃ καμιὰ ἐπιστημονικὴ ἀπόδειξη τοῦ ἰσχυρισμοῦ του. Τὸν δικαιολο-

γεῖ μονάχα μὲ βάση τὸν αὐθαίρετο χωρισμὸ τοῦ Bergson ἀνάμεσα σὲ χρόνο

ποσοτικό, μαθηματικὸ καὶ χρόνο ποιοτικό, ψυχολογικὸ (διάρκεια), τοποθε-

τώντας στὸν πρῶτο τὰ φυσικὰ καὶ στὸ δεύτερο τὰ κοινωνικὰ φαινόμενα. Κι

ἐπειδὴ στὴν περιοχὴ τοῦ δεύτερου αὐτοῦ χρόνου δὲν ὑπάρχουν νόμοι (γιατὶ ἡ

κάθε στιγμή του, λέει, εἶναι δημιουργικἠ, γεννάει κάτι νέο, ἀπρόβλεπτο), ἄρα

δὲν ὑπάρχει καὶ ἐπιστήμη τῶν κοινωνικῶν φαινομένων.

Μὰ τὶ θὰ πῇ ἐπιστήμη; Στὴ φύση εἶναι ἀποδειγμένο, πὼς μιὰ κανονικό-

τητα ὡρισμένη διέπει ὅλα τὰ φαινόμενα καὶ μάλιστα κανονικότητα αἰτιῴδικη,

ποὺ θὰ πῇ τοῦτο μονάχα: Κάθε φαινόμενο ἔχει τὴν αἰτία του, ποὺ φέρνει τὸ

ἴδιο ἀποτέλεσμα κάθε φορά, ποὺ ἐνεργεἱ. Η κανονικότητα αὐτὴ ὑπάρχει ἀνε-

ξάρτητα ἀπὸ τὸ ἂν ἐμεῖς τὴν ξέρωμε ἢ ὄχι, εἶναι δηλ. ἀντικείμενική. Η δου-

λειὰ τῆς ἐπιστήμης εἶναι νὰ βρῆ τὴν κανονικότητα αὐτή. Καὶ τοῦτο ὄχι γιατὶ

ἔτσι τὸ Θέλει δ Α ἢ ὁ Β, μὰ γιατὶ ἡ ἀνθρώπινη κοινωνία ζῆ ἀναγκαστικὰ μέσα

στὴν ὅλη φύση, ἀποτελεῖ μέρος ἀπὸ τὸ «σύστημά της») καὶ παίρνει τὴ ζωή της

* Ἀναγέννηση 1, Νοέμβριος 1926, 137-142.
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ἀπ᾿ αὐτὴ εἶναι λοιπὸν ὑποχρεωμένη νὰ Ζητάκηἀδιάκοπα νὰ βρῇ ποιοὶ νόμοι

διέπουν τὴ φύση, γιὰ νὰ μπορέση νὰ διατηρήση μέσα σ᾿ αὐτὴ τὴ ζωή μας.

Ἀλλὰ ἡ κοινωνία δὲν ἐκμεταλλεύτηκε πάντα μὲ τὸν ἴδιο τρόπο τὴ φύση

γιὰ νὰ ζήσῃ. Περιττὸ νὰ τοὺς ἀναφέρωμε ὅλους, σημειώνομε μονάχα δυὸ ση-

μαντικοὺς χρονολογικοὺς σταΘμούς: τὸ ἀλέτρι (περίοδο γεωργικῆς οἰκονο-

μίας) καὶ τὶς μηχανὲς (περίοδο βιομηχανικῆς οἰκονομίας). Ἀνάλογα μὲ τὴ

σχέση, ποὺ εἶχε μὲ τὴ φύση ἡ ἀνθρώπινη κοινωνία, δηλ. ἀνάλογα μὲ τὸν τρόπο

τῆς παραγωγῆς τῶν ἀγαθῶν, ποὺ τῆς χρειάζονταν γιὰ νὰ ζήσῃ ἔβρισκε καὶ

διατύπωνε τοὺς νόμους, ποὺ διέπουν τὸ φυσικὸ κόσμο. Παρατηροῦμε δηλαδὴ

στὴν ἱστορικὴ ἐξέλιξη ὡς τώρα, μιὰ σταθερὴ καὶ κανονικὴ ἀναλογία ἀνάμεσα

στὴν παραγωγικὴ σχέση, ποὺ εἶχε ἡ κοινωνία μὲ τὴ φύση ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος,

καὶ στὶς ἰδέες, ποὺ εἶχε ἡ κοινωνία γιὰ τὴ φύση καὶ γιὰ τὸν ἑαυτό της τὸν ἴδιο

ἀπὸ τὸ ἄλλο μέρος. Η κοινωνία λοιπὸν εἶναι ντετερμινιστικὰ καὶ καθαρὰ το-

ποθετημένη μέσα στὸ πλαίσιο τῆς φύσης καὶ ἀπὸ τοὺς δρους τῆς φυσιολογικῆς

σύστασης τῶν ἀτόμων της καὶ ἀπὸ τοὺς δρους τῆς ζωικῆς της λειτουργίας.

Ἐκθέτομε τὶς γενικὲς γραμμὲς μονάχα τοῦ ζητήματος, χωρὶς νὰ μποῦμε

σὲ λεπτομέρειες, ποὺ θὰ μᾶς ἔφερναν μακριά. Ἄλλωστε αὐτὰ εἶναι σήμερα

κοινοτοπίες γιὰ τὴν ἐπιστήμη. Ἔπρεπε μόνο νὰ φανῆ, πὼς δὲν ὑπάρχει μεγα-

λύτερη αὐΘαιρεσία ἀπὸ τὸ νὰ χωρίζωμε τὴ ζωὴ τῆς φύσης ἀπὸ τὴ ζωὴ τῆς

κοινωνίας, ποὺ εἶναι ἀξεχώριστα δεμένη μὲ τὴν πρώτη καὶ πὼς ὅση κανονικό-

τητα ἔχει ἐκείνη, ἄλλη τόση εἶχε καὶ ἡ δεύτερη. Καμιὰ οὐσιαστικὴ διαφορὰ

δὲν ὑπάρχει ἐχτὸς ἀπὸ τὴν ἀκόλουθη, ποὺ δὲν εἶναι ὄμως πρωταρχικὴ Οὔτε

κρίσιμη. Τὰ φυσικὰ φαινόμενα γίνονται ἀνεξάρτητα ἀπὸ τοὺς ἀνΘρώπους, τὰ

κοινωνικὰ χωρὶς ἀνθρώπους εἶναι ἀκατανόητα, γίνονται δηλ. μὲ αὐτούς. Οἱ

ἄνθρωποι δμως, ἕνα ὡρισμένο δηλ. μέρος τῆς φύσης, ἀπόκτησαν μὲ τὴν ἐξέ-

λιξη ὡρισμένες ἰδιότητες, ποὺ τὶς λέμε πνευματικὲς ἢ ψυχικές, μὰ ποὺ ἔχουν

κι αὐτὲς τὴν αἰτία τους, διέπονται ἀπὸ τὴν ἴδια αἰτιατικὴ κανονικότητα. Η

ἐπιστήμη δὲν τὸ ἀρνιέται ἔξαφνα, πὼς οἱ ἄνθρωποι ἔχουν θέληση καὶ πὼς

κάνοντας κάτι βάζουν μπροστά τους ἕνα λίγο ἢ πολὺ συνειδητὸ σκοπὸ (τὸ

κλασσικὸ παράδειγμα τῆς μέλισσας μὲ τὴν κανονικότατη κερήθρα της ἀπὸ τὸ

ἕνα μέρος — καὶ ἀπὸ τὸ ἄλλο, τοῦ ἀρχιτέκτονα μὲ τὸ οἰκοδόμημά του, ποὺ τὸ

προσχεδιάζει μέσα στὸ νοῦ). Προσπαθεῖ ὄμως νὰ ἐξηγήσῃ τὴ θέληση, ὅπως

ἐξηγεῖ καὶ τὴ φύση, νὰ βρῇ δηλ. γιατὶ ὁ ἄνθρωπος θέλει ἔτσι ἢ ἀλλιῶς. Ἔχουν

λοιπὸν νόμους καὶ τὰ κοινωνικὰ φαινόμενα, τὸ ἴδιο ὅπως καὶ τὰ φυσικὰ καὶ

ἄρα ὑπάρχει καὶ σ᾿ αὐτὰ πρόβλεψη καὶ ἐπιστήμη τους.

Καὶ δὲ μποροῦμε, λέει ὁ κ. Κ., νὰ προβλέψωμε μιὰ ἐπανάσταση ἔξαφνα,

ὅπως μιὰν ἔκλειψη σελήνης. Καὶ ὄμως κι αὐτὸ γίνεται. Η ἀληΘινὴ ἐπιστήμη,

ποὺ κατώρΘωσε νὰ διακρίνη τοὺς πραγματικοὺς νόμους τῆς κοινωνικῆς ἐξέλι-
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ξης, τὴν ἀναγκαστικὴ τάση της, ἔκαμε ἄπειρες προβλέψεις γιὰ οἰκονομικὲς

κρίσεις, γιὰ πολέμους, γιὰ ἐπαναστάσεις, γιὰ τὴ στάση διαφόρων ὁμάδων,

τάξεων καὶ κομμάτων, γιὰ τὴ σίγουρη ἐξέλιξη χωρῶν, ποὺ βρίσκονται σὲ οἱ-

κονομικὸ στάδιο καθυστερημένο κλπ.-προβλέψεις, ποὺ βγῆκαν ὅλες ἀληΘινές.

Καὶ τόσο πιὰ ἔχει γίνει φανερό, πὼς νόμοι σταθεροὶ διέπουν καὶ τὴν ἀνΘρώ-

πινη ἱστορία, ὥστε καὶ διανοούμενοι κάθε ἄλλο παρὰ μαρξιστὲς δοκίμασαν νὰ

διατυπώσουν τέτοιους νόμους (Lamprecht, Breysig, Schneider κ.ἄ.). Καὶ

ἀκόμα καὶ ἱστορικοὶ τῆς τέχνης γιὰ τὴν ἐξέλιξή της (Woe1ff1in, Kiihn, Déonna,

6 τελευταῖος μάλιστα καὶ προβλέψεις). Ἄν δὲν πέτυχαν ὅλοι, εἶναι γιατὶ δὲν

ξεκίνησαν πάντα ἀπὸ τὴ σωστὴ ἀφετηρία, ποὺ Θὰ ἰδοῦμε ποιὰ εἷναι1. Τὸ

μόνο, ποὺ δὲν κατωρθώθηκε ἀκόμα, εἶναι νὰ μποροῦμε νὰ προβλέψωμε τὸ

χρονικὸ σημετο, ποὺ βὰ συμβῆ τοῦτο ἢ ἐκεῖνο᾿ κι αὐτὸ γιατὶ δὲν ἔχομε ἀκόμα

τέτοιες γνώσεις γιὰ τοὺς νόμους τῆς κοινωνικῆς ἐξέλιξης ποὺ νὰ μποροῦν νὰ

ἐκφραστοῦν μὲ ἀκριβεῖς ἀριθμούς- «δὲν ξέρομε δηλ. ἀκόμα τὴν ταχύτητα τῆς

κοινωνικῆς ἐξέλιξης, ἔχομε ὄμως τὰ μέσα νὰ γνωρίσωμε τὴν κατεύθυνσή της».

Ἀλλὰ μήπως οἱ φυσικὲς ἐπιστῆμες εἶναι σὲ θέση νὰ τὰ προβλέψουν ὅλα, Ἕνα

μικρὸ ἀνάλογο παράδειγμα: 1 κόκκος στάρι ἅμα σπαρθῆ δίνει 5, 6, 8, 10 ἢ καὶ

2 μονάχα κόκκους ἀνάλογα μὲ τὶς φυσικὲς συνθῆκες, ποὺ θὰ ἐπικρατήσουν.

Ἂς δοκιμάσῃ 6 εἰδικὸς νὰ προβλέψη μὲ ἀκρίβεια, ὅτι ἡ χρονιὰ θὰ εἶναι τέτοια

ἢ τέτοια καὶ ἡ ἀπόδοση τόση ἢ τόσέ Κι αὐτὸ γιατὶ «δὲ μπορεῖ νὰ βρῆ ποιὲς

ἀπὸ τὶς ἀρίφνητες κά6ε φορὰ πιθανότητες ἀναγκαστικὰ Θὰ ἐπικρατήσουν»

(εἶναι τὰ ἴδια τὰ λόγια, ὅπου μ᾿ αὐτὰ 6 κ. Κ. φέρνει τάχα σὲ δύσκολη θέση τὴν

κοινωνιολογίαἳ).

Μιλᾶμε παραπάνω πάντα γιὰ «ἀληθινὴ ἐπιστήμη» καὶ πρέπει νὰ ἐξηγή-

σωμε καθαρώτερα τὶ ἐννοοῦμε. Στὴν περιοχὴ τῶν κοινωνικῶν, πνευματικῶν

καὶ ἠθικῶν φαινομένων πολλὲς ἀνοησίες παρουσιάζονται μὲ τ᾿ ὄνομα τῆς

«ἐπιστήμης» καὶ τέτοια εἶναι τὰ περισσότερα δημιουργήματα ἐκείνων, ποὺ

ἐκπροσωποῦν τὴ μισθωτὴ «ἀπὸ καθέδρας» ἐπίσημη ἐπιστήμη γιὰ γνωστοὺς

ἀντικειμενικοὺς λόγους. Οἱ περισσότερες ἐργασίες, ποὺ βγαίνουν ἀπὸ τοὺς κύ-

κλους αὐτοὺς στὴν καλύτερη περίπτωση δὲν εἶναι παρὰ συλλογὲς ὑλικοῦ.

Ἕργο ὄμως τῆς ἐπιστήμης εἶναι, ὅπως εἴδαμε, ὄχι νὰ συλλέγη μονάχα γεγο-

νότα, μὰ καὶ νὰ τὰ ταχτοποιῆ, νὰ τὰ ἑνώνη συστηματικά, νὰ βρίσκη τὴν αἰτι-

ὠδικη κανονικότητά τους κι ἑπομένως καὶ νὰ βγάζη συμπεράσματα καὶ γιὰ

τὴν πράξη καὶ νὰ διατυπώνη τοὺς σχετικοὺς νόμους. Η ἀληΘινὴ ἐπιστήμη δὲν

ξεχωρίζει τὴ Θεωρία ἀπὸ τὴν πράξη σ᾿ ὁποιοδήποτε κλάδο της, γιατὶ ἔτσι

συμβαίνει στὴν πραγματικότητα. Η ἀληθινὴ λοιπὸν ἐπιστήμη τῶν κοινωνι-

κῶν φαινομένων εἶναι ἐκείνη, ποὺ βρῆκε τὸ Θεμελιὡδικο νόμο τους, τὸ βασικὸ

συντελεστὴ τῆς ἱστορικῆς ἐξέλιξης, ἐκεῖνον πού, ὁποιοδήποτε φανέρωμα τῆς
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ὁμαδικῆς ζωῆς τἀπὸ τὰ πιὸ πρωτόγονα ὡς τὰ πιὸ ὑψηλὰ- κι ἂν πάρωμε νὰ

ἀναλὐσωμε, Θὰ τὸν βροῦμε πάντα στὸ βάθος νὰ δρᾶ ,ἀποφασιστικὰ καὶ τελει-

ωτικάε 6 συντελεστὴς αὐτὸς εἶναι, ὅπως καὶ παραπάνω ὑποδηλῴσαμε, 6 τρό-

πος ὅπου ἡ ἀνθρώπινη κοινωνία κατορθώνει μέσα στὴ φύση νὰ διατηρῆ τὴν

ὺλική της ζωή, δηλ. 6 τρόπος, ποὺ παράγονται τὰ ὑλικὰ ἀγαθὰ ἢ μὲ ἄλλα

λόγια ἡ οἰκονομικὴ βάση τῆς κοινωνίας. Ὄλοι οἱ ἄλλοι φαινομενικοὶ συντελε-

στὲς (οἱ ἀνθρώπινες ἱδεολογίες στὶς διάφορες ἐποχὲς) εἶναι πάντα δευτερογε-

νεῖς, ἀντανακλαστικοὶ καὶ ὅταν ἔρχωνται σὲ σύγκρουση μὲ τὸν πρῶτο, πάντα

ἐκεῖνος νικάει.

Γίνεται τεράστια ἐργασία γύρω στὸ σιδερένιο αὐτὸ νόμο, ἐξετάζεται συ-

στηματικὰ ἀπ᾿ ὅλες του τὶς μεριὲς καὶ ὄχι μονάχα οἱ ἱστορικὲς ἔρευνες ἀπό-

δειξαν τὴν ἀλήΘεια του (καὶ εἶναι αὐτὲς οἱ μόνες ἐπιστημονικὲς ἐργασίες ποὺ

ἀξίζουν τὸ ὄνομά τους) μὰ καὶ οἱ ἐφαρμογές του στὴ σύγχρονη ρέουσα πρα-

γματικότητα ποτὲ δὲν διαψεὐστηκαν. Δίνει ἔτσι ὅλες τὶς ἐγγυήσεις, πὼς εἶναι

σίγουρες καὶ οἱ προβλέψεις του γιὰ τὸ μέλλον, ποὺ ὅλο καὶ πραγματώνονται.

Η ἀντίληψη αὐτὴ γιὰ τὴ ζωὴ τῆς ἀνθρώπινης κοινωνίας εἶναι γνωστὴ μὲ τ᾿

ὄνομα οἰκονομικὸς «ντετερμινισμὁς» ἢ «ἱστορικὸς ὑλισμὸς» ἢ «οἰκονομικὴ θέ-

ωρία τῆς ἱστορίας». Τὰ ὀνόματα ὄμως αὐτὰ εἶναι ἀπατηλὰ καὶ γιὰ ἄλλους

λόγους καὶ γιὰ τὸν ἀκόλουΘΟ. Η «οἰκονομικὴ Θεωρία τῆς ἱστορίας» δὲν εἶναι

μονάχα μιὰ ἐπιστημονικὴ μέθοδος γιὰ τὴν ἱστορικὴ ἔρευνα, ὅπως καὶ κάθε

ἄλλη (λ.χ. ἡ ἐγελιανὴ ἀντίληψη γιὰ τὸν «παγκόσμιο νοῦ», ἡ ἡρωϊστικὴ Θεωρία

τοῦ Καρλάϊλ, ἡ θεωρία τῆς ράτσας κλπ.), ἀλλὰ εἶναι ἡ Ἐπιστήμη ὁλόκληρη

τῆς ζωῆς, τὸ μόνο πραγματικὸ μέσο, ποὺ ἔχομε ὄχι μονάχα γιὰ νὰ τὴν κατα-

νοήσωμε, μὰ καὶ γιὰ νὰ τὴν «ἀλλάξωμε» ἢ νὰ τὴν «ἐξελίξωμε» (ἂν ἐπιτρέ-

πωνται αὐτὲς οἱ προσωπικὲς ἐκφράσεις), δηλ. νὰ τοποθετηθοῦμε στὸ δρόμο

ἐκεῖνο οἶαὶ δὲν εἶναι πολλοί, ἔνας εἶναι- ποὺ ἀναγκαστικὰ παίρνει ἡ ἐξέ-

λιξη τῆς κοινωνικῆς ζωῆς. Σφιχτὰ δεμένη μὲ τὴ ζωὴ τὴν ἴδια, τὴ βοηθάει νὰ

πάι μπροστά.

Μὰ γιὰ τὸ συμπέρασμα αὐτὸ τῆς ἀληθινῆς ἐπιστήμης τῶν κοινωνικῶν

φαινομένων 6 κ. Κ. ἔχει ἀντιρρήσεις (ποὺ τὶς διατυπώνει, ὅπως συνηθίζει,

ἐπικολυρικά). παραδέχεται τὴ σχετικὴ ἀλήθεια τοῦ νόμου αὐτοῦ γιὰ τὴ με-

λέτη τῶν περασμένων ἱστορικῶν περιόδων, ἐπειδὴ τὰ περασμένα ἔπαψαν νὰ

ζοῦν καὶ δὲν ξετυλίγονται δημιουργικάβ, ἐνῶ ἡ σὐγχρονη ζωὴ «μυΘωδῶς πλού-

σια» δὲν ὑπάγεται σὲ νόμους καὶ δὲν ἐπιδέχεται πρόβλεψη. Στὸν αὐθαίρετο

αὐτὸν ἰσχυρισμὸ ἀπαντήσαμε παραπάνω. Ἕπειτα, λέει, καὶ γιὰ τὴν ἱστορικὴ

ἔρευνα ἀκόμη 6 νόμος αὐτὸς εἶναι μονομερής, ὄχι ἀπόλυτος, γιατὶ πολλὲς φο-

ρὲς κι ἄλλοι παράγοντες, ποὺ δὲν εἶναι ἀποτέλεσμα οἱκονομικῶν αἰτίων κυρι-

αρχοῦν καὶ καθορίζουν τὸ ξετύλιγμα ἑνὸς λαοῦ. Τὸν ἰσχυρισμό του τὸν στηρί-
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ζει σὲ δυὸ ἱστορικὰ παραδείγματά τὸ ἕνα εἶναι ἀπὸ τὴν Ἀραβικὴ ἱστορία: οἱ

ἴδιοι οἰκονομικοὶ δροι, λέει, ὑπῆρχαν ἐκεῖ πολλοὺς αἰῶνες καὶ ξαφνικὰ ἕνας

ἄνθρωπος γεννιέται, 6 Μωάμεθ, ποὺ κάνει νὰ γεμίσουν οἱ ἔρημες τζαμιὰ καὶ

οἱ Ἄραβες νὰ κυριέψουν τὸν κόσμο. Δὲν τὴν ξέρω τὴν Ἀραβικὴ ἱστορία κι

ἔτσι δὲ μπορῶ νὰ παρακολουθήσω τὸν κ. Κ. Μὰ δυσκολεύομαι καὶ νὰ πι-

στέψω τὶς βεβαιώσεις τού πρῶτα-πρῶτα γιατὶ δὲ φαίνονται νὰ εἶναι καρπὸς σο-

βαρῆς ἀσχολίας μὲ τὴν Ἀραβικὴ ἱστορία κι ἔπειτα, γιατὶ ἂν ἦταν σωστὲς Θὰ

ἦταν τὸ μοναδικὸ παράδειγμα, ποὺ θὰ ἔβγαζε ψεύτρα ὅλη τὴν ἄλλη ἱστορία.

Μὰ ἡ ἱστορία τοῦ χριστιανισμοῦ, τὸ δεύτερο ἱστορικό του ἐπιχείρημα,

μᾶς εἶναι πολὺ πιὸ γνώριμη. Κι ἐδῶ ἔχομε ἕνα σπαρταριστὸ παράδειγμα τερά-

στιας γκάφας, ποὺ ὄμως εἶναι πολὺ φυσικὴ σὲ ὅσους ἀποκαλυπτικὰ καὶ μυστι-

κόπαθα στέκουν ἀντίκρυ στὰ πράματα: τὸ Χριστιανισμὸ τὸν φαντάζεται ξα-

φνικὸ δημιούργημα μόνο τοῦ ἱδρυτῆ του. Ἔχουν γίνει τεράστιες ἔρευνες γιὰ τὸ

κοσμογονικὸ αὐτὸ κοινωνικὸ κίνημα5, ποὺ ἀπόδειξαν μὲ τρόπο ἀναμφισβή-

τητο τὰ ἀκόλουθα ἀτράνταχτα γεγονότα: τὶς οἰκονομικό-κοινωνικές πρῶτα κι

ἔπειτα πολιτικὲς ἀλλαγές, ποὺ συνέπεια εἶχαν, ἀπὸ τὸ τέλος κιόλας τοῦ δου

αἰ. καὶ πρὸ πάντων ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τοῦ Ἀλεξάντρου κι ἔπειτα, τὴ ριζικὴ

ἀνατροπὴ τῆς κλασικῆς ἑλληνικῆς κοσμοθεωρίας σ᾿ ὅλα τὰ ἐπίπεδα (πολιτική,

ἐπιστήμη, φιλοσοφία, τέχνη, θρησκεία κλπ.), τὴν ἰδεολογικὴ ἔτσι προπαρα-

σκευὴ τῆς χριστιανικῆς νοοτροπίας᾿ τὴν ἀποσυνΘετικὴ ἐπίδραση, ποὺ εἶχε γιὰ

τὴν ἑλληνορωμαϊκὴ κοινωνία 6 ξεπεσμὸς τῆς οἰκονομίας τῶν σκλάβων᾿ μὲ βα-

σικὸ αἴτιο τὴ ζωικὴ αὐτὴ παρακμὴ τὴν ψυχικὴ διάθεση τῆς πλατειᾶς μάζας

τοῦ λαοῦ, ποὺ περίμεναν μὲ λαχτάρα τὸ Λυτρωτὴ καὶ νόμιζαν, πὼς τὸν βρί-

σκουν πότε στὸ Ρωματο αὐτοκράτορα καὶ πότε στὸν πρῶτο τυχαῖο γόητα καὶ

Θαυματοποιὸ (Ἀπολλώνιος Τυανεύς, 6 Ἀλέξαντρος τοῦ Λουκιανοῦ κλπ.). Δὲ

μπορεῖ νὰ ὑπάρξη μεγαλύτερη διαστρέβλωση τῆς ἱστορικῆς ἀλήθειας ὰπ᾿

αὐτή, ποὺ παρουσιάζει 6 κ. Κ. Καὶ στὸ κάτω-κάτω κι ἂν αὐτὰ ὅλα δὲν τὰ εἶχε

ὑπόθευ του, πῶς δὲν τοῦ ἀνοίγει τὰ μάτια 6 τρόπος, ποὺ ἀφωμοίωσαν οἱ

μᾶζες τὴ διδασκαλία τοῦ Χριστοῦ, ποὺ κι 6 ἴδιος τὸν παραδέχεται,

Κοντολογῆς καμιὰ σοβαρὴ ἐπιστημονικὴ ἀντίρρηση δὲν ἔχει προβληθῆ ὡς

τώρα (οθτε μπορεῖ ποτὲ) ἐνάντια στὰ πορίσματα τῶν ἐρευνῶν, ποὺ ἔχουν

γίνει στηριγμένες στὴν ἐπίγνωση τοῦ βασικοῦ ἐκείνου κοινωνικοῦ νόμού τὸ

κακὸ εἷναι μονάχα, ὅτι τέτοια μελέτη δὲν ἔγινε ἀκόμη γιὰ ὅλες στὶς ἱστορικὲς

περίοδες, γιατὶ δὲν εἶναι πάρα πολλοὶ οἱ ἀληθινοὶ ἐπιστήμονες.

Τὸ τελευταῖο ἐπιχείρημα τοῦ κ. Καζαντζάκη εἶναι, ὅτι «καὶ οἱ πιὸ φανα-

τικοὶ μαρξιστὲς δέχονται, πὼς τὰ οἰκονομικὰ αἴτια δὲν εἶναι σκοπός, εἶναι

μέσο. Κι αὐτὸ θὰ πῆ, πὼς ὑπάρχει κάποια ἄλλη ἀνάγκη στὸν ἄνθρωπο δυνα-

τώτερη, βαθύτερη καὶ αὐτὴ πολεμᾶ ξέροντάς το, εἴτε μή». Πρῶτα-πρῶτα
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δαμάζω τὴ διατύπωση, ποὺ προέρχεται μάλιστα ἀπὸ φιλοσοφημένο μυαλό:

Τὰ αἴτια δὲν εἶναι σκοπός (1) ἀλλὰ μέσο (1). Ἔπειτα ὄμως δείχνεται καὶ κάτι

ἄλλο σοβαρώτερο: πὼς δὲ γνωρίζει πολὺ καλὰ 6 κ. Κ. τὴ θεωρία, ποὺ πολε-

μάει. Η ἐπιστήμη ἀρνιέται ὁλότελα καὶ ἀπόλυτα, πὼς ἡ ἱστορικὴ ἐξέλιξη

ἔχει κάποια σκοπό, γιὰ τὸν ἁπλούστατα λόγο, ὅτι δὲν ὑπάρχει κανένας, ποὺ

νὰ τῆς τὸν ἐΘεσε. Ἀλλιῶς Θὰ ἔπεφτε σὲ Θεολογικὲς Spécu1ations. Οἱ ἄνθρωποι

βάζουν βέβαια κάθε φορὰ κάποιο σκοπὸ στὴ ζωή τους, ἐκεῖνο, ποὺ τοὺς ἀναγ-

κάζει νὰ ἔχουν ἡ ἱστορικὴ ἐξέλιξη, ποὺ κι αὐτὴ πάλι διέπεται ἀπὸ τὸ βασικὸ

νόμο τῆς Οἰκονομικῆς βάσης τῆς κοινωνίας. Γιὰ νὰ περιοριστοῦμε στὸ παρά-

δειγμα, ποὺ διάλεξε 6 κ. Καζαντζάκης: τὸ προλεταριᾶτο π.χ. Θέλει νὰ κατα-

λάβη τὴν ἐξουσία καὶ νὰ ἐφαρμόση το σοσιαλισμό, γιατὶ βλέπει πὼς αὐτοῦ

φέρνουν οἱ Οἰκονομικοὶ δροι, ποὺ γεννιοῦνται μέσα στὰ σπλάχνα τῆς σημερινῆς

κοινωνίας καὶ πὼς μέσα σ᾿ αὐτὴ τὴν κοινωνία τὸ προλεταριἄτο δὲν ἔχει καμιὰ

θέση. Ἔτσι γίνεται τὸ προλεταριᾶτο φορέας τῆς ἐξέλιξης. Ἄν 6 καΘένας χω-

ριστὰ τὸ ξέρει αὐτό, δὲν ἔχει σημασίά ἡ συνισταμένη ὄμως ἀπ᾿ ὅλες τὶς ἀτο-

μικὲς αὐτὲς συνειδήσεις ἢ τὰ ὺποσυνείδητα, ἡ ταξικὴ δηλαδὴ συνείδηση, σ᾿

αὐτὴ τὴν ἐπίγνωση στηρίζεται. Ἐπιμένει 6 κ. Καζαντζάκης νὰ ὀνομάζη μυ-

στικιστικὰ πίστη, τὴ θολὴ γνώση, ποὺ μπορεῖ νὰ εἶχαν τὰ ἄτομα γιὰ τὸ ρόλο

τῆς τάξης τους, Μὰ καὶ πάλι ὑπάρχουν ἀμείλικτα «γιατί»: Γιατὶ ὡρισμένα

μονάχα τμήματα τῆς μάζας εἶχαν τὴν Α «πίστη» καὶ ὄχι τὴ Β, Ἄν θελήση νὰ

σκεφτῆ σοβαρὰ ἐπάνω στὰ προβλήματα αὐτά, Θὰ καταντήση στὸ τέλος σί-

γουρα κι αὐτὸς νὰ «πιστέψῃ» στὴν κανονικότητα τῶν κοινωνικῶν φαινομένων

καὶ στὸ νόμο τοῦ οἰκονομικοῦ ντετερμινισμοῦ. Κι ἂν δὲ Θελήση δμως, δὲν εἶναι

δύσκολο στηριζόμενος κανένας στὶς δυὸ αὐτὲς βάσεις νὰ βρῆ γιὰ ποιὸ λόγο δὲ

Θέλησε.

Τὸ συμπέρασμά μας ἀπὸ τὰ παραπάνω εἷναι φανερό, καθὼς καὶ ἡ ἀπάν-

τηση στὰ τέσσερα ἐρωτήματα τῆς «Ἀναγέννησης». Τὸ συμπέρασμα τοῦ κ.

Καζαντζάκη θολό, μυστικιστικό, ἀπειθάρχητο καὶ ἀναρχικό, ἕνα μονάχα δεί-

χνει: πὼς ἄλλο πρᾶμα εἶναι νὰ ὁραματιστῆ 6 ποιητὴς τὸν «ἄρτιο κύκλω) (Νί-

τσε;), καὶ ἄλλο νὰ νοιώση τὴν ἱστορικὴ ἐξέλιξη τῆς ἀνΘρώπινης κοινωνίαςβ.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Ο ἴδιος ὁ κ. Καζαντζάκης δοκιμάζει νὰ διατυπώσῃ στὴ σ. 23 ἕνα νόμο γιὰ τὸ πότε

ἐπικρατοῦν τὰ οἰκονομικὰ αἴτια καὶ πότε οἱ ἄλλες «βαθύτερες ὁρμἐς», νόμο ὁλότελα ψεύτικο

βέβαια καὶ αὐθαίρετο, ποὺ δείχνει ὄμως πὼς κι ὁ ἴδιος πιστεύει ὺποσυνείδητα στὴν κανονικότητα

τῶν κοινωνικῶν φαινομένων.
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2. Γιὰ τὶς προβλέψεις τῆς κοινωνικῆς ἐπιστήμης, ποὺ δὲν εἶναι ἀκόμα τέλειες καὶ ἀκριβεῖς,

πρέπει νὰ ἔχωμε ὑπόθευ μας καὶ τὰ πραγματικὰ ἐξωτερικὰ ἐμπόδια, ποὺ ὑπάρχουν γιὰ τέτοια

ἐργασία μέσα σὲ μιὰν ἀναρχούμενη κοινωνία σὰν τὴ σημερινὴ, ὅπου τ᾿ ἀλληλοσυγκρουόμενα συμ-

φέροντα ἐμποδίζουν ἀκόμα καὶ τὴ γνώση πολλῶν ἀντικειμενικῶν δρων᾿ δὲ μπορεῖ δηλ. καλὰ καλὰ

ἡ ἐπιστήμη νὰ ἔχη ὅλο τὸ ὑλικὸ μπροστά της γιὰ νὰ τὸ μελετήσῃ.

3. Πῶς συμβιβάζει τὸν ἰσχυρισμό του αὐτὸ μὲ τὴ μπερξονικὴ (καὶ δική του) ἀντίληψη τοῦ

ποιοτικοῦ «ψυχολογικοῦ» χρόνου πού, ἀντίθετα μὲ τὸν ποσοτικὸ «μαθηματικὸ» χρόνο, εἶναι ὄχι

διαδοχἠ, μὰ ἀλληλοδιείσδυση στιγμῶν;

4. Οἱ λυρισμοί του μάλιστα θυμίζουν ἀρκετὰ τοὺς ἀκόλουθους ἀφορισμοὺς τοῦ Καρλάῖλ

στοὺς ((ᾞΗρωἐς» του (τέλος τοῦ κεφαλαίου γιὰ τὸ Μωάμεθ): «ἔνας φτωχὸς λαὸς ποιμενικός, ποῦ

πλανιέται ἄγνωστος μέσα στὴν ἔρημο ἀπὸ τότε, ποὺ χτίστηκε 6 κόσμος: ἔξαφνα ἔνας Προφήτης-

Ἵ-Ιρωας τοῦ στἀλθηκε ἀπὸ ψηλὰ μ᾿ ἕνα λόγο, ποὺ μποροῦσαν νὰ τὸν πιστέψουν καὶ ἱδἐστε, 6

ἄγνωστος γίνεται γνωστὸς ἀπ᾿ ὅλο τὸν κόσμο, 6 μικρὸς γίνεται μεγάλος, ὅσο 6 κόσμος λιγώτερο

ἀπὸ ἕναν αἰῶνα θστερα, ἡ Ἀραβία εἶναι ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ στὴ Γρενάδα, ἀπὸ τὴν ἄλλη στὸ

De1hi... Η πίστη εἶναι μεγάλη, δίνει ζωή. Η ἱστορία ἑνὸς ἔθνους γίνεται γόνιμη, ἐξυψωτικὴ τῆς

ψυχῆς μεγάλη, μόλις αὐτὸ πιστέψῃ...» (ἀπὸ τὴ Γερμανικὴ μετάφραση τοῦ Τ. Neuberg).

5. Πρβ. καὶ ἐργασίες τοῦ Kau1sky (εἶναι ὁ θεωρητικὸς τῆς Γερμανικῆς σοσιοαλδημοκρατίας),

Harnack, Deissmann, Lietzmann (θεολόγοι), Cicotti, Eduard Meyer (ἱστορικοί), Wend1and, Eduard

Norden (κλασικοὶ φιλόλογοι) κ.ἄ,

6. Μιὰ παρατήρηση ἀκόμα: 6 κ. Κ. φορτώνει στὸν «μπολσεβίκο ἀρχηγὸ» ποὺ μ᾿ αὐτὸν «συ-

ζητοῦσε», κάμποσες ἀνοησίες (σ. 19, 20 κ.ἄ.), ποὺ δείχνουν πὼς ἢ δὲν ἦταν μπολσεβίκος ἢ

ἄσκημα τὸν κατάλαβε ἢ εἶναι ἀνύπαρχτος.
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Δευτερολογία

[Ἡ συζήτηση γιὰ τοὺς κοινωνικοὺς νόμους

Λυπᾶμαι πού, ὑποχρεωμένος ν᾿ ἀπαντήσω σὲ κριτικὲς ἀπὸ διάφορα μέρη,

δὲν Θὰ κατορΘώσω νὰ ἔχῃ ἡ ἀπάντηση μου δικό της ὀργανικὸ ξετύλιμα. Θὰ

παρακολουθήσω ἔτσι μιὰ-μιὰ τὶς ἐπικρίσεις, ποὺ ὄμως σὲ πολλὰ ἐκφράζουν

τὶς ἴδιες ἀντιρρήσεις.

Ἀρχίζω ἀπὸ τὸ προεισαγωγικὸ σημείωμα τοῦ κ. Καζαντζάκη (((Ἀνα-

γέννηση» σελ. 136-7). Τὸ ξεχώρισμα ποὺ κάνει «τῶν ἀνΘρώπων, ποὺ ζητοῦν

νὰ λύσουν φιλοσοφικὰ προβλήματα» δὲν τὸ βρίσκω οὔτε σωστὸ οὔτε βολικὸ

λοιπόν. Δὲν εἶναι ἀλήθεια, πὼς οἱ «ὑλιστὲς» ἱκανοποιοῦνται μὲ τὴ λέξη- ἴσια

ἴσια ἂν ὑπάρχουν ἄνΘρωποι, ποὺ προσπαθοῦν μὲ κοπιαστικὲς καὶ ὺπομονετι-

κὲς ἔρευνες νὰ δώσουν πραγματικὸ περιεχόμενο στὴ «λέξη θλη» εἶναι αὐτοὶ

μονάχα. Πρέπει νὰ γίνῃ ἀντιστροφὴ τῶν δυὸ κατηγοριῶν τοῦ κ. Κ. καὶ νὰ

καταταχτοῦν στὴν πρώτη, σ᾿ ἐκείνους δηλ. ποὺ δέχονται γιὰ ἱκανοποιητικὴ

ἀπάντηση λέξεις μόνο, ὅλες οἱ τάξεις τῆς δεύτερης κατηγορίας του καὶ πρῶ-

τοι πρῶτοι οἱ φικτσιοναλιστές. Ὄχι μονάχα δὲν εἶναι παρὰ ἁπλῆ λέξη ἡ περί-

φημη Fiction (ὅταν παραδέχεσαι, πὼς τὸ «ἀρχέγονο ζὦο» δὲν ὑπῆρξε ποτέ, τὶ

ἀπομένεις), ἀλλὰ καὶ α) ἀντὶ νὰ προχωροῦμε μαζί της στὴ γνώσηἲ, γυρίζομε

αἰῶνες πίσω, ξεπέφτομε στὴ μυθοπλασία, στὴ μυθολογία, μὲ τὴ διαφορά, πὼς

τότε μὲν δὲν πίστευαν καθόλου, πὼς οἱ μύθοι ἦταν πλάσματα, ἐνῶ τώρα μὲ τὴ

Fiction ἐμεῖς β) αὐτοκοροϊδευόμαστε ἐνσυνείδητα.

Ξέρω, πὼς εἶναι πολὺ τῆς μόδας ὁ φικτσιοναλισμός, ἡ φιλοσοφία «τοῦ

ὡσὰν νά...» (des αἶς ob), ποὺ ὑποστηρίζει πὼς εἶναι «ἀναγκαἴα μερικὰ συνει-

δητὰ πλάσματα (Fiktionen) γιὰ βάση τῆς ἐπιστημονικῆς μας ἔρευνας, τῆς αἰ-

σθητικῆς ἀπόλαυσης καὶ τῆς πρακτικῆς πίστης» (Vaihinger). Μὰ ὑπάρχουν

πολλοὶ ποὺ τὸν Θεωροῦν ξεφυλλισμένο νεοκαντιανισμὸ καὶ γιὰ νὰ βρεθῆ ἡ

πηγή του θἄπρεπε νὰ γίνῃ πλατιὰ κοινωνιολογικὴ ἀνάλυση. Γεγονὸς εἶναι, ὅτι

ὁ φικτσιοναλισμὸς κάθε ἄλλο παρὰ ἔχει κυριέψει ὁλόκληρη τὴ σημερινὴ φιλο-

* Ἀναγέννηση 1, Γενάρης 1927, 267-271.
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σοφίά ἔχει πιάσει μονάχα σ᾿ ὡρισμένα στρώματα (συνειδητὰ ἴσως) κι ἐπηρεά-

σει καὶ κάμποσους ἄλλους (ἀσύνειδα).

ἈντίΘετα, ὁ χαρακτηρισμὸς τῶν διανοούμενων τοῦ τύπου τοῦ κ. Κ. ὡς

μυστικιστῶν (ὑπερτιμοῦν τὸ συναίστημα, τὴν ἀνορθόλογη πίστη εἰς βάρος

ὅλου τοῦ ἄλλου πνευματικοῦ μας κόσμου) στηρίζεται ἀπόλυτα στὰ πράματα.

Ἔρχομαι στὸ δεύτερο σημείωμα τοῦ κ. Κ. Βρίσκω κι έγὼ πὼς πελαγώ-

νουμε, μὰ ἴσια ἴσια ἐξαιτίας τῆς καινούργιας τάχα θέσης τῶν ζητημάτων,

ἔτσι ποὺ ἀραδιάζονται στὴ σελ. 204. Μόνο ποὺ δὲ ρωτάει ἂν ὑπάρχη Θεός.

Μὰ εἶναι ἀνάγκη πρῶτα νὰ σταματήσω λίγο σὲ μερικὲς παρατηρήσεις, ποὺ

κάνει γιὰ τὴν ἀπάντηση μου. Η πρώτη εἷναι πὼς συχίζω, λέει, τὰ φυσικὰ

φαινόμενα μὲ τὰ βιολογικὰ καὶ θεωρῶ τὴν ἐξέλιξη ἑνὸς κόκκου σταριοῦ φυ-

σικὸ φαινόμενο (τὴν ἴδια γκάφα μοῦ ἀποτίνει καὶ ἡ κ. Λαμπρίδη). Καὶ ὄμως

τέϊο πρᾶμα δὲν ὑπάρχει πουθενὰ στὴν ἀπάντηση μου (βλ. τὴν ἀρχὴ τῆς σελ.

139). Τὸ μόνο ποὺ εἶπα, εἶναι ὅτι καὶ οἱ φυσικὲς έπιστῆμες δὲν εἶναι σὲ Θέση

νὰ τὰ προβλέψουν ὅλα καὶ παράδειγμα ἔφερα τὸ σπειρὶ τοῦ σταριοῦ. Μὰ ποῦ

κατατάσσει λοιπὸν ὁ κ. Κ. καὶ ἡ κ. Λ. τὴ βιολογία; Ἐγὼ ξέρω ὅτι καὶ ὅσοι

ξεχωρίζουν, ἔτσι μὲ τὸ μαχαῖρι, τὶς ἐπιστῆμες σὲ έπιστῆμες τῆς φύσης καὶ σ᾿

ἐπιστῆμες τοῦ πνεύματος ἢ τοῦ πολιτισμοῦ, τὴ βιολογία τὴν κατατάσσουν

στὶς πρῶτες. Τὴ φυσικὴ φιλοσοφία ἀκόμα (Naturphi1osophie) τὴ χωρίζουν σὲ

«φιλοσοφία τοῦ ἀνόργανου» (Phi1. des anorganischen) καὶ «φιλοσοφία τοῦ ὀρ-

γανικοῦὶ) (Phi1. des organischen). Ὥστε δὲν ὑπάρχει ἀπὸ μέρος μου οὔτε κἀν

κακὴ χρήση δρων. Η ἀλήθεια ὄμως εἶναι ὅτι κάτω ἀπὸ τὴν παραξήγηση μας

αὐτὴ κρύβεται πιθανώτατα μιὰ οὐσιαστικὡτατη διαφορά μας: γιατὶ ἡ ἐπι-

στήμη παραδέχεται, ὅτι δὲν ὑπάρχει στὴν θλη κανένα ἰδιαίτερο ὀργανικὸ

στοιχετο, ἀλλὰ πὼς ὅλα τὰ στοιχεῖα της βρίσκονται στὸν ἀνόργανο κόσμο καὶ

ἡ συνένωσή τους ἀποτελεῖ τὴ χημικο-φυσικὴ βάση τῆς ζωῆς (ποὺ εἶναι τὸ

ἀντικείμενα τῆς βιολογίας) καὶ πὼς «ὅσο βαθύτερα προχωρεῖ ἡ ἀνάλυση τῆς

θλης καὶ τῶν δυνάμεων της τόσο δυσκολώτερο εἶναι νὰ ὁρίσωμε ἔνα αὐστηρὸ

σύνορο ἀνάμεσα ὀργανικοῦ καὶ ἀνόργανου κόσμου» (Η. Schmidt, καθηγητὴς

στὴ Jena)’ ἐνῶ γιὰ τὸν κ. Καζ., ἂν καὶ δὲν ἐκφράστηκε πολὺ καθαρά, ὅπως καὶ

γιὰ τοὺς μπερξονιστές, νεοβιταλιστὲς κλπ., βαθύτατο χάσμα χωρίζει τὰ φαινό-

μενα τοῦ ἀνόργανου κόσμου ἀπὸ τὰ βιολογικὰ (ὅπως καὶ ἀπὸ τὰ κοινωνικά),

δὲν ὑπάρχει λοιπὸν καὶ σ᾿ αὐτὰ οὔτε κανονικότητα αἰτιῴδικη οῦτε πρόβλεψή

γιατί, φαντάζομαι, αὑτὸ θέλει νὰ πῇ ὅταν κάνη τὴν παρατήρηση, πὼς ἔσχισα

τὴν ἐξέλιξη τοῦ σταριοῦ μὲ τὰ φυσικὰ φαινόμενα.

«Οσο γιὰ τὶς ὑπόλοιπες παρατηρήσεις τοῦ κ. Κ. καὶ τὰ πέντε κατοπινὰ

ἐρωτήματα, ποὺ εἶναι συνέπεια τους, ἀληθινὰ Θὰ μᾶς ἔφερναν τρομερὰ μα-
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κριά. Τοῦτο μονάχα Θὰ παρατηροῦσε κανένας γιὰ τὴ Θεωρία τῆς γνώσης᾿ 6

διαλεκτικὸς ὑλισμὸς (ποὺ ἴσια ἴσια γεφύρωσε τὸ χάσμα, ποὺ ὑπῆρχε ἀνάμεσα

στὶς φυσικὲς καὶ πνευματικὲς ἐπιστῆμες καὶ τὰ σχετικοποιεῖ ὅλα) ἀποδείχνει,

πὼς ἡ γνωστικὴ ἱκανότητα τοῦ ἀνΘρὠπου, ὄχι μονάχα στὸ περιεχόμενο της

(στὶς γνώσεις), ἀλλὰ καὶ στὴ μορφή της (ἂν δηλ. ἐπικρατῆ ἔξαφνα ἡ φαντασία

ἢ ἡ νόηση κλπ.), δὲν εἶναι τίποτε τὸ ἀμετάβλητο καὶ τὸ ἀπόλυτο, μὰ κάτι

πολὺ σχετικὸ μὲ τὸ ἱστορικὸ στάδιο τῆς κοινωνίας. Η «Ἀναγέννηση» ξαναΘέ-

τει τὸ πρόβλημα: 6 ἀνθρώπινος νοῦς μπορεῖ μὲ τὸν ἴδιο τρόπο, ὅπως στὰ φυ-

σικὰ φαινόμενα, νὰ συλλαβαίνη σχέσεις τῶν κοινωνικῶν φαινομένων, νὰ βρί-

σκη κανονικότητα καὶ νομοτέλεια μέσα σ᾿ αὐτά, νὰ προβλέπη καὶ νὰ ἐνεργῇ,

ὑπάρχει δηλ. ἐπιστήμη τους μὲ τὸν ἴδιο τρόπο, ποὺ ὑπάρχει ἡ ἐπιστήμη τῶν

φαινομένων τοῦ φυσικοῦ κόσμου; Η ἀπάντηση μου ἦταν ἀπόλυτοι καταφα-

τική, μ᾿ ἐπιχειρήματα, ποὺ ἀκόμα 6 κ. Κ. δὲν ἀπάντησε σὲ κανένα τους.

Η ἐπίκριση τῆς κ. Λαμπρίδη ταυτίζεται οὐσιαστικὰ στὰ περισσότερα μὲ

τὸ σημείωμα τοῦ κ. Κ. Ἔχει καὶ μερικὰ στοιχεῖα δμως, ποὺ σ᾿ αὐτὰ δὲ μπορῶ

νὰ τὴν παρακολουθήσω. Ἔξαφνα, τὸ «ἂν συμφέρῃ, γιὰ νὰ προκόψη ἡ γνώση,

νὰ ἐφαρμόσωμε τὴν κατηγορία τῆς αἱτιότητας στὰ κοινωνικὰ φαινόμενα, ποὺ

ἔτσι τὰ φτωχαίνομε», εἶναι μιὰ βάση, ποὺ τὴν ἀρνιέται ὁλότελα, γιατὶ δὲν

ἔχει καμιά σχέση μὲ τὴν ἐπιστήμη. Ἀφήνω τὸ ἄλλο ζήτημα: ὅτι, καθὼς φαί-

νεται, ἡ κ. Λ. τὴν κατηγορία τῆς αἱτιότητας τὴ δέχεται σὰν apriori, ὅπως 6

Κάντ, ἐνῶ ἡ ἐξέλιξη τῆς θεωρίας τῶν «κατηγοριῶν» πέρασε ἀπὸ πολλὰ στά-

δια γιὰ νὰ καταλήξη σήμερα στὴ διατύπωση ὅτι οἱ «κατηγορίες» (μὰ κανένας

δὲ συμφωνεῖ στὸν ἀριθμό τους) εἶναι ὄχι ἀπριορικές, μὰ οἱ τελευταῖες βαΘμί-

δες τῆς λογικῆς ἐκείνης ἐπεξεργασίας τοῦ περιεχόμενου τῶν αἰσΘήσεων, ποὺ

ἄρχισε μὲ τὶς ἐμπειρικὲς ἐπὶ μέρους ἔννοιες.

Μὰ ἡ κ. Λ. μοῦ ὑποβάλλει καὶ ἰδέες, ποὺ δὲν τὶς ἔχω καθόλου, Δὲν ἦταν

ποτὲ δυνατὸ νὰ ὑποστηρίξω, πὼς «πρέπει νὰ κανονίζωμε τὴ στάση μας καὶ

πράξεις μας ἀπὸ ἐπιστημονικὰ κριτήρια» ἐγὼ ποὺ μαζὶ μὲ τὸ διαλεκτικὸ ὑλι-

σμὸ δέχομαι, ὅτι «δὲν εἶναι ἡ συνείδηση τῶν ἀνθρώπων ποὺ καθορίζει τὴν

ὕπαρξη τους, μὰ ἀντίστροφα ἡ κοινωνική τους ὕπαρξη, ποὺ καθορίζει τὴ συ-

νείδηση τους». Γιὰ νὰ ξυπνήσῃ στὰ ἄτομα ἡ συνείδησή, χρειάζεται διαφωτι-

σμός᾿ μὰ κανένας διαφωτισμὸς δὲ θὰ μποροῦσε νὰ τοὺς δημιουργήση καμιά

συνείδησή ἢ νὰ στρέψη τὴ βούληση τους πρὸς ἕνα σκοπό, ἂν δὲν ὑπῆρχαν δο-

σμένοι ἀντικειμενικὰ oi δροι τῆς δημιουργίας της ἀπὸ τὸ ἱστορικὸ στάδιο τῆς

κοινωνίας, δηλαδὴ ἀπὸ τὴν ἐξέλιξη τῆς τεχνικῆς᾿ οὔτε ποὺ θὰ ἐρχότανε κὰν

στὸ νοῦ κανενὸς νὰ κάμη τέϊο διαφωτισμό.
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Μιὰν ἄλλη παρατήρηση τῆς κ. Λ. εἶναι, πὼς οἱ παραγωγικότεροι ἐπιστή-

μονες εἷναι ἐκεῖνοι, ποὺ ἀναγνωρίζουν τὰ δρια τῆς ἐπιστήμης καὶ πὼς ἡ ἀπό-

λυτη πεποίθηση σ᾿ αὐτὴ εἶναι ἀστήριχτη καὶ παλιωμένη πιὰ (κι 6 κ. Καζαν-

τζάκης μιλἀει γιὰ «ἀρχαιολογικὲς πίστεις» μου). Καὶ δμως, εἶναι ἄλλο πρᾶμα

ν᾿ ἀναγνωρίζη κανένας, πὼς ὡρισμένα σύνορα δὲν ξεπεράστηκαν ἀκόμα (ἀφοῦ

ὄμως γκρεμίστηκαν ὣς τώρα ἔνας σωρὸς τέτιοι, αἰώνιοι τάχα, φραγμοὶ) κι

ἄλλο νὰ βεβαιώνη, πὼς δὲ Θὰ ξεπεραστοῦν ποτέ. ΒρέΘηκε βέβαια κάποιος

φυσιολόγος, ποὺ κήρυξε τὸ «ignorabimus» (δὲ Θὰ μάθωμε ποτέ), μὰ βρέΘηκε

καὶ κάποιος ἄλλος, ποὺ τοῦ ἀντίταξε τὸ «impavidi progrediamur» (προχω-

ροῦμε ἄτρομοι)᾿ τὶ βγαίνει ἀπ᾿ αὐτός Δυστυχῶς γιὰ τοὺς ἰδεαλιστές, ποὺ δὲν

καταδέχονται ποτὲ νὰ ἐξετάσουν τὴ σχέση τῶν κηρυγμάτων αὐτῶν μὲ τὴν

ἱστορικὴ στιγμὴ τῆς κοινωνίας ἀπ᾿ ὅπου βγῆκαν, τὰ δυὸ αὐτὰ πράματα εἶναι

πολὺ σχετικὰ μεταξύ τους. Γιὰ τοῦτο πάντα ὑπῆρξαν ἀντιδραστικοὶ καὶ προ-

οδευτικοὶ ἐπιστήμονες. Καὶ κανένας δὲ μπορεῖ ν᾿ ἀρνηθῆ, πὼς περνοῦμε ἐποχὴ

παγκόσμιας ἀντίδρασης. Παλιωμένες, ξεπερασμένες οἱ ἀντιλήψεις τοῦ διαλε-

χτικοῦ ὑλισμοῦ; Δὲν εἶναι ἀλήθεια.

Κάποιος εἶπε, πολὺ ἔξυπνοι, πὼς κάθε καινούργια ἰδέα, ποὺ ἔχει ἱστορικὴ

ἀναγκαιότητα, περνάει, ὥσπου νὰ ἐπιβληθῆ, ἀπὸ τ᾿ ἀκόλουθα στάδια, α) ἡ

φἀση τῆς νεκρικῆς σιωπῆς: δὲν τὴ λαβαίνουν ὑπόθευ καθόλού β) ἡ φἀση τῆς

γελοιοποίησης: δὲν τὴν παίρνουν στὰ σοβαρὰ γ) ἡ φἀση τοῦ φανεροῦ πολέ-

μου: χρησιμοποιοῦν καὶ βία ἀκόμη ἐνάντια της καὶ δ) ἡ φἀση τῶν διομολογή-

σεων, τοῦ συμβιβασμοῦ: ἀρχίζουν τότε νὰ λένε «μὰ αὐτὰ τὰ λέγαμε κι ἐμεῖς

πάντοτε». Στὸ τελευταῖο τοῦτο στάδιο βρίσκεται ἡ ἐπίσημη ἐπιστήμη μὲ τὸ

διαλεκτικὸ ὑλισμό. Κηρύχνουν οἱ ἐκπρόσωποι της τὴ χρεωκοπία του, ἀφοῦ

δέχτηκαν ὄμως ὅλη του τὴν εὐεργετικὴ ἐπίδραση... μὲ τὴ διαφορά, ὅτι δὲν

ἐννοοῦν «νὰ Θυσιάσουν στὸ βωμό του τὴν πνευματική τους ἀπροκαταληψία». .

Ἀναγκασμένος εἶμαι τώρα νὰ ἀναφέρω καὶ ὀνόματα: ἀπέναντι σ᾿ ὅλους τοὺς

ἐπίσημους ἐκπροσώπους τῆς ἐπιστημονικῆς ἀντίδρασης ὑπάρχουν πολλοί,

πού, χωρὶς νὰ εἶναι συνειδητοὶ ὀπαδοὶ τοῦ διαλεκτικοῦ ὑλισμοῦ (μερικοὶ μάλι-

στα εἷναι κι ἐχτροί του), ἡ σκέψη τους ὄμως ἐγονιμοποιἠθηκε ἀπ᾿ αὐτόν: π.χ.

οἱ ἱστορικοὶ Be1och, Ed. Meyer, P6h1mann, W. Otto, G1otz κλπ. (ὁ ἰταλὸς Ci-

cotti εἷναι καὶ συνειδητὸς ὀπαδός του)᾿ τὶς βιταλιστικὲς πλάνες τῆς σύγχρονης

βιολογίας τὶς χτυπάει σφοδρὰ 6 ἱστορικοϋλιστὴς βιολόγος τοῦ Πανεπιστημίου

τῆς ἸρέναςJu1. Schaxe1' 6 ἴδιος 6 περιβόητος Speng1er, ποὺ ἐλεηλάτησε ἄγρια

τὸν ἱστορικὸ ὑλισμὸ καὶ τὸν πολεμάει τὸ ἴδιο ἄγρια, ἔφτασε κάπου νὰ πῆ, ὅτι

«ἀνάμεσα στὸ διαφορικὸ λογισμὸ καὶ στὴ δυναστικὴ κρατικὴ ἀρχὴ τοῦ Λου-

δοβίκου 14ου, ἀνάμεσα στὴν Εὐκλείδεια γεωμετρία, ἀνάμεσα στὴν προοπτικὴ

τοῦ χώρου τῆς δυτικῆς ἐλαιογραφίας καὶ στὸ ξεπέρασμα τοῦ χώρου μὲ τὸ
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σιδηρόδρομο καὶ τὸ τηλέφωνο, ἀνάμεσα ἀκόμα στὰ κοντραπούντα τῆς μουσι-

κῆς καὶ στὸ οἰκονομικὸ πιστωτικὸ σύστημα ὑπάρχει βαθύτατη σχέση μορφῆς»

κλπ. Ἂς ἀφήσωμε ἕνα πλῆθος ἄλλους διανοούμενους καὶ φιλόσοφους, ποὺ τὸν

δέχονται πάντα σὰν εὑρετικὴ ἀρχὴ κι ἐπιστημονικὴ μέθοδο ἢ τὸν συμπληρώ-

νουν μὲ τὸ νεοκαντιανισμὸ κλπ. (Stamm1er, Simme1, Max Ad1er, Kar1 Vor1éinder

κ.ἄ.). Κι ἀκόμα ἂς μὴ λάβωμε καθόλου ὑπόθευ τὴν ἐπιστήμη ἑνὸς νέου κό-

σμου, τῆς Ρουσσίας. Σταματὤ, γιατὶ δὲν ὑπάρχει ἀνιαρώτερο πρᾶμα ἀπὸ τὸ

ἀράδιασα ὀνομάτων γιὰ τοῦτο πρέπει νὰ λείψη μιὰ καὶ καλὴ ἡ κατηγορία,

πὼς ἡ τάδε ἀντίληψη εἶναίπαλιωμένη κλπ. καὶ ὅσοι τὴ λένε σωστότερο εἷναι

ν᾿ ἀποδείξουν ἐπιστημονικά τὸ γιατὶ δὲ στέκεται.

Στὸ βάθος ὄμως μένει πάντα γιὰ τὴν κ. Λ. ἡ πίστη της στὸν μπερξονικὸ

χωρισμὸ τοῦ χρόνου σὲ ποσοτικὸ καὶ ποιοτικὸ καὶ στηριζόμενη σ᾿ αὐτὸν ἀρνιέ-

ται πάλι τὴν ἴδια βάση στὰ φαινόμενα τοῦ ἀνόργανου κόσμου (φυσικὰ) καὶ

στὰ βιολογικὰ «ποὺ μέρος τους εἶναι τὰ κοινωνικά». Καὶ ὄμως τὸ ξεχώρισμα

τοῦτο κρέμεται στὸν ἀέρά ὁ χαρακτηρισμὸς ποὺ τοῦ ἔκαμα, πὼς εἶναι αὐθαί-

ρετος, δὲ δείχνει καμιὰ περιφρόνηση, ὅπως νομίζει ἡ κ. Λ., ἐκφράζει μονάχα

τὸ γεγονός, πὼς εἶναι ἀναπόδειχτος. Η ἐπιστημονικὰ ἀποδειγμένη ἀλήθεια

εἶναι, ὅτι ποτὲ ἡ ποιότητα δὲν εἶναι κάτι ἀνεξάρτητο ἀπὸ τὴν ποσότητά καὶ

φανερώνεται μονάχα κάτω ἀπὸ ὡρισμένους δρους σὰν συνέπεια τῆς τελευ-

ταίας, ἔχει δηλ. αἰτιατικὴ σχέση μαζί της2.

Ο κ. Γεωργούλης λέει μερικὰ πράματα περίεργα: «ἂν Θέλετε νὰ κάμετε

ἀληθινὴ κριτική, πρέπει νὰ σταθῆτε στὴν ἄποψη τοῦ συγγραφέα καὶ ὄχι νὰ

πάρετε μιὰν ἄλλη ἄποψη καὶ νὰ κρίνετε». Μὰ ἀφοῦ ἴσια-ἴσια τὴν ἄποψη

ἐκείνη τὴν ἀρνιέμαι καὶ ὅλο τὸ ἄρΘρο ἐκεῖνο γράφτηκε γιὰ ν᾿ ἀποδειχτῆ, πὼς

τὰ ἐπιχειρήματα τοῦ κ. Κ. γιὰ τὴ «Θέση» του δὲν στέκονται καὶ γιὰ νὰ ἐκτε-

θοῦν τὰ ἐπιχειρήματα τῆς ἀντίΘετης; ἢ βὰ ἦταν ἀρκετὸ νὰ συμφωνήση κανένας

προκαταβολικὰ μὲ τὴν ἄποψη του καὶ νὰ κοιτάξῃ ἔπειτα μόνο ἂν τὴν ἔβγαλε

πέρα καλά, χωρὶς ἀντιφάσεις; καὶ ὄμως κι αὐτὸ ἀκόμα ἔγινε (βλ. σελ. 139

σημ. 1 καὶ 140 σημ. 1).

Η ἀντίληψη τοῦ κ. Γ. γιὰ τὸ ἔργο τῆς φιλοσοφίας, πὼς δηλ. δουλειά της

εἶναι νὰ ζητάει τὰ χαρτιὰ μιᾶς κάποιας γνησιότητας ἀπὸ κάθε ἐπιστήμη,

εἷναι καθαρὰ στατικὴ καὶ ἀντιδιαλεχτικὴ (= ἔξω ἀπὸ τὴ ζωή). Στὰ παλιὰ

χρόνια ἡ φιλοσοφία ἀντικατάσταινε ὅλες τὶς ἐπιστῆμες᾿ σιγὰ-σιγὰ τῆς ξέφυ-

γαν μία-μία- καὶ εἶναι πολλοί, ποὺ τῆς προλέγουν, ὅτι μιὰ μέρα μονάχα σὰν

ἐπιστήμη τῶν νόμων τῆς νόησης θᾶ μείνῃ. Κάθε ἀληΘινὴ ἐπιστήμη αἱστάνεται

τὴν ἀνάγκη, πέρα ἀπὸ τὴ συλλογὴ καὶ τὴ συστηματοποιήση τοῦ ὑλικοῦ, νὰ

ἐξετάση ἡ ἴδια βαθειὰ τὶς ἀρχές της στηριγμένη στὴν πεῖρα, ποὺ συγκομίζει,
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στὴν ἐμπειρίά ἀρνιέται κάθε ἀπριοριστικὴ κριτικὴ κι ὅταν ἀκόμα προέρχεται

ἀπὸ τὴ φιλοσοφία (βλ. ὅσα λέγονται πιὸ πάνω γιὰ τὶς ((κατηγορίες»).

Κατὰ τἄλλα ἡ κριτικὴ τοῦ κ. Γ. στὶς σκέψεις, ποὺ ρητὰ διατύπωνα ἔφυγε

ἔτσι μακρυὰ σὲ συμπεράσματα ἀδιάφορα γιὰ τὸ ζήτημα μας καὶ ξένα μὲ

μένα: τὴν πεποίθηση μου στὴ γνώση τῶν ἱστορικῶν νόμων δὲν τὴν ἐστήριξα

στὶς σχετικὲς ἀπόπειρες γιὰ διατυπωση, ποὺ ἔγιναν ὣς τώρα, ποὺ 6 ἴδιος τὶς

χαρακτήρισα ἀποτυχημένες καὶ δοκίμασα νὰ ἐξηγήσω τὴν αἰτία (σελ. 138)᾿

δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μὲ τὸ διαλεκτικὸ ὑλισμὸ «ἡ μελλούμενη βασιλεία τῶν

ἱστορικῶν νόμων [αὐτοὶ ὑπάρχουν καὶ δροῦν ἀπὸ ἀνέκαθεν. Χ. Κ.Ἰ ἢ τῆς κοι-

νωνικῆς μηχανικῆς, ποὺ οἱ ἐξισώσεις της θ᾿ ἀντικαταστήσουν τὴν κοινωνικὴ

δρἀση))᾿ ὅλα αὐτὰ εἷναι μεταφυσικὰ παιγνιδίσματα.

Τελειώνοντας 6 κ. Γ. βρίσκει, πὼς ἡ φρἀση μου «Θὰ πιστέψῃ καὶ 6 κ.

Καζ.» εἶναι αὐτοαναίρεση τοῦ ἄρΘρου καὶ τραγικὴ πνευματικὴ αὐτοχτονία.

Βιάστηκε πόλο ἀλλιῶς Θὰ πρόσεχε, ὅτι τὴ λέξη «θὰ πιστέψη» τὴν εἶχα μέσα

σὲ εἰσαγωγικά, ποὺ θὰ πῆ, ὅτι τὴ δανειζόμουνα ἀπὸ τὸν κ. Καζ. γιὰ νὰ χρη-

σιμοποιήσω τὴ φρασεολογία, ποὺ ἄρεσε o" ἐκεῖνον, χωρὶς νὰ τῆς δίνω καθόλου

τὸ ἴδιο νόημα καὶ χωρὶς νὰ παραδέχομαι κὰν τὸν τρόπο τοῦ σχηματισμοῦ τῆς

((πίστης», ποὺ ὑποστήριζε 6 κ. Κ. καὶ παραδέχεται, φαίνεται, καὶ 6 κ. Γ. (τὸ

δείχνουν καθαρώτατα τὰ λόγια μου στὶς σελ. 141-2). Βασικὴ ἀρχὴ κάθε συζή-

τησης εἶναι νὰ μὴν παίζωμε μὲ τὶς λέξεις.

Γιὰ νὰ τελειώνω: ἡ διατύπωση τῆς ἱστορικοϋλιστικῆς ἀντίληψης στὸ ἄρ-

θρο ἐκεῖνο (((Ἀναγέννηση)) σελ. 137-142) ποὺ ἀποτέλεσε τὴν ἀφορμὴ τῶν

ἐπικρίσεων, ἦταν πολὺ Καβαρῆ ἀκόμα ὄμως περιμένει νὰ τῆς ἀντιταχτοῦν

ἐπιχειρήματα πραγματικἄ, γιατὶ κανένας ἀπὸ τοὺς συζητητὲς ὣς τώρα δὲν τὸ

ἔκαμε.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Ο C. Sore1, εἰλικρινέστερος, τὶς ἔλεγε πραγματικὰ μύθους π.χ. «6 μῦθος τῆς γενικῆς

ἀπεργίας».

2. Ὅποιος θάθελε νὰ ἐμβαθύνη ἐπιστημονικὰ καὶ φιλοσοφικὰ στὸ ζήτημα αὐτό, μπορεῖ νὰ

κοιτάξῃ τοῦ Enge1s τὸν «Anti-Diihring» μέρος Ι κεφ. XII: Quantitfit und Qua1itfit (τοῦ βιβλίου

αὐτοῦ ὑπάρχει καὶ γαλλικὴ μετάφραση ἀπὸ τὸν Ε. Zaskine, 1911).
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Οἱ Βερναρδάκηδες καὶ 6 δημοτικισμὸς

Ο μελετητὴς τῆς νεώτερης ἱστορίας μας πρέπει νὰ προσέξη φυσικὰ σὰν

μιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ ἀξιοσπούδαστες ἐκδηλώσεις τῆς νεοελληνικῆς κοινωνίας καὶ

τὴν ἐπιστήμη της καὶ μέσα σ᾿ αὐτὴ πάλι ἀρκετὰ Θὰ τραβήξη τὸ ἐνδιαφέρο

του καὶ ἡ φιλολογικὴ μας ἐπιστήμη. Βέβαια ἡ σεβάσμια γιὰ τὴν ἡλικία της

phi1o1ogia c1assica σπανιώτατα συμβαίνει νὰ κινάδητὰ βήματά της μαζὶ μὲ τὴν

ἐποχή της τὸ πιὸ συχνὸ εἶναι νὰ μένη πίσω καθυστερημένη λίγα ἢ πολλὰ

χρόνια καὶ νὰ ζῆ μὲ νοοτροπία καὶ φόρμες παλιωμένες πιὰ κι ἐπιζήμιες᾿ ἴσως

μόνο ἡ νομικὴ ἐπιστήμη νὰ μπορῆ νὰ τῆς παραβῆ στὴ συντηρητικότητα. Μὰ

ὅπως εἶναι φυσικό, οὔτε ἡ phi1o1ogia c1assica κατορθώνει νὰ ξεφύγη ἀπὸ τὸ

γενικὸ νόμο, παρ᾿ ὅλη τὴ λυσσασμένη συχνὰ ἀντίδραση. Καὶ βλέπομε ἔτσι

ἀργὰ ἢ γρήγορα τὶς ζωντανὲς ἰδέες, ἀποτέλεσμα καινούργιων ἀναγκῶν τῆς

ἐποχῆς νὰ σπάζουν τὰ ἐμπόδια καὶ νὰ δίνουν καινούργιο αἷμα σ᾿ ἕναν ὀργανι-

σμὸ πολὺ γέρικον ἀλήθεια. Η νίκη τῶν νέων αὐτῶν ἰδεῶν εἶναι πάντα σί-

γουρη, γιατὶ ἡ πραγματικότητα, ποὺ ἐκπροσωποῢν, εἶναι ἀτσαλένιά μπορεῖ

ὄμως νὰ μὴν εἶναι ἄμεσα σταθερὴ ἢ ὁλοκληρωτικὴ αὐτὸ μάλιστα εἶναι συχνό-

τατο σ᾿ ἐποχὲς καὶ σὲ τόπους, ὅπου ἡ κοινωνικὴ ζωὴ σχηματίζεται ἀκόμη καὶ

παλεύει ὁλοένα νὰ βρῇ τὴν κοίτη της. Καὶ σὲ τέττα ἐποχὴ καὶ τέϊο τόπο

παρουσιάστηκαν οἱ Βερναρδάκηδες, 6 μεγαλύτερος πρῶτα ἀδερφὸς Δημήτρης

καὶ ἀργότερα κι 6 Γρηγόρης. — Ἔχομε ὅλοι μας μιὰν ἀόριστη ἔστω ἰδέα γιὰ

τὴν κατάσταση, ποὺ βρῆκε ἐρχόμενος ἐδῶ ἀπὸ τὴ Μυτιλήνη 6 Δημ. Βερναρδά-

κης πρὶν ἀπὸ 75 ἐπάνω κάτω χρόνια [τὸ 1849Ἰ. Πρέπει μονάχα νὰ τονιστῆ,

ὅτι ἐνῶ στὴν πολιτική μας ζωὴ τὰ χρόνια ἐκεῖνα, γύρω ἀπὸ τὰ μέσα τοῦ

περασμένου αἰῶνα, εἶναι γεμάτα σφοδροὺς ἀγῶνες κι ἐπαναστάσεις ἀκόμα,

ποὺ μόνο μιὰ ἐπιπόλαιη παρατήρηση Θὰ τ᾿ ἀπόδινε σὲ προσωπικὲς φιλοδοξίες

ἢ σὲ ἀναμμένα καὶ παραστρατημένα μυαλὰ ἰδεολόγων, βλέπομε ἀπὸ τ᾿ ἄλλο

μέρος τὴν ἐπιστήμη καὶ ἰδιαίτερα τὴ φιλολογικὴ νὰ εἶναι ἥσυχα προσκολλη-

μένη στὸ ἰδανικὸ ἐκεῖνο, ποὺ γιὰ μιὰ στιγμὴ κι ἐδῶ στὴν Ἑλλάδα, ὅπως καὶ

στὴν Εὐρώπη λίγο πρίν, ὑπῆρξε ἐπαναστατικὸ κι ἀναδημιουργικό, μὰ γρή-

γορα ὄμως σὲ μᾶς γιὰ εἰδικοὺς λόγους ξέπεσε σὲ στεῖρο ἱστορικὸ ὀνειροπό-

* Ἀναγέννηση 1, Μάρτιος 1927, 426-431.
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λημα φεουδαλικὸ καὶ συντηρητικὸ στὴ βαθύτερη κοινωνικὴ οὐσία του: ἐννοῶ

τὸ ἀρχαϊστικὸ ἰδανικό, τόσο στὴ γλῶσσα ὅσο καὶ σὲ ἄλλα φανερώματα. Βέ-

βαια ἐνδιαφερθήκανε καὶ οἱ τοτινοὶ φιλόλογοι γιὰ τὴ ζωντανή μας γλῶσσα,

ὅπως καὶ γιὰ τὰ δημοτικὰ τραγούδια. Μὰ κι ἐδῶ παρατηροῦμε ἕνα φαινόμενα

τυπικό, ποὺ τὸ βλέπομε σὲ διαφορώτατες ἐκδηλώσεις τῆς ζωῆς μιᾶς κοινω-

νίας: νὰ ὑποστηρίζεται τὸ ἴδιο ἰδανικὸ σὲ διάφορες ἐποχὲς μὲ διαφορετικὸ

κάθε φορὰ περιεχόμενο καὶ σκοπούς γιὰ ν᾿ ἀναφέρω ἐνα χαραχτηριστικὸ πα-

ράδειγμα, ἃς ΘυμηΘοῦμε ὅτι: ἐπιστροφὴ στὴ φύση κήρυξαν οἱ κλασικιστὲς τοῦ

τέλους τοῦ 18ου αἰῶνα, ἐπιστροφὴ στὴ φύση οἱ ρομαντικοὶ τοῦ 19ου, ἐπι-

στροφὴ στὴ φύση καὶ αἱ ρεαλιστὲς τοῦ τέλους τοῦ 19ου αἰῶνα, τὸ ἴδιο δηλ.

κήρυγμα, ἄλλες ὄμως οἱ ἀφετηρίες καὶ αἱ σκοποί. Ὑπάρχει ἴσως κοινωνιολο-

γικὴ διαφορὰ ἀκόμα καὶ μεταξὺ τοῦ προεπαναστατικοῦ δημοτικισμοῦ καὶ τοῦ

μεταψυχαρικοῦ δημοτικισμοῦ καὶ μδλο, ποὺ ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς ἰδεολογικῆς

μορφῆς συνδέονται βέβαια μεταξύ των, διαφέρουν ὄμως τὰ γενετικά τους αἴ-

τια καὶ προπάντων οἱ ἱστορικὲς στιγμές, ὅπου γεννήΘηκαν. Τὸ ἴδιο ἀκριβῶς

πρᾶμα βλέπομε, ἂν παρακολουθήσωμε τὴν ἐξέλιξη τοῦ ἐπιστημονικοῦ ἐνδια-

φέροντος τῶν φιλολόγων μας γιὰ τὴ δημοτικὴ γλῶσσα καὶ τὰ δημοτικὰ λογο-

τεχνικὰ μνημεῖα. Οἱ φιλόλογοι τῆς ἐποχῆς, ποὺ βρισκόμαστε, ἐνδιαφερθήκανε

κι αὐτοὶ γιὰ τὴ ζωντανή μας γλῶσσα καὶ τὰ μνημεῖα της καὶ τὰ μελετήσανε

ἀπὸ τὴν ἐποχὴ ἐκείνη μάλιστα χρονολογοῦνται καὶ ἀρκετὲς ἐργασίες συλλο-

γῆς γλωσσικοῦ καὶ λαογραφικοῦ ὑλικοῦ. Μὰ τὰ μελετοῦσαν γιὰ ν᾿ ἀποδεί-

ξουν, πὼς ἡ ἄμεση καταγωγὴ μας ἀπὸ τοὺς ἀρχαίους ἴΕλληνες ἦταν ἀναμφι-

σβήτητή στὴ γλῶσσα ζητούσανε λείψανα τῶν ἀρχαίων διαλέκτων (τὴν

ἔλεγαν μάλιστα αἰολοδωρική), στὰ λαογραφικὰ μνημεῖα ἔβρισκαν τὶς ἴδιες τὶς

ἀρχαῖες ἑλληνικὲς συνήΘειες καὶ προλήψεις ὅλα αὐτὰ δείχνουν μιὰ γνήσια φε-

ουδαλικὴ νοοτροπία. Ἀκόμα καὶ οἱ πιὸ ζωντανοὶ ἀπ᾿ αὐτούς, ὅπως ὁ Ἀσὠ-

πιος, ποὺ συχνὰ φανέρωσε τὴν ἀγάπη του γιὰ τὰ δημοτικὰ τραγούδια, τὸν

Ἐρωτόκριτο, τὸ Σολωμό, δὲν ξεκινοῦσαν στὸ βάθος ἀπὸ πολὺ διαφορετικὴ

ἀφετηρία. Η διαφορὰ εἶναι κολοσσιαία ἀπ᾿ αὐτοῦ ὣς τὸν τρόπο τῆς ἐργασίας,

ποὺ ἐγκαινίασε γιὰ τὴ Λαογραφία, ἔξαφνα ὁ Πολίτης. Τῶν τελευταίων ἡ ἐρ-

γασία πέφτει περίπου στὴν ἐποχὴ τῆς ρεαλιστικῆς ἐθνικῆς πολιτικῆς, στὴν

ἐποχὴ τοῦ ψυχαρικοῦ δημοτικισμοῦ καὶ ἀκόμα καὶ τὸ μετατόπισα τοῦ κέν-

τρου τοῦ ἐπιστημονικοῦ τους ἐνδιαφέροντος ἀπὸ τὴν ἀρχαία Ἑλλάδα στὸ Βυ-

ζάντιο, εἷναι ἀπ᾿ αὐτὴ τὴν ἄποψη χαραχτηριστικό. Εἶναι ἀδύνατο νὰ κατανοή-

σωμε καλὰ τὴν ἐξέλιξη αὐτὴ τῆς ἐπιστημονικῆς ἐργασίας γύρω στὴ δημοτικὴ

καὶ τὰ μνημεῖα της καθὼς καὶ τοῦ δημοτικιστικοῦ κινήματος, ἂν τὴν ἐξετά-

σωμε σὰν μιὰ σκέτη ἰδεολογικὴ ἐξέλιξη. Τὸ λόγο τῆς μεταβολῆς δὲ θὰ μπορέ-

σωμε ποτὲ νὰ τὸν βροῦμε μέσα στὶς ἰδέες, ἀλλὰ μέσα στὴν ὅλη ἱστορικὴ ἐξέ-
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λιξη, μέσα στὴν κοινωνιολογικὴ διαφορὰ τῶν δυὸ αὐτῶν ἐποχῶν. Τὸ ἔργο τοῦ

Δημ. Βερναρδάκη εἶναι ὣς ἕνα σημεῖο ἡ μετάβαση ἀπὸ τὴ μιὰ στὴν ἄλλη.

Ἤτανε φαίνεται φυσικὰ ἀνήσυχη ἰδιοσυγκρασία κι ὁ νοῦς του εἶχε πλατύτε-

ρους ὁρίζοντες. Τὴν ἀρχαία Ἑλλάδα τὴν ἀγαποῦσε καὶ τὴ Θαύμαζε, ὄχι ὄμως

σὰν τοὺς ἄλλους συναδέλφους του μὲ τὸ ἰδανικὸ νὰ ξαναζωντανέψη τοὺς τύ-

πους της, ἀλλὰ τὸ πνεῦμα της δημιουργικά. Τὸν τραβάει στὴ Γερμανία ἀκα-

ταμάχητα ὁ Σαίξπηρ, ποὺ τὸν πιστεύει πιὸ κοντὰ στὴ νεώτερη ψυχοσύνθεση

μας κι ἀπ᾿ αὐτὸν εἶναι ἐπηρεασμένος στὰ πρῶτα του δραματικὰ δοκίμια, ποὺ

εἶναι ὄμως ἀποτυχημένα. Τὴ δημοτικὴ δὲν τὴν περιφρονεῖ οὔτε τὴ θεωρεῖ

ἀκατάλληλη γιὰ ὄργανο ἐκφραστικὸ τοῦ ἔΘνους᾿ ὑποστηρίζει ἐνθέρμα τὴν

τάση τοῦ Κοραῆ, ποὺ τότε εἶχε ξεχαστεῖ καὶ δείχνεται μάλιστα καὶ πιὸ ριζο-

σπαστικὸς κηρύχνοντας, πὼς τὸ τυπικὸ καὶ οἱ λέξεις τῆς ἀρχαίας εἶναι γιὰ

μᾶς τὰ πιὸ ἄχρηστα πράματα. Ἐκεῖνο, ποὺ τὸν συνδέει ἀκόμα μὲ τὴν καΘυ-

στερημένη συντηρητικὴ ἀντίληψη τῶν σύγχρονων του φιλολόγων εἶναι ἴσως ἡ

ἀποστροφή του γιὰ τοὺς Βυζαντινούς.

Κι ἐρχόμαστε πιὰ γύρω στὰ 1880, χρονολογία ἀπὸ κάθε ἄποψη ἀξιοση-

μείωτη. Παρουσιάζεται τὸ 1881 μὲ τὸν «Ἔλεγχο τοῦ Ψευδαττικισμοῦ». Η

ἀντίθεση του μὲ τὸ συνεπέστερο καὶ γί αὐτὸ καὶ πιὸ ἀποκρουστικὸ ἀντιπρό-

σωπο τῆς παλιᾶς φεουδαλικῆς ἀντίληψης τῶν φιλολόγων, τὸν Κόντο, ποὺ τότε

φτάνει στὸ ὀξύτερο της σημετο, καΘρεφτίζει καὶ μιὰ δική του ἐξέλιξη πιὸ

ἀποφασιστικὴ καὶ πιὸ συγχρονισμένη. Καυτηριάζει θανάσιμα τὴν Κοντινὴ

μανία γιὰ τοὺς ἀρχαίους ἀττικοὺς τύπους, μανία, ποὺ ἔφτανε στὸ σημεῖο νὰ

βέλη νὰ διορθώνη καὶ τοὺς ἀρχαίους συγγραφεῖς ἀκόμα, κι ἔχει συνείδηση,

πὼς αὐτὸς ἀνήκει σὲ μιὰν ἄλλη γενιὰ φιλολόγων ζωντανότερη γιὰ τότε στοὺς

χρόνους περίπου, ποὺ ἔβγαλαν στὴ Γερμανία τὸ Wi1amowitz. Διακρίνει κα-

θαρά, χωρὶς φυσικὰ νὰ μπορῆ νὰ προχωρήσῃ βαθύτερα, πόσο ὁ Κοντισμὸς

συνδεότανε στενὰ μὲ τὸ τοτινὸ γενικὸ κατάντημα τοῦ ἔθνους, ποὺ γί αὐτὸ

βαθιὰ πονεῖ (αὐτὸ εἶναι χαραχτηριστικὸ κι εἶναι ἔνα σημεῖο ἀκόμα, ποὺ τὸν

συνδέει μὲ τὴν κίνηση, ποὺ ἐκπροσωποῦν οἱ Πολίτης - Ψυχάρης). Πολὺ ἀξιο-

πρόσεχτα εἶναι ἔξαφνα τὰ μέρη ἐκεῖνα τοῦ «Ἐλέγχου τοῦ Ψευδαττικισμοῦ»,

ὅπου παραλληλίζει τὴν κατάσταση τοῦ Πανεπιστημίου μὲ τῆς πολιτείας καὶ

διαπιστώνει μιὰν αἰτιώδη σχέση ἀνάμεσα τους ἂν καὶ δὲν λείπουν βέβαια

ἰδέες του συζητήσιμες κι ἀμφισβητήσιμες᾿ τέττα εἷναι π.χ. ἡ οὐτοπικὴ κατὰ

τὴ γνώμη μου ἰδέα του, πὼς καταστρεπτικὴ ἦταν ἡ ἐπίδραση τῆς ξένης ἐπι-

στήμης στὴν ἑλληνική, ποὺ ἔκαμε ὥστε νἀρχίση ἡ δική μας ἀπὸ κεῖ, ποὺ τε-

λείωσε στὶς ἡμέρες του ἡ ξένη, ἀπὸ τὶς μονογραφίες δηλ. ἐνῶ θᾶπρεπε, ὑπο-

στηρίζει, νὰ ἔκανε πρῶτα κι ἡ ἑλληνικὴ ἐπιστήμη ὅλη τὴν ἐξέλιξη τῆς ξένης,

δηλαδὴ νἀρχίση κι αὐτὴ ἀπὸ τὰ μεγάλα γενικὰ ἔργα. - «Ποῦ δὲ τρέχει, ἐρω-
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τάει, ἡ γλῶσσα; κατὰ κρημνῶν ἢ πρὸς μονὰς σωτηρίους; ὅπου τρέχει, ἀποκρι-

νόμεθα, ἐν γένει ἡ ἑλληνικὴ πολιτεία... Οἱ μὲν ἀγάλλονται καὶ σκιρτῶσιν, ὅτι

προέβημεν τόσον πολὺ εἰς τὸ ἔργον τῆς γλωσσικῆς παλιγγενεσίας, ὥστε δὲν

μᾶς χωρίζουσι πλέον ἀπὸ τῆς γλώσσης τοῦ Ξενοφῶντος παρὰ δύο τρία ἐλε-

εινὰ μόρια καὶ λεξείδιά οἱ δὲ ὅτι κινδυνεύομε νὰ μεταβάλωμεν ὁσονούπω τὴν

ἡμετέραν γλῶσσαν εἰς κυκεῶνα πρωτοφανῆ καὶ μοναδικὸν ἐν τῇ ἱστορίᾳ τῶν

γλωσσῶν τοῦ πολιτισμένου κόσμου. Εἰς τοὺς δευτέρους τούτους τοὺς ἀπαισι-

οδόξους ἔχει τὸ δυστύχημα νὰ συγκαταλέγη ἑαυτὸν καὶ ὁ γράφων. Κατὰ τὴν

ταπεινὴν ἡμῶν γνώμην κρηπὶς καὶ βάσις τῆς ἡμετέρας γλώσσης, στερεὰ καὶ

ἀμετακίνητος, ἔπρεπε νὰ εἶναι πάντοτε αὐτὴ ἡ ζῶσα γλῶσσα τοῦ χάριτι θείᾳ

ζῶντος ἑλληνικοῦ ἔθνους... ὅ,τι ἔπρεπε νὰ μετεγχυθᾖ οὕτως εἰπεῖν εἰς τὴν ση-

μερινὴν τοῦ ἔθνους γλῶσσαν ἐκ τῆς ἀρχαίας, ἦτο κυρίως μὲν καὶ κατὰ πρῶτον

λόγον τὸ πνεῦμα αὐτῆς, ἡ ὑφὴ τοῦ λόγου... εἶτα δὲ αἱ λέξεις ὅπου ἔχομεν

ἀπαραίτητον χρείαν, διότι δὲν ὑπῆρχον ἐν τῇ δημώδη εἴτε αὐταὶ αὗται, εἶτε

ἄλλαι συνώνυμοι. Τὸ τυπικὸν τῆς ἀρχαίας, ὡς τὸ νεκρότατον τοῦ μεγάλου

νεκροῦ μέρος, ἔπρεπε νὰ μένῃ βαθύτατα καὶ εἰς αἰῶνα τὸν ἅπαντα θαμμένον

εἰς τὰ σπλάγχνα τῆς γῆς...» [σελ. 2-3-4Ἰ. Καὶ ἀλλοῦ ἐκφράζεται μ᾿ ἐκπλη-

χτικὸ ριζοσπαστισμό: «πρὸ πολλοῦ Θὰ ἦτο συντετελεσμένη καὶ ἡ ἀνείλωσις

καὶ ἡ ὑφαντουργίαις αὕτη καὶ τὴν σήμερον ἤθελεν ἔχει ἡ πατρὶς ἡμῶν πλήρη

καὶ τελείαν γλῶσσαν, ἐὰν δὲν διεσώζετο ἀπὸ τοῦ βαρβαρικοῦ κατακλυσμοῦ ἡ

ἀρχαία ἑλληνικὴ φιλολογία, ἐξ ἧς ἡ μέν Δύσις ἀνεζωογονήθη, ἡμεῖς δὲ ἀπενε-

κρώθημεν καὶ ἀπονεκρούμεθα ὁλονὲν ἐξ αὐτῆς. Τὸ μέγα καὶ ἐτώσιον ἄχΘΟς,

ὅπερ κατὰ δύσμοιραν ἀνεπανόρθωτον εἴμεθα καταδικασμένοι νὰ φέρωμεν οἱ

«Ελληνες ἐπὶ τῶν ἀσθενῶν ἡμῶν ὤμων, εἶναι τὸ μέγα καὶ ἀνηλεές, ἀλλὰ βαρὺ

καὶ δυσβάστακτον ὄνομα τῶν μεγάλων ἡμῶν προπατόρων. Αἱ ὑποχρεώσεις

αὗται εἶναι ἰδανικαί, κατὰ φαντασίαν, ἀλλὰ ὑπάρχουσι» [σελ. 441Ἰ. Καὶ ση-

μειῶστε, ὅτι αὐτὰ δὲν τὰ λέει κανένας σημερινὸς μαλλιαρός, ἀλλὰ ὁ ἐθνικι-

στής, ὑπέρμαχος τῆς παράδοσης φιλόλογος Βερναρδἀκης. Λυπᾶται, ποὺ δὲν

ἐπικράτησε καὶ στὸν πεζὸ λόγο τὸ παράδειγμα τῶν Κρητικῶν ποιητῶν καὶ

πεζογράφων (τοῦ Ἀγαπίου, τοῦ Σκούφου, τοῦ Μηνιἀτη), λυπᾶται ἀκόμα πε-

ρισσότερο γιὰ τὸν Κοραῆ, ὅσο κι ἂν τοῦ ἀρέση τὸ προσωπικό του ὕφος, ποὺ

Θέλησε νὰ διορΘώση, ἔστω καὶ μὲ μετριοπάθεια τὴ δημοτική, γιατὶ κι αὐτὸς

τὴ Θεωροῦσε βάρβαρη, κι ἔδωσε ἔτσι τὴν ἀφορμὴ γιὰ νὰ ὀργιάσουν οἱ ὺστερώ-

τεροι κι ἐμπόδισε νὰ ἐπικρατήση ἡ μόνη σωστὴ λύση, ὅπως λέει, τοῦ Βηλαρᾶ,

τοῦ Κανταρτζῆ καὶ τῆς σχολῆς τους [σελ. 419Ἰ. Τὶ πρέπει λοιπὸν νὰ γίνῃ; «ὁ

τρώσας καὶ ἰἀσεται... ὁ ἀττικισμὸς ὀρθῶς κατανοούμενος Θέλει ὁδηγήσει τοὺς

λογίους εἰς τὴν Θεραπείαν τοῦ κακοῦ... ἃς διορθώσωμεν τὴν γλῶσσαν ὄχι ψιτ-

τακίζοντες τὸ νεκρὸν γράμμα τῆς νεκρᾶς Ἀττικῆς διαλέκτου, ἀλλὰ μιμούμε-
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νοι τοὺς Ἀττικοὺς ποιητὰς καὶ συγγραφεῖς... ἐκεῖνοι δὲν ἐψιττάκισαν ὡς δρ-

νεα τοὺς παλαιοτέρους τύπους... ἀλλ᾿ ἔσπευσαν νἀφομοιωθῶσιν ἐγκαίρως καὶ

καθολοκληρίαν ἐν τῇ πεζογραφίᾳ πρὸς τὴν ζῶσαν γλῶσσαν τοῦ Ἀττικοῦ

λαοῦ. Ἂς ἀποσκορακίσωμεν λοιπὸν καὶ ἡμεῖς ἀπὸ τῆς καθαρευούσης ὅλον τὸν

φορητὸν τῶν λέξεων καὶ τῶν τύπων ὅσους ὡς τόσα καρφία ἐνεπήξαμεν εἰς τὸ

σῶμα τῆς ζώσης γλώσσης τοῦ ἔθνους. Ἐὰν ἡ γλῶσσα ἔχει διαλέκτους, εθκο-

λον νὰ ἐδρῶμεν τὶ τὸ κοινὸν ἐν ἁπάσαις... ἐὰν ἡ λεξικὴ θλη τῆς δημοτικῆς δὲν

ἐπαρκῇ, εἶναι εὔκολον νὰ δανεισθῇ τις ἐκ τῆς ἀρχαίας, ἀλλὰ τότε μόνον... Η

σημερινὴ ἑλληνικὴ ὀφείλει νὰ χωρῇ βαθμηδὸν ὁλονὲν πρὸς τὴν ζῶσαν γλῶσσαν

τοῦ λαοῦ, μέχρις οὗ ἐπὶ τέλους ἡ γραπτὴ γλῶσσα τοῦ ἔθνους συναφομοιωΘῇ

κατ᾿ οὐσίαν καὶ ἐπαρκῶς πρὸς τὴν καθομιλουμένην, τὴν μόνην ἀληθῆ, τὴν μό-

νην πραγματικὴν τοῦ ἑλληνικοῦ ἔθνους γλῶσσαν. Η ἀνακαίνισις αθτη, ἐὰν

κανὲν ἄλλο καλὸν δὲν μᾶς προμηθεύσῃ, θὰ μᾶς ἀπαλλάξῃ τοὐλάχιστον ἀπὸ

τοῦ ξενισμοῦ, διότι τότε Θὰ βαδίζωμεν εἰς τὸ καθαρώτατον φῶς τῆς ἡμέρας,

τῆς μητρικῆς ἡμῶν γλώσσης, ἥτις εἶναι ἄριστος μὲν κριτὴς καὶ διδάσκαλος

παντὸς ὅ,τι ἑλληνικόν, ἡ λυδία δὲ λίθος παντὸς ὅ,τι ὀθνεῖον καὶ ξενικὸν» [σελ.

464-465Ἰ. Ὑπογραμμίζω τὰ τελευταῖα του λόγια, καθὼς καὶ τὸν περιφρονη-

τικό του χαρακτηρισμὸ τῆς καθαρεύουσας, ποὺ τὴν ἔλεγε «φραγκάττικον»,

γιατὶ εἶναι χαραχτηριστικὰ γιὰ τὸν ἀναγεννώμενο τότε ἑλληνικὸ ἐθνικισμό.

Κατὰ τἄλλα, ἡ λύση ποὺ δείχνει εἶναι αὐτή, ποὺ ζήτησε κι ὁ Ροΐδης ἀργό-

τερα. Τὸ μόνο ἴσως ἀπομεινάρι παλιῶν προλήψεων καὶ στὸ βιβλίο αὐτὸ εἶναι

ἡ ἀποστροφή του πρὸς τοὺς βυζαντινοὐς, ποὺ γί αὐτὸν εἶναι ταυτόσημοι μὲ

κάθε βυζαντινισμό- ἴσως δὲν εἶχε ἄδικο, βλέποντας νὰ ξαναζοῦν μὲ τὸν Κοντι-

σμό, ὅλες οἱ σκιερὲς ὄψεις τοῦ μεσαιωνικοῦ Βυζάντιου.

Ὅλες αὐτὲς οἱ τάσεις τοῦ Δ. Βερναρδάκη φαίνονται ἀκόμα, πιὸ κατα-

σταλαγμένες λίγα χρόνια ἀργότερα, στὴν ἔκδοση τοῦ Εὐριπίδη. Ο πρῶτος

τόμος μὲ τὴ μεγάλη του εἰσαγωγή, ποὺ βγῆκε τὸ 1888, τὸν ἴδιο δηλ. χρόνο μὲ

τὸ «Ταξίδι» τοῦ Ψυχάρη, εἶναι ντοκουμέντο πρώτης τάξεως γιὰ τὴν κοινω-

νική μας ἱστορία. Δὲν εἶναι ἀφιερωμένος στὸν τότε διάδοχο Κωνσταντῖνο μὲ

λόγια, τὸ ἴδιο χαραχτηριστικά, γιὰ τὸν ἀναγεννώμενο ἑλληνικὸ ἐΘνικισμό;

Κηρὐχνεται πιὸ ἀποκλειστικὰ (γινόμενος ἔτσι ἕνας ἀπὸ τοὺς πρώτους ἀπό-

στολους τοῦ «Νεοελληνικοῦ πολιτισμοῦ» καὶ πρόδρομος τοῦ Ἴδα), ἐνάντιος σὲ

κάθε ξενικὸ ἐπηρεασμό μας, ἀκόμα καὶ στὴν ἐπιστήμη καὶ ὑποστηρίζει, πὼς

οἱ σημερινοὶ [Ἑλληνες μὲ τὴ ζωντανή τους γλῶσσα καὶ τὶς συνήθειες τους,

μποροῦν πολὺ καλύτερα ἀπὸ τοὺς ξένους νὰ καταλάβουν τοὺς ἀρχαίους καὶ νὰ

ἑρμηνεύσουν τὰ κείμενα τους, χωρὶς νὰ εἶναι ἀνάγκη ἀπὸ τὶς χιλιάδες διορΘώ-

σεις τῶν Εὐρωπαίων φιλολόγων᾿ ὑπερασπίζεται φανατικὰ τοὺς μεσαιωνικοὺς

βιβλιογράφους, ποὺ τόσο τοὺς κακομεταχειριζόντουσαν οἱ Εὐρωπατοι σοφοί,
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λέγοντας τους βάρβαρους, ἀμαΘεῖς κ.τ.τ. Ἤδη λίγα χρόνια πρωτύτερα ἄρχισε

νὰ γράφῃ κλασικιστικὰ δράματα κι ἀπαρνιέται φανερὰ πιὰ τὶς πρῶτες λογο-

τεχνικές του προτίμησες, τὸ Σαίξπηρ δηλ., βάζοντας ἀπέναντι του τοὺς ἀρ-

χαίους τραγικούς, τὸν Εὐριπίδη κυρίως, καὶ ἀκόμα καὶ τὸ Racine καὶ κατηγο-

ρεῖ τοὺς Γερμανούς, πὼς ἀπὸ πολιτικοὺς λόγους στὴν ἐποχὴ τοῦ Λέσσιγκ,

ἀνακάλυψαν τὸ Σαίξπηρ καὶ τὸν ὕψωσαν, ἀπὸ ἀντίδραση κατὰ τῶν Γάλλων,

στὸν ἕβδομο οὐρανὰ καὶ πὼς γιὰ ὅμοιους λόγους 6 Sch1ege1 σὲ διαλέξεις, ποὺ

ἔκαμε στὴν ἀντιδραστικὴ αὐλὴ τῆς Βιέννης, ἐχαντάκωσε μὲ τὴν κριτική του

τὸν Εὐριπίδη — καὶ δίνει ἔτσι, ἂς τὸ σημειώσωμε πραχτικἀ, σένα φαινόμενα

τῆς ἱστορίας τῆς λογοτεχνίας, μιὰ πιθανώτατη ἐξήγηση ματεριαλιστικὴ

(κατὰ τὸ ἥμισυ βέβαια, γιατὶ βαθύτερα δὲ μποροῦσε 6 Βερναρδάκης νὰ πἀη)

πρᾶμα πολὺ τιμητικὸ γι αὐτὸν στὴν ἐποχή του. Γίνεται μένα λόγο ἀπολογη-

τὴς τῆς παράδοσης ἐκείνης, ποὺ αὐτὸς καὶ οἱ πιὸ ζωντανοὶ σύγχρονοι του

ἐπίστευαν ὡς τὴ μόνη ἀκμαία καὶ ἱκανὴ νἀποτελέση τὴ βάση δικοῦ μας πολι-

τισμοῦ, τῆς λαϊκῆς δηλαδὴ παράδοσης. Ὅσο γιὰ τὴ σχέση του μὲ τοὺς ἀρχαί-

ους ἡ ἐργασία του στὸν Εὐριπίδη δείχνει, πόσο ζωντανὰ τοὺς αἰσθανότανε (οἱ

σημείωσες του εἶναι γεμᾶτες ἀπὸ παρατηρήσεις λεπτότατες, ποὺ μόνο στὸ

Wi1amowitz ξαναβρίσκομε)᾿ ἀκόμα καὶ τὴ μίμηση τους ἔτσι, πῶ τὸ βλέπομε

στὰ κλασικιστικά του δράματα, κι αύτὰ ὄμως ἀποτυχημένα, τὴν ἐννοοῦσε

πολὺ διαφορετικὰ ἀπ᾿ ὅ,τι οἱ παλιότεροι ἐκεῖνοι συνταγολόγοι τῶν Βουτσι-

ναίων καὶ Λασσανείων ποιητικῶν διαγωνισμῶν᾿ μὰ τὸ σημεῖο αὐτὸ εἶναι τὸ

πιὸ ἀσθενικό του. Ὁπωσδήποτε ὅλα τὰ παραπάνω δείχνουν, πὼς ἔχομε

μπροστά μας ἔνα ἐξαιρετικὰ ζωντανὸν ἄνθρωπο (ζωντανότερον ἴσως ἀπὸ

πολλούς, ποὺ ἀναφέρομε συχνότερα) ἐποχῆς μεγάλων ζυμώσεων.

Σταμάτησα, ἴσως μάλιστα περισσότερο ἀπ᾿ ὅ,τι Θὰ περίμενε κανένας,

στὴ δρἀση τοῦ Δημήτρη Βερναρδἀκη, γιατὶ αὐτὴ μᾶς δίνει τὰ κύρια σημεῖα,

γύρω στὰ ὁποῖα στρέφεται κι 6 νεώτερος ἀδερφός του Γρηγόρης. Παρουσιά-

ζεται 6 τελευταῖος καμιὰ δεκαπενταριὰ χρόνια ἀργότερα ἀπὸ τὸν ἀδερφό του

μὲ ψυχοσύνθεση ὄμως κάπως διαφορετικῴτερη: ἀντίθετα μὲ τὸ Δημήτρη, ποὺ

τὸ ἐνδιαφέρο του τὸ τράβηξε τὸ ἴδιο ζωηρὰ καὶ ἡ κλασικὴ φιλολογία καὶ ἡ

ἱστορία καὶ τὸ γλωσσικό μας ζήτημα κι ἡ δημιουργικὴ λοιγοτεχνία, 6 Γρηγό-

ρης Βερναρδἀκης, περιορίστηκε ἀπὸ τὴν ἀρχὴ κι ἔμεινε ὣς τὸ τέλος τῆς ζωῆς

του στὴν κλασικὴ φιλολογίά δὲ φαίνεται νὰ ἔχῃ συνείδησή τῆς πλατύτερης

σημασίας τῶν προβλημάτων, ποὺ χωρίζουν τὸν ἀδερφό του κι αὐτὸν ἀπὸ τοὺς

ἄλλους φιλολόγους, πρᾶμα, ποὺ τὸ εἶχε 6 ἀδερφός τού γενικὰ φαίνεται, πὼς

ἤτανε μυαλὸ μικρότερης envergure, παρὰ 6 Δημ. Βερναρδάκης κι ἐπειδὴ καὶ

τὰ χρόνια εἶχαν πιὰ περάσει, Οἱ ἀγῶνες ὅπου, συνεχίζοντας καὶ τὴν παράδοση

τοῦ ἀδερφοῦ του, ἔλαβε μέρος, εἶναι κάπως ὠχρότερα καὶ ἄχρωμοι καὶ ἔχουν
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περισσότερο στενὸ προσωπικὸ χαραχτῆρα, ἐνῶ στοὺς ἀγῶνες τοῦ ἀδερφοῦ του

διακρίνει κανεὶς καθαρώτερα τὸν Ku1turkampf. Ἤδη στὰ 1867, ποὺ φοιτητὴς

ἀκόμα, δημοσίεψε σχόλια στὶς δημηγορίες τοῦ Θουκυδίδη, χτυπάει κι αὐτὸς

τὴ μανία τῶν ξένων σοφῶν γιὰ τὶς διορθώσεις καὶ ὅσο γιὰ τὴ γλῶσσα, σημει-

ώνει κάπου δειλά: «χάριν εὐφωνίας καὶ δί ἄλλους ἔτι λόγους τὰ μόρια «θὰ»

καὶ «νὰ» συντάσσω μὲ ὁριστικὴν καὶ τοῦτο εἰρήσθω, ἴνα μὴ σκανδαλισθῶσι

τινες», γιατὶ οἱ «Ελληνες γραμματικοὶ ἦταν ἔτοιμοι νὰ τὸν κηρύξουν μιὰ καὶ

καλὴ ἀγράμματο. Στὴ Γερμανία ὅπου σπούδαζε, ἀσχολήΘηκε ἀποκλειστικὰ

σὲ μελέτες σχετικὲς μὲ τὴν κριτικὴ τῶν κειμένων καὶ παλαιογραφικές᾿ κι ἀνά-

λαβε σὲ λιγάκι νὰ ἐκδώση στὴ σειρὰ τοῦ Teubner τὰ «Ἥθικὰ» τοῦ Πλουτάρ-

χου. Η ἔκδοση του αὐτὴ χτυπήθηκε ἀπὸ πολλὲς μεριὲς στὴ Γερμανία, πολλῶν

πληγώθηκε φαίνεται ἡ ἐθνικὴ τους φιλοτιμία κι ἀπὸ τότε, ἂν δὲ γελιέμαι,

χρονολογιέται κάποια ἔχρα του μὲ τὸ μεγάλο Wi1amowitz, ποὺ ὣς τὰ σήμερα

ἀκόμα, μιλάει σαρκαστικώτατα γι αὐτήν, άμα τοῦ δοθῆ εὐκαιρίά ἀντίΘετα,

τὸ μέρος του πῆρε ένας ἄλλος λιγώτερο σημαντικὸς φιλόλογος, ἀντίπαλος τοῦ

Wi1amowitz, 6 B1ass, ποὺ ἔβρισκε στὸ Βερναρδάκη «σπάνια κριτικὴ ὀξύτητα»

(rarum acumen)‘ καὶ ἡ ἀλήθεια εἶναι, πὼς μὲ τοῦ τελευταίου αὐτοῦ τὴ νοο-

τροπία συγγένευε περισσότερο ὁ Βερναρδἀκης. Ἐδῶ πάλι οἱ δικοί μας φιλό-

λογοι, ποὺ δὲν ξεχνοῦσαν τὶ εἶχαν τραβήξει τόσα χρόνια ἀπὸ τὸν ἀδερφό του,

δὲν ἄφησαν τὴν εὐκαιρία ἀνεκμετάλλευτή κάποιος μάλιστα ἀπὸ τοὺς ὀπαδοὺς

τοῦ Κόντου τοῦ χτύπησε καὶ τὰ λατινικὰ τοῦ προλόγου του. Γεγονὸς εἶναι,

ὅτι ἡ ἔκδοση αὐτὴ τοῦ Βερναρδάκη εἶναι ἀπόλυτα στὸ ἐνεργητικό τού γιατὶ

ὅσο κι ἂν 6 τύπος τοῦ φιλόλογου, ποὺ ἀντιπροσωπεύει ὁ Γρηγόρης Βερναρδἀ-

κης, δὲ θὰ μᾶς ἱκανοποιοῦσε σήμερα, ἡ ἀλήθεια εἶναι, ὅτι ἦταν ἕνας ἀπὸ τοὺς

μετρημένους Ἔλληνες φιλόλογους, ποὺ βρισκόντουσαν ἐντελῶς ἄνετα μέσα σ᾿

ὁλόκληρη τὴν ἀρχαία λογοτεχνία. Η μέΘΟδο του γιὰ τὴν ἑρμηνεία τῶν ἀρ-

χαίων κειμένων εἶναι ἡ ἴδια μὲ τοῦ ἀδερφοῦ του, δὲν τὴν ἀκολουθεῖ ὄμως μὲ

τόση αὐστηρὴ συνέπειά τὴ βλέπαμε καλύτερα γιὰ νὰ μὴν ἀναφέρωμε πολλὲς

ἄλλες μικρότερες φιλολογικὲς διατριβές του, στὸ μεγάλο του ἑρμηνευτικὸ λε-

ξικὸ τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων συγγραφέων. Σ᾿ αὐτὸ ἔχει κατατάξει ἀλφαβη-

τικὰ κι ἑρμηνεύει τὰ δύσκολα χωρία ὅλων τῶν ἀρχαίων συγγραφέων, ἐργασία

ποὺ τὴν ἔβγαλε πέρα μὲ τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ ἐπιτυχία. Πιστεύει κι αὐτός,

ὅτι μὲ τὴ βοήθεια τῆς σημερινῆς ζωντανῆς μας γλώσσας, ποὺ ἔχει φυλάξει

πολλὰ ἀπὸ τὸ πνεῦμα, τοὺς τρόπους καὶ τὰ ἰδιώματα ἀκόμα τῆς ἀρχαίας,

μπορεῖ, σὰν «Ελληνας, νὰ καταλάβη πολλὰ πράματα καλύτερα ἀπὸ τοὺς ξέ-

νους φιλόλογούς καὶ νἀποφύγη ἔτσι διορθώσεις τῶν κειμένων ἄσκοπες κι ἀνό-

ητες πολλὲς φορές. Μὰ δὲν ἀνάγει σὲ σύστημα ἀλύγιστο τὸ δόγμα τοῦ ἀδερ-

φοῦ του: ὄχι «διορθώσεις, ἀλλὰ ἑρμηνεία χρειάζονται τ᾿ ἀρχαῖα κείμενα» δό-
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γμα, ποὺ ἐκεῖνον τὸν ἔφερε πολλὲς φορὲς σὲ δμορφες ἔστω λεπτεπίλεπτες

σοφιστεῖες᾿ οὔτε τυφλώνεται ἀπὸ Θαυμασμὸ στὸ μεγάλο του ἀδερφὸ σὲ ση-

μετο, ποὺ νὰ παραδέχεται ἀδίσταχτα κάθε του γνώμη. Ἕτσι, γιὰ νἀναφέρω

ἕνα παράδειγμα, τὴν ἑρμηνεία τοῦ Δημήτρη Βερναρδάκη, στὸν περίφημο ἀρι-

στοτελικὸ ὁρισμὸ τῆς τραγωδίας, ποὺ τῆς ἀφιερώνει πύρινες λαμπρὲς σελίδες

στὸν Εὐριπίδη του, τὴν ἀναφέρει στὸ λεξικό του, σὰν μιὰ μονάχα ἀπὸ τὶς

δυνατὲς ἑρμηνεῖες κι οὔτε κὰν σὰν τὴν πιὸ πιθανή. Ἐννοεῖται ὅτι καὶ τὸ Λε-

ξικό του αὐτὸ χτυπήΘηκε ἄγρια ἀπὸ τοὺς Κοντικοὺς μὰ χαραχτηριστικὸ γιὰ

τὴν τέλεια ἀνικανότητα τῶν ἀνθρώπων αὐτῶν νὰ συλλάβουν τὴ βαθύτερη καὶ

γενικώτερη σημασία ὁποιουδήποτε ἔργου, εἶναι τὸ γεγονὸς ὅτι, ἄξιοι συνεχι-

στὲς τῆς παράδοσης τοῦ δασκάλου τους, τὸν κατακεραυνώσανε γιὰ σφάλματα

σὰν καὶ τοῦτο: ὅτι τὸ «καλύτερος», ἐπέμενε νὰ τὸ γράφη μὲ δυὸ λ καὶ ι κι ὄχι

μ᾿ ἕνα λ καὶ υ, κι ἄλλα τέτια. Κι ὄμως τὸ λεξικὸ τοῦ Βερναρδάκη εἶναι, ὄχι

μόνο ἐπιστημονικὴ δημιουργία ἀπὸ τὶς ἐλάχιστες, ποὺ ἔχει νὰ δείξη ἡ ἑλλη-

νικὴ ἐπιστήμη, ἀλλὰ καὶ προσφορὰ πολύτιμη στοὺς κύκλους, ποὺ ἡ μελέτη

τῶν ἀρχαίων τοὺς τραβάει ἀκόμη τὴν τελευταία αὐτὴ σημασία του τὴν ὺπο-

γραμμίζει χαραχτηριστικὰ τὸ γεγονός, ὅτι κανένας σχεδὸν ἀπὸ τοὺς φιλολό-

γους μας, ἂν ἐξαιρέσωμε δυὸ τρεῖς συνεργἀτες τῆς Ζωγραφείου Βιβλιοθήκης,

δὲν αἰστάνθηκε τὴν ὑποχρέωση νὰ δώσῃ στὸν κόσμο μιὰν ἐπιστημονικὴ ἑρμη-

νευτικὴ ἔκδοση κι ἑνὸς ἔστω ἀρχαίου κειμένού μιὰ μονάχα ἐξαίρεση ὑπάρχει,

κι αὐτὴ ὄμως δὲν εἶναι καθόλου τιμητικὴ γιὰ τὸ περιβάλλον ἀπ᾿ ὅπου βγῆκε

καὶ καλύτερα νὰ ἔλειπε κι αὐτή: Εἶναι οἱ ἐκδόσεις τοῦ μακαρίτη Μιστριῴτη.

Καὶ στὸ γλωσσικὸ ζήτημα ἡ στάση του ἦταν ἡ ἴδια μὲ τοῦ ἀδερφοῦ του,

ἂν καὶ ἐκδηλώθηκε πολὺ λιγῴτερο πολεμικὸς παρὰ ἐκεῖνος᾿ καὶ καθὼς εἶχε

μείνει σ᾿ ὅλη του τὴ ζωὴ ὁ τυπικὸς κλασικὸς φιλόλογος ἐνδιαφέρθηκε περισσό-

τερο γιὰ τὴν ὄψη ποὺ ἔπαιρνε τὸ ζήτημα στὸν κύκλο τῆς ἐπιστημονικῆς του

ἐργασίας, δηλ. στὴν ἑρμηνεία τῶν ἀρχαίων. Τὴν ἔγραφε κι αὐτὸς τὴν καθαρεύ-

ουσα, μὰ τὴν περιφρονοῦσε σὲ σημεῖο μάλιστα ποὺ νὰ φτάση νὰ πῆ πὼς δὲν

τὸν ἐνδιέφερε καθόλου γιὰ τὸ τὶ δρόμο Θάπαιρνε ἡ ἐξέλιξή της. Γιὰ τὴ δημο-

τικὴ ὄμως δὲν παράλειπε εὐκαιρία νὰ δείξη τὴν ἀγάπη του καὶ τὴν προτίμηση

του: ὄχι μόνο στὰ τυπωμένα ἔργα του βάζει πάντοτε σχεδὸν κοντὰ στὴν χαβι-

ερωμένη καθαρευουσιάνικη ἑρμηνεία καὶ τὴ ζωντανή, ποὺ φανερὰ προτιμάει,

ἀλλὰ καὶ στὸ Πανεπιστήμιο ἔδειχνε ζωηρὴ εὐχαρίστηση, ὅταν κανένας φοιτη-

τὴς τοῦ ἑρμήνευε τὸν Αἰσχύλο ἔξαφνα σὲ δημοτικὴ κι ἀποστόμωνε μὲ ἥσυχα

ἀλλὰ σταθερὸ κι αὐστηρὸ τρόπο τοὺς ἀντίΘετους, ποὺ τυχὸν θορυβοῦσαν ἄλ-

λοτε πάλι δήλωσε, πὼς ἀφιέρωνε κάθε μέρα ὧρες ὁλόκληρες στὴ μελέτη της.

Πρέπει νὰ σημειώσωμε μὲ εἰλικρίνεια, πὼς πολὺ στενὰ βέβαια ἀντιλαμβανό-

τανε τὸ ζήτημά λέγοντας δημοτικὴ ἐννοοῦσε μονάχα τὴ γλῶσσα τῶν δημοτι-
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κῶν τραγουδιῶν καὶ τῆς στοματικῆς λαϊκῆς παράδοσης τῆς ἀνεπηρέαστης

ἀπὸ τὴ νεώτερη ζωἢ δὲν ἀπασχολήθηκε καθόλου μὲ τὰ προβλήματα, ποὺ

ἀντιμετώπισαν οἱ δημοτικιστὲς στὴν πράξη, ὅταν ἀποφασιστικὰ χρησιμοποί-

ησαν τὴ ζωντανὴ γλῶσσα γιὰ νὰ ἐκφράσουν ὅλον τὸν ἐσωτερικὸ κόσμο ἑνὸς

σύγχρονου ἀνΘρῴπου, γιατί, ὅπως εἴπαμε, ἀμέσως ἀπ᾿ τὴν ἀρχὴ τοποθετή-

θηκε σ᾿ ἕνα ἐπίπεδο πολὺ στενώτερο κι ἔτσι δὲν παραδεχότανε καμιὰ ἐξέλιξη

τῆς δημοτικῆς. Μὰ ὅλα αὐτά, σὲ μιὰ ὡρισμένη ἐποχή, δὲν εἶχαν τόση σημασία

ὅση ἡ γενικώτερη διάθεση κι αὐτὴ ἦταν ἡ ἴδια μὲ τοῦ ἀδερφοῦ του, ἡ ἴδια μὲ

τοῦ Νικόλαου Πολίτη κι ἄλλων τοτινῶν φιλολόγων. Στοὺς διάφορους- ἀγῶνες

μας ἡ καρδιά του ἦταν μαζί μας.

Ἀπὸ τὰ παραπάνω φαίνεται, πὼς οἱ ἀγῶνες τῶν Βερναρδάκηδων κατὰ

τοῦ Κοντισμοῦ εἶχαν κάθε ἄλλο παρὰ σκέτα προσωπικὰ κίνητρα οὔτε ἦταν

ἀγῶνας τῆς ἀλήθειας κατὰ τῆς ψευτιᾶς ἡ μεταφυσικὴ αὐτὴ ἐξήγηση δὲν λέει

στὸ βάθος τίποτέ τέτοιοιἀγῶνες, ἔτσι ἀπόλυτα παρμένοι, εἷναι ἁπλούστατα

ἀνύπαρχτοι. Ο ἀγῶνας τῶν Βερναρδάκηδων εἶναι ἡ ἰδεολογικὴ μονάχα ἔκ-

φραση μιᾶς πολὺ βαθύτερης πάλης ἱστορικῶν στοιχείων, ποὺ εἶναι φυσικὰ

ἀσυμβίβαστα, τῆς πάλης δυὸ ἱστορικῶν περιόδων. Ο ἴδιος ἀγῶνας δόθηκε καὶ

σ᾿ ἄλλα ἐπίπεδα, καὶ στὸ πολιτικὸ ἔξαφνα, χωρὶς οὔτε ἐκεῖ νὰ εἶναι πρωταρ-

χικός. Δὲν πρέπει νὰ μᾶς γελάῃ τὸ γεγονός, ὅτι ὅλοι οἱ ἐκπρόσωποι τῆς πά-

λης αὐτῆς δὲν εἶχαν καθάρὴ συνείδηση τοῦ τὶ ἀντιπροσώπευαν (γιὰ μερικοὺς

εἶναι μοῦ φαίνεται ἀναμφισβήτητο πὼς τὴν εἶχαν), οὔτε πολὺ λιγῴτερο, ὅτι

τὰ ὅπλα τὰ ἔπαιρναν πολλὲς φορὲς ἀπὸ τὸ ἴδιο ὁπλοστάσι (ἀπὸ τὴν παράδοση

ἔξαφνα)᾿ βλέπαμε καθαρὰ πόσο ἦταν στὴν πραγματικότητα διαφορετικὰ τὰ

τέρματα τῶν δυὸ κατευΘὐνσεων: ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος ὀνειροπόλο ἀποτράβηγμα

σ᾿ ἕνα ψεύτικο παρελθὸν (ποὺ μόνο στὴ φαντασία ὑπῆρχε), ἀποστροφὴ βαθύ-

τατη πρὸς τὸ «τρισβάρβαρον καὶ βοσκηματῶδες» παρόν, καὶ στὴν πραγματικό-

τητα ἕνα τέλειο ξεχαρβάλωμα τοῦ τόπου ὑλικὸ καὶ διανοητικό, ποὺ ἔφερνε

αἰῶνες πίσώ ἀπὸ τ᾿ ἄλλο μέρος, ἀπόλυτη ἐμπιστοσύνη στό, ὅπως λέει ὁ Βερ-

ναρδάκης, «χάριτι Θείᾳ ζῶν ἑλληνικὸν ἔθνος», ζωντανὴ σύλληψη τῶν γόνιμων,

γιὰ μιὰ δυσμενῆ ἱστορικὴ στιγμή, κι ἐξελίξιμων στοιχείων τοῦ παρελΘόντος,

καὶ στὴν πραγματικότητα μιὰ πολιτικὴ ρεαλιστική, ἡ μόνη ποὺ ἔφερνε τὸν

τόπο μπροστά.

Ἀλλὰ ὁ ἀγῴνας, ὅπως καὶ στ᾿ ἄλλα ἐπίπεδα, ἔτσι οὔτε καὶ στὸ ὶδεολο-

γικὸ δὲν ἐκρίθηκε τότε τελειωτικὰ ἂς μὴ γελιόμαστε ὁ Κοντισμός, ἔτσι πλα-

τιὰ παρμένος, δὲν ἀφανίστηκε καὶ τὸν βλέπομε μὲ διάφορες μορφὲς νὰ ἐπιζῆ

ὣς τὰ σήμερα. Ἀπὸ τότε πολλὰ πράματα ἄλλαξαν, νέοι ἱστορικοὶ παράγον-

τες προστέΘηκαν, οἱ ἱστορικὲς στιγμὲς εἶναι πολὺ διάφορες, μὰ ἡ πάλη ἐξακο-

λουθεῖ, γιατὶ ὑπάρχουν πάντα τὰ αἴτια ποὺ τὴν τρέφουν. Ἕνα ἐρώτημα γεννιέ-
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ται φυσικά: ὁ ἀγῶνας τῶν Βερναρδάκηδων ἱκανοποιεῖ σήμερα; θέλω νὰ πῶ ὄχι

πὼς ἔπρεπε νὰ πολεμήσουν διαφορετικὰ (Θὰ ἦταν σκέψη καθαρὰ οὐτοπική),

, , « ,

μπορεῖ νὰ εἶναι καταφατική: γιὰ νὰ περιοριστοῦμε σὲ μορφολογικὰ ζητήματα,

γιὰ μᾶς σήμερα τὸ βάρος δὲν βρίσκεται στὴν εἰδικὴ περίπτωση τῆς κατανόη-

σης κι ἀπόδοσης τῶν ἀρχαίων, δὲν εἶναι ἐκεῖνοι ἡ ἀφορμή, ὅπως γιὰ τὸ Γρη-

γόρη Βερναρδάκη ἔξαφνα, οὔτε τὸν νιώθομε σήμερα τὸν ἀγῶνα θεωρητικὸ

μονάχα καὶ χωρισμένον ἀπὸ τὴν πράξη, ποὺ τὴν πιστεύομε ἀντίθετα σὰν μιὰν

ἄμεση κι ἐπιτακτικὴ ἀνάγκή οὔτε τέλος μπορεῖ κανένας νὰ δεχτῆ τὴ λύση τοῦ

βαθμιαίου καθαρισμοῦ τῆς καβαρεθουσας, ποὺ πρότεινε ὁ Δημήτρης Βερναρδά-

κης, πιστεύομε δμως, ὅπως κι ἐκεῖνος, πὼς ἡ τύχη τοῦ ἀγὠνα μας εἶναι στενὰ

δεμένη μὲ τὸ γενικώτερο νεοελληνικὸ πρόβλημα, ποὺ δὲν εἶναι δὰ καὶ εἰδικὰ

νεοελληνικδ μὰ γιὰ τὴν ἔκβαση του, γιὰ τὴν ὑλική μας νίκη δηλαδή, δὲν ἀμφι-

βάλλομε οὔτε στιγμή.

Η δράση τῶν ἀδερφῶν Βερναρδάκηδων ἔδωκε ἀφορμὴ στὸ νὰ Θυμηθοῦμε

πόσο γενικώτερα προβλήματα ἀντιμετωπίζομε ἀκόμα καὶ σὲ εἰδικὰ ζητή-

ματα τῆς κλασικῆς φιλολογίας, ποὺ ἐκ πρώτης ὄψεως φαίνεται πὼς βρίσκεται

τόσο μακρυὰ ἀπὸ τὴ ζωὴ, καὶ μέσα σὲ ποιὸ πλαίσιο πρέπει νὰ ἐξετάζωνται

γιὰ νὰ κατανοηθοῦν σωστά. Εἰδικώτερα γιὰ τὸ Γρηγόρη Βερναρδάκη, ἔχομε

ὅλο τὸ δικαίωμα, ἂν καὶ δὲν ξεσπάθωσε πολεμικὰ κατὰ τοῦ καθαρευουσιανι-

σμοῦ καὶ δὲν ἔγραψε ποτὲ τὴ δημοτική, ἔχομε τὸ δικαίωμα νὰ ποῦμε πὼς

«ἦταν δικός μας))᾿ Θὰ τὸ ἔχωμε καμάρι μας αὐτὸ καὶ θὰ τιμοῦμε πάντα εὐλα-

βητικὰ τὴ μνήμη του.



11

Kar1 Krumbacher, Η ,Βυζαντινὴ λογοτεχνία

(Μετάφραση, 1927)
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Kar1 Kors, Μαρξισμὸς καὶ φιλοσοφία

(Μετάφραση μὲ τὸ ψευδώνυμο Χ. Καστρίτης, Γκοβόστης 1927)
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Η «Σαμοθράκη» τοῦ Ἴδά

Δὲν ξέρω τοῦτς μπορῶ ἐδῶ ποὺ βρίσκομαι νὰ τὸ ἐξακριβώσω- ἂν τὸ

ἔργο αὐτὸ τοῦ Ἴωνα Δραγούμη τὸ πρόσεξαν καὶ τὸ μελέτησαν κι ἀπὸ ἄλλη

ἀφετηρία ἔξω ἀπὸ τὴν καθαρὴ λογοτεχνική. Ἐγὼ ὁ ἴδιος, ὅταν ἐδῶ καὶ τέσ-

σερα χρόνια, ἀναγκασμένος νὰ πάω στὴ Σαμοθράκη, ζήτησα νὰ ξαναδιαβάσω

τὸ βιβλίο καὶ μὴ μπορὡντας νὰ τὸ βρῶ (γιατὶ ἦταν ἐξαντλημένο) θέλησα νὰ

τὸ ξαναΘυμηΘὦ, εἶδα πὼς ἀπὸ τὸ ἔργο του, ποὺ πρὶν ἀπὸ πολλὰ χρόνια εἶχα

διαβάσει, δὲ μοῦ εἶχαν μείνει στὴ μνήμη παρὰ οἱ λογοτεχνικές του χάρες καὶ

προπάντων τὸ πλούσιο ὕφος του. Πρόσεξα ὡστόσο στὴ Σαμοθράκη, ὅσο μπο-

ρούσα, τὰ φανερώματα τῆς ζωῆς τοῦ νησιοῦ, μὲ τὸ σκοπὸ νὰ συγκρίνω κάποτε

μὲ τὴν πραγματικότητα τὸ βιβλίο τοῦ Ἵδα.

Η «Σαμοθράκη» τοῦ Ἴδα ξανατυπὠΘηκε πέρυσι γιὰ δεύτερη φορά. Τὸ

ἀποτέλεσμα τῆς σύγκρισης ποὺ ἔκανα ἦταν, πὼς ἡ πραγματικότητα τοῦ νη-

σιοῦ στάθηκε γιὰ τὸν Ἴδα μονάχα μιὰ πολὺ μακρινὴ καὶ συχνὰ πολὺ τραβη-

γμένη ἀφορμή. Ἔπειτα μάλιστα ἀπὸ ἕνα προσεχτικὸ ταξίδι καὶ ἂν βρισκόταν

κανένας μὲ τὰ ἴδια λογοτεχνικὰ χαρίσματα, Θὰ μποροῦσε ἐξαίρετα νὰ γράψει

μιὰ πολὺ πιὸ πιστὴ «Ἀντι-Σαμοθράκη». Δὲν πρόκειται ὄμως τώρα καθόλου

γί αὐτό. Μὰ ἡ δεύτερη ἔκδοση τοῦ ἔργου τούτου τοῦ Ἴδα δίνει ἀφορμὴ σὲ

κάποιο κριτικὸ ἀντίκρυσμα τοῦ ἰδεολογικοῦ του περιεχόμενου, ποὺ στὶς σημε-

ρινὲς συνθῆκες εἶναι ἴσως περισσότερο ἀπὸ ποτὲ ἄλλοτε ἐπίκαιρο. Μιὰ τέττα

προσπά6εια, ἁπλὴ ἀπόπειρα, θὰ γίνει ἐδῶ.

Ἂς ἰδοῦμε τὸ βιβλίο τὸ ἴδιο.

«Θάλασσα». Η φθινοπωριάτικη Δροσάκη Θάλασσα, ἁπλωμένη μπροστά

του, ὅπως τὴν κοιτάζει πολὺν καιρὸ ἀπὸ τὸ ἔρημο ἀκρογιάλι τῆς Θράκης, τοῦ

πλημμυρίζει τὴν ψυχὴ μὲ λογῆς λογῆς συναιστήματα, ποὺ τὰ περιγράφει μὲ

ὕφος γεμάτο νεανικὸ αἴσθησιασμό. Πότε τοῦ γεννάει ζεστοὺς ἰδανικοὺς πό-

ΘΟυς᾿ ἄλλοτε ξανοίγει στὸ βάθος τοῦ ὁρίζοντα τὴν εὐγενικὴ μορφὴ ἑνὸς ψηλοῦ

νησιοῦ ὁτῆς Σαμοθράκης- καὶ αὐτὸ τοῦ γεννάει ἕνα αἴτημα εὐτυχίας δυ-

νατὸ μὰ δίχως μορφή. «Υστερα νιώθει πὼς εἶναι μόνος στὸν κόσμο δίχως κα-

* Ἀναγέννηση 2 (1927-1928) 82-86 καὶ 132-138.
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νένα δεσμὸ μὲ τὴν κοινωνία. Αὐτὸ μπορεῖ τώρα νὰ τὸν στενοχωρεῖ κάπως,

ἄλλοτε ὄμως τὸ θεωρεῖ ἐξαιρετικὴ δύναμη. Ἔπειτα τὸ χειμῶνα Θαυμάζει τὴ

δύναμη τῆς θάλασσας, ποὺ δὲ λογαριάζει τίποτα, παρὰ σκοτώνει τοὺς ἀνίκα-

νους, καὶ λυπάται ποὺ δὲν εἶναι τὸ ἴδιο ἀλύγιστη καὶ αὐστηρὴ καὶ ἡ πατρίδα.

Περνάει κάποτε μὲ φουρτούνα τὸ τρομερὸ θρακικὸ πέλαγος κι ἐνῶ τὰ κύματα

ἀφρίζουν ἄγρια καὶ ὁ Βοριὰς φυσομανάει, αὐτὸς τὰ παρακολουθεῖ ἥσυχος ἀπὸ

τὸ πλοτο, χορέβοντας μαζί τους, καὶ νιώΘει πὼς εἶναι τὸ ἴδιο μοναχικός, ἐλεύ-

τερος καὶ νικητὴς σὰν κι αὐτὰ καί, καθὼς ψηλὰ στὰ σύννεφα μόλις ξεχωρίζει

τὸ γνώριμο του σκοταδιασμένο νησί, ποθεῖ δυνατὰ νὰ βρεθεῖ ἐκεῖ πάνω. Ο

ἴδιος πόΘΟς τοῦ γεννιέται κι ἄλλοτε μὲ καλοκαιριά, ποὺ τὸ νησὶ τὸ λούζουν

ἁπαλὰ ὁ ἥλιος, τὰ Θαλασσινὰ νερὰ καὶ ὁ ἀέρας, καὶ τοῦ φαίνεται σὰν ζωντα-

νὸς βράχος.

Τὸ λαμπερόχρωμο αὐτὸ pre1udio μᾶς μπάζει μέσα στὴν ψυχοσύνθεση τοῦ

Ἴδα. Ἀνάμεσα σὲ περιγραφές, ποὺ μόνο γιὰ τὴν ὀμορφιά τους γράφτηκαν,

ξεχωρίζουν ὡστόσο κάποια βασικὰ χαραχτηριστικὰ τῆς ψυχοσύνθεσης του. Η

ψυχολογία του εἶναι ἀντικοινωνική, ἀτομικιστική. Στέκεται ἐκστατικὸς

μπροστὰ στὴν ἀλύγιστη δύναμη καὶ τὴν ἔτσι δίχως σκοπὸ νίκη. Τὶς χάρες

αὐτὲς τὶς πιστέβει καὶ δικές του κι ἔτσι προικισμένη ἀνευρεθεῖσι καὶ τὴν πα-

τρίδα του.

«Τὰ σύνορα». Τὸ νησὶ τὸ κοιτάζει ἀπ᾿ ἔξω πρώτα, ἔτσι ποὺ τὸ ζώνει

σφιχτὰ ἡ ἀπέραντη Θάλασσα. Εἶναι τὰ σύνορα του καθαρὰ καὶ ξάστερα. Τὸ

ἐπέβαλε στοὺς ἀνΘρώπους μιὰ γιὰ πάντα μὲ καταστροφικὴ δημιουργία ἡ

φύση, ποὺ γιὰ τὸν Ἴδα εἶναι πάντα ἡ ἄγρια, δυνατή, πρωτόγονη φύση, καὶ

προπάντων ἡ Θάλασσα. Αὐτὴ χωρίζει τοὺς νησιῶτες αἰῶνες ὁλόκληρους ἀπὸ

τὸν ἄλλο κόσμο, αὐτὴ ἐμπόδισε μὲ τὴν τρομερὴ κι ἀναπάντεχη συχνὰ ἀγριό-

τητα της τὴν ἐπικοινωνία, καὶ τοὺς ἔκαμε νὰ γίνουν ἄλλοι ἄνθρωποι. Κι οἱ

στεριανοί, τὸ ἴδιο ἔχουν σύνορα, τὰ βουνά. Μπορεῖ τὰ σύνορα νὰ εἶναι ἄλλοτε

στενά, ἄλλοτε πλατιά. Ὅμως τὰ τελευταία, τὸ συχνότερο, κρύβουν ἀνθρωπο-

μαζώματα, ὄχι δυνατὸ λαό. Ἀντίθετα μὲ τὰ στενὰ σύνορα, τὰ ἄτομα μαζέ-

βονται στὸν ἑαυτό τους, συμπυκνώνεται ἡ ψυχή τους καὶ Θέλουν πάντα ν᾿

ἀνεβοῦν ψηλότερα, ὅπως τὸ νησὶ αὐτό, ἡ ΣαμοΘράκη, ποὺ σφιγμένο ὁλόγυρα

ἀπὸ τὴ Θάλασσα ξεπετάει τὴν κορφὴ του στὰ ὕψη. Τέτοιοιεἶναι χάρη στὰ

σύνορα τους, στὴ Θάλασσα, οἱ Ἑλληνες. Τοὺς χρησιμέβει ὄμως καὶ γιὰ νὰ

τοὺς ἀνοίγει δρόμο σὲ ἄλλους τόπους.

Δὲν ἀργεῖ κανένας νὰ ξανοίξει, κάτω ἀπὸ τὸ ποιητικὸ αὐτὸ ντύσιμο, τὴ

θεωρία τοῦ φυσικοῦ περιβάλλοντος, τόσο τῆς μόδας ἄλλοτε. Ο Ἴδας Θὰ δυσα-

νασχετοῦσε πολύ, ἂν τοῦ ἔκαναν αὐτὴ τὴν παρατήρηση. Προέρχεται ἡ Θεωρία



52

αὐτὴ ἀπὸ τὴν ἐπιστήμη, καὶ γιὰ τὴν ἐπιστήμη δὲν ἔχει μεγάλη ὑπόληψη. Ὅ-

πως θὰ Θύμωνε ἴσως ἀκόμα περισσότερο, ἂν τοῦ πρόβαλαν τὴν ἀντίρηση: τὸ

φυσικὸ περιβάλλο μένει πάντα τὸ ἴδιο, γιατὶ τότε οἱ ἄνθρωποι ἀλλάζουν; Κι

ἂν αὐτὸ δὲν τὸ δέχεστε, γιατὶ τὰ κάθε λογῆς φανερώματα τους δὲ μένουν τὰ

ἴδια, Μ᾿ ἄλλα λόγια, πῶς γίνεται καὶ ξετυλίγεται ἡ ἱστορίας Η Θάλασσα

εἶναι πάντα τὸ ἴδιο ἄγρια ἢ ἥμερή γιατὶ λοιπὸν ἀπὸ ὡρισμένη μονάχα ἐποχὴ

κι ἔπειτα ἄρχισαν τὰ καράβια τῶν ἀνθρώπων νὰ τὴν αὐλακώνουν κι ἔπρεπε

πολὺς καιρὸς ἀκόμη νὰ περάσει, ὥσποὺ νὰ μπορέσουν οἱ ποιητὲς νὰ παρακο-

λουθοῦν ἀτάραχοι ἀπὸ τὸ κατάστρωμα τὴ φουρτούνα της κάνοντας στοχα-

σμοὺς γιὰ νίκη, ἐλευτερία κτλ.; Τὸ φυσικὸ περιβάλλο εἶναι ἀνίκανο νὰ ἐξηγή-

σει τὴν ἱστορικὴ ἐξέλιξη. Η ἐπιστήμη δίνει ἄλλη ἐξήγηση, πολὺ «πεζὴ»

βέβαια, μὰ τὴ μόνη ἀληθινή. Η φύση εἶναι μιὰ ὑλικὴ προϋπόθεση μονάχά ἡ

δύναμη ὄμως ποὺ κινεῖ τὴν ἀνΘρωπότητα εἶναι ἡ κοινωνικὴ ζωὴ στηριγμένη

στὴν πρωταρχικὴ ἀνάγκη νὰ διατηρηθεῖ μέσα στὸ φυσικὸ αὐτὸ περιβάλλο ἡ

ὑλικὴ ζωὴ τῶν ἀνθρώπων. Κι αὐτό, μονάχα τὰ τεχνικὰ μέσα τὸ ἐξασφαλί-

ζουν. Αὐτὰ εἶναι ποὺ ἀλλάζουν, προοδέβουν, καὶ μαζί τους κονίεται καὶ ξετυ-

λίγεται ὁλόκληρα τὸ πελώριο ἐποικοδόμημα, ποὺ λέγεται κοινωνικὴ ἰδεολογία

(πολιτεία, δίκαιο, θρησκεία, τέχνη, ἐπιστήμη κτλ.) καὶ γεννιέται ἡ ἀνθρώπινη

ἱστορία.

(( Η χώρα». Τέλος πατάει τὸ πόδι του στὴ Σαμοθράκη. Ἀπὸ τοὺς πρώ-

τους ποὺ βλέπει εἶναι ἔνας ἠλίθιος, ντυμένος γυναικεία, ποὺ τρελάθηκε ἀπὸ

ἔρωτα. Η ἱστορία του ἀφήνει τὸν Ἴδα ἀσυγκίνητο. Καὶ σὰν τὸ ἐπεισόδιο

αὐτὸ νὰ ἦταν τὸ συμβολικὸ 1eit-motiv τῆς πρώτης του ἐντύπωσης ἀπὸ τὸ νησὶ

(ἡ πηγή του βιβλιακή, ὅπως Θὰ ἰδοῦμε), τὸ ἴδιο ἀδιάφορος μένει γιὰ ὅλα τὰ

μέρη ποὺ πρώτη φορὰ κι ὕστερα ἀπὸ τόση λαχτάρα βλέπει ἀπὸ κοντά. Κι

ὡστόσο, πιστὸς στὴν ψέφτικη θεωρία του, ἐπιμένει πάλι, πὼς ἡ μορφὴ ἑνὸς

τόπου αὐτὴ εἶναι ποὺ πλάθει καὶ τὴν ἱστορία του ((κατ᾿ εἰκόνα καὶ ὁμοίωσιν

αὐτοῦ». Μὰ γιατὶ νὰ εἶναι ἔτσι βαρὺς καὶ ψυχρὸς ἐκεῖνο τὸ ἡρωὶς Ἴσως, λέει,

«μιλούσαν μέσα του κάποιες βαθύτερες φωνὲς» ποὺ δὲν τὶς ξεκαδαρίζει.

Αὐτή του ἡ διάθεση, ποὺ τὴν πιστέβουμε ἀληΘινἠ, εἶναι τόσο στενὰ προ-

σωπική. Καὶ κάποιος ἄλλος, ἐδῶ καὶ τέσσερα χρόνια, ξεμπαρκαρίστηκε ἕνα

βράδυ μὲ τὸ σούρουπο στὸ πιὸ ἐρημικὸ ἀκρογιάλι τοῦ ἴδιου νησιοῦ, δίπλα σ᾿

ἕνα μικρὸ ποτάμι δασωμένο ἀπὸ τὰ πολλὰ πλατάνια, καὶ δὲ βρῆκε ἄλλον γιὰ

νὰ τοῦ δείξει τὸ δρόμο γιὰ τὰ σπίτια, παρὰ μιὰ γριὰ ποὺ κατοικοῦσε σὲ μιὰ

καλύβα καμωμένη μέσα στὴν κουφάλα ἑνὸς δέντρου. Οἱ πρῶτες του ἐντυπώ-

σεις ἀπὸ τὸ νησὶ ἦταν πολὺ δυνατὲς κι ἡ ψυχή του παλλόταν ἀπὸ συγκίνηση.

Ἴσως νὰ ἔφταιγε σ᾿ αὐτὸ καὶ ἡ φλογισμένη ἀπὸ τὶς ἱστορικὲς ἀναμνήσεις

φαντασία του. Ο τελευταῖος αὐτὸς δὲ νόμισε, πὼς τὰ στενὰ προσωπικά του
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συναιστήματα μποροῦν νὰ ἐνδιαφέρουν κι ἄλλους ἀνΘρώπους, ἅμα δὲν καθρεφ-

τίζουν μέσα τους τίποτε ἀπὸ τὸ γενικότερο πραγματικὸ περιεχόμενο τῆς κοι-

νωνίας τῆς ἐποχῆς του, καὶ ποτέ του δὲ σκέφτηκε, πὼς τὰ στιγμιαία παιγ-

νιδίσματα τῆς φαντασίας του μπορούσαν ν᾿ ἀποτελέσουν τὴν ἀφετηρία τῆς

κριτικῆς ἑνὸς τόπου καὶ τῆς ἱστορίας του. Μὰ ὁ Ἴδας δὲ γνώρισε τέτοιους

δισταγμούς. Πρώτα πρώτα εἶναι ἕτοιμος νὰ ὑποστηρίξει τὴν πιὸ ἐγωκεντρικὴ

ἀντίληψη τῆς ζωῆς κι ἔπειτα, ὅταν εἶναι κανένας τεχνίτης στὸ γράψιμο, τοῦ

τὰ συγχωρεῖὅλα, ὅπως θὰ ξαναδοῦμε πιὸ κάτω.

Τὸ ἴδιο ἀσυγκίνητος μένει περνῶντας ἀπὸ τὰ ἐρείπια τῆς Παλιάπολης,

τῆς ἀρχαίας πόλης τῆς Σαμοθράκης, καὶ βιάζεται νὰ πάει στὴ Χώρα τῶν

σημερινῶν Σαμοθρακίτου ἐλπίζοντας νὰ νιώσει καλύτερα τὴν Παλιάπολη.

Φτάνει στὸ σημερινὸ χωριό, μὰ κι ἐκεῖ ἀκόμα ἡ πλούσια ὀμορφιὰ τῆς φύσης δὲ

μπορεῖ νὰ τοῦ διώξει τὰ στενόχωρα αἰτήματα του. Μὲ τοὺς λίγους χωριάτες

ποὺ τὸν τριγυρίζουν, κάνει κοντινοὺς περιπάτους κι ἀκούει ἀπὸ τὸ στόμα τους

τὴν ἱστορία τοῦ χαλασμοῦ τῆς Σαμοθράκης στὸ 21 ἀπὸ τοὺς Τούρκους. Τὰ

ἄτομα φταῖνε ποὺ δὲν ἦταν παλληκάρια. Ἐδῶ σταματάει, δὲ μπορεῖ νὰ ξε-

κολλήσει ἀπὸ τὴν ἀτομικιστική του ἀφετηρία, Ἄν τὴν ἄφηνε, Θὰ τοῦ γεννιό-

ταν μιὰ βασικότερη ἀπορία ποὺ Θὰ τὸν ἔφερνε στὴ σωστὴ λύση: Γιατὶ τὰ

ἄτομα στάθηκαν ἔτσι; Γιατὶ στὸ μικρὸ τοῦτο μίζερο νησί, μὲ τοὺς μικροχτη-

νοτρόφους καὶ τοὺς καρβουνιαραίους του, δὲν ἔπιασεν ἡ ἐπανάσταση, ὅπως

καὶ σὲ τόσα ἄλλα μέρη μὲ ἀνάλογη κοινωνικὴ κατάσταση, ἐνῶ ἀλλοῦ Θέριεψε;

Καὶ κάνει πάλι ὄνειρα μοναξιᾶς. Νὰ ἔμενε πάντα σ᾿ ἕνα νησὶ κρυμμένος,

νὰ τὸ ἔκανε δικό του ἢ νὰ τὸ ὅριζε σὰν βασιλιάς. φαντάζεται τάχα, πὼς Θὰ

μποροῦσε ν᾿ ἀλλάξει τὴν ψυχοσύνθεση τῶν ὑπηκόων του, ποὺ ὡρισμένο εἶδος

κοινωνικὴ ζωὴ αἰώνων τὴν εἶχε σχηματίσει, καὶ πὼς Θὰ μποροῦσε νὰ μορφώ-

σει τὰ ἄτομα ὅπως αὐτὸς ἤΘελε. Μολονότι δὲν τὸ λέει καθαρά, ὄμως αὐτὸ θὰ

ἐννοεῖ. Πολλαὶ τέτοιοικοινωνικοὶ ἀναμορφωτὲς ἔχουν ὣς τώρα φανεῖ. Ζήτησαν

σὲ κάποιο ξεχωριστὸ μέρος, νησὶ συχνά, νὰ ἐφαρμόσουν στὴν πράξη τὶς θεω-

ρίες τους μὲ βάση τὴν ἀλλαγὴ τῶν ἀτόμων ἀπὸ τὸν Πλάτωνα ὡς τὸν Cabet μὲ

τὴν «Ἰκαρία» του. Ὄλοι τους ἀπότυχαν οἰχτρά, ὅταν δὲν γελοιοποιήθηκαν.

Εἶναι τὸ πολὺ διδακτικὸ παράδειγμα τῶν ούτοπιστῶν. Η ἐπιστήμη ὄμως

ἀκολουθεῖ ἄλλο δρόμο. Ἀρχίζει ἀπὸ τὰ θεμέλια μιᾶς κοινωνίας, ἀπὸ τὸν

τρόπο τῆς παραγωγῆς καὶ τὴν τεχνική της, δηλ. ἀπὸ τὴν ἀνάλυση τῆς οἰκονο-

μικῆς της βάσης, καὶ προσπαθεῖ νὰ ξεδιαλύνει ποιὲς εἶναι οἱ πραγματικές της

τάσεις καὶ ποιὲς οἱ ἀντιφάσεις καὶ οἱ συγκρούσεις της. Ἔτσι φέρνει στὴ συνεί-

δησήτῶν ἀνθρώπων τὸ δρόμο ποὺ ἀναγκαστικὰ θὰ πάρει ἡ ἐξέλιξη, καὶ κα-

τορΘώνει μ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο νὰ πετύχει ὅ,τι κανένα ἄτομο, καὶ τὸ πιὸ δυνατό,

δὲ Θὰ μπορέσει ποτέ: νὰ κινητοποιήσει πλατιὲς μάζες, τὶς τάξεις ἐκεῖνες ποὺ
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εἶναι 6 πραγματικὸς φορέας τῆς ἐξέλιξης, καὶ ν᾿ ἀλλάξει ἔτσι, μὲ Τράχιός

ἀγῶνες συχνά, μιὰ πραγματικότητα ποὺ ἔπαψε νὰ εἶναι τέτια.

((Παλιάπολη». Ξεκινὡντας ἀπὸ τοὺς σημερινοὺς ΣαμοΘρακίτες, ἀγωνίζε-

ται νὰ νιώσει τὴν ἀρχαία τους ἱστορία, γιατὶ γιὰ τὸν Ἴδα δὲν ὑπάρχει ἀμφι-

βολία, πὼς χάρη στὸ νησί τους καὶ στὴ Θάλασσα ποὺ τοὺς ζώνει, οῖ σημερινοὶ

νησιῶτες εἶναι οἱ ἴδιοι μὲ τοὺς ἀρχαίους. Μὰ ἡ ψυχή του εἶναι ἀκόμη γεμάτη

ἀντίφαση. Τὶ ἦταν ἐκεῖνα τὰ ξακουστὰ στὴν ἀρχαιότητα μυστήρια τῶν Κα-

βείρων ποὺ γινόντουσαν ἐδῶ; «Ποιὸς μπορεῖ, λέει, νὰ ξέρει; μὰ καὶ μὲ τὶ

δικαίωμα γυρέβουν οἱ τωρινοὶ ἄνθρωποι νὰ ξεσκαλίσουν τὴν ὑπόσταση καὶ νὰ

ξεσκεπάσουν τὰ μυστήρια τῶν Μεγάλων Θεῶν; Η ἀδιακρισία τῶν ἀνθρώπων

δὲ λέγεταί τὶ ἔβλεπαν ἢ τὶ ἔκαναν οἱ μυημένοι, εἶναι σὲ μᾶς ἀδιάφορο, ὄμως

ὅ,τι ξέρουμε Θὰ τὸ ποῦμε». Ὡστόσο ἀποφασίζει νὰ καταφύγει ἐπὶ τέλους

στὴν ἐπιστήμη καὶ διηγιέται ὅ,τι εἶναι γνωστὸ ἀπὸ τὴν ἱστορία, σταματῶντας

μὲ ἰδιαίτερη χαρὰ στὰ λόγια ἢ στὶς πράξεις μερικῶν «ξεχωριστῶν» ἀντρῶν

τῆς ἀρχαιότητας: Πὼς 6 Λύσαντρος, ἄμα 6 ἱερέας, ποὺ τὸν μυοῦσε, τοῦ ζή-

τησε νὰ τοῦ πεῖ τὸ μεγαλύτερο του κρίμα, τοῦ ἀποκρίθηκε περήφανα «τραβή-

ξου ἐσὺ καὶ ἂς μὲ ρωτήσουν οἱ Θεοὶ νὰ τοὺς πῶ τὴν ἀλήθεια». Πὼς ἐκεῖ

γνωρίστηκε 6 Φίλιππος μὲ τὴν Ὀλυμπιάδα κι ἀπὸ τὸν ἔρωτα τους γεννήθηκε

6 M. Ἀλέξαντρος κλπ. Μὲ τὰ ἐπεισόδια αὐτὰ κι ἄλλες παρόμοιες λεπτομέ-

ρειες ξεμπερδέβει μὲ τὴν παλιὰ ἱστορία τῆς Σαμοθράκης. Μὰ ποῦ Θέλει νὰ

φτάσει; Ἰστορικὸ ὁδηγὸ δὲν εἶχε βέβαια στὸ νοῦ του νὰ γράψει. Τὸ θεωροῦσε,

ὅπως Θὰ ἰδοῦμε, δουλειὰ κατώτερων «λογικῶν» ἀνθρώπων. Φαντάζεται ὄμως

πὼς ἡ ἱστορία, κι ἔτσι πρωτόγονα καὶ ἀκοινωνιολόγητα παρμένη, τοῦ δίνει

ἐπιχειρήματα γιὰ τὴν ἀκόλουΘη θεωρία του:

«Κοινότητες». Οἱ Μεγάλοι Θεοὶ τῆς ΣαμοΘράκης, οἱ Κάβειροι πέθαναν

καὶ ἀντίκρυ τους στὴν πανύψηλη κορυφὴ τοῦ Ἄθω, οἱ ἄνθρωποι προσκυνοῦν

τώρα τὸν Ἕva: Θεὸ μὲ τοὺς Ἅγιους του. Γιατὶ οἱ ἄνθρωποι πρέπει ὅπως

ὅπως νὰ γλυτώνουν πάντα, εἴτε μοναχοί τους εἴτε μὲ τῶν Θεῶν τὴ βοήΘεια,

ἀδιάφορο ποιῶν Θεῶν. Ἔτσι οἱ Θεοὶ περνοῦν καὶ χάνονται, οἱ ἄνθρωποι ὄμως

μένουν, ἐπειδὴ ἀπὸ κά6ε θρησκείας τὶς ρίζες δυνατότερες εἶναι οἱ ρίζες τῆς

φυλῆς. Δὲ Θὰ σταματήσουμε πολὺ στὴν ἀντίληψη αὐτὴ τοῦ Ἴδα γιὰ τὶς θρη-

σκεῖες. Ο ἐχτρὸς αὐτὸς τῆς λογικῆς μᾶς παρουσιάζει ἕνα λογικὸ σχήμα τοῦ

χειρότερου εἴδους, ἄδειο ἀπὸ κάθε συγκεκριμένο περιεχόμενο. Ἔπειτα ξεχνάει

τὴν ἐξήγηση ποὺ ἀποπειράθηκε σὲ προηγούμενα κεφάλαια (((Σύνορα)), «Πα-

λιάπολη») νὰ δώσει τῆς λατρείας τῶν Καβείρων ἀπὸ τὴν ἐπίδραση τοῦ φυσι-

κοῦ περιβάλλοντος (στὸ Θρακικὸ πέλαγος συχνὰ σεισμοί, καταποντισμοί,

ὴφαιστιόγενα νησιά, τρικυμίες - οἱ Κάβειροι Θεοὶ ἢ δαιμόνοι τῆς φωτιᾶς,

προστάτες τῶν ναυτικῶν κλπ.), οὔτε τοῦ γεννιέται ἡ ἀπορία: πῶς ἀφοῦ ἡ
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φύση δὲν ἄλλαξε, ἡ μορφὴ τῆς θρησκείας ἄλλαξε. Ἔνας ἄλλος, ποὺ Θὰ εἶχε τὸ

ἐπιστημονικὸ «σαράκι» μέσα του, Θὰ ἔδινε ἄλλο δρόμο στὴ σκέψη του. Ποιοὶ

τάχα κοινωνικοὶ δροι γέννησαν στοὺς ἀνθρώπους τὴ θρησκευτικότητα -γιατὶ

οὔτε αὐτὴ εἶναι ζήτημα ἀτομικῆς ψυχολογίας- καὶ θὰ ὑπάρχουν πάντα αὐτοὶ

οἱ δροι, ἄρα καὶ θρησκείας Καὶ ποιοὶ πάλι εἶναι κάθε φορὰ οἱ δροι ποὺ δίνουν

σὲ κάθε ἐποχὴ ὡρισμένη μορφὴ καὶ περιεχόμενο στὴ Θρησκευτικότητας

Μὰ ἐκεῖνος βιάζεται νὰ φτάσει ἀλλοῦ. Πῶς κατόρθωσε νὰ διατηρηθεῖ ἡ

φυλὴ τόσους αἰῶνες; Χάρη στὴν τοπικὴ αὐτοδιοίκηση, Αὐτὴ εἶναι 6 κοινωνι-

κὸς ὀργανισμός, ποὺ καὶ ἔπλασε τὴ φυλὴ τέττα ποὺ εἶναι καὶ τὴ βάσταξε

αἰῶνες τώρα, ἡ κοινότητα. Γιατὶ τὴν ὕπαρξη της στοὺς Ἕλληνες νομίζει 6

Ἴδας πὼς μπορεῖ νὰ τὴ βεβαιώσει ἀπὸ τὴν πανάρχαιη ἐποχὴ ὡς τὰ σήμερα.

Ποιοὶ λόγοι τὴ δημιοὐργησαν, δὲν τοὺς καλοξεδιαλὐνει, μᾶς λέει, 6 ἄνθρωπος-

ἡ Θάλασσα δμως, ποὺ πλάθει τ᾿ ἀκρογιάλια καὶ τὰ νησιὰ καὶ ξεχωρίζει καὶ τὶς

στεριὲς μπαίνοντας ἀνάμεσα τους, Θὰ εἶναι κάποια αἰτία.

Εἶναι τόσο γεμάτος πλάνες καὶ μπερδέματα 6 δρόμος ποὺ ἀκολούθησε

ἐδῶ γιὰ τὴν κατανόηση ἑνὸς κοινωνικοῦ φαινόμενου σὰν τὴν κοινότητα, ποὺ

γιὰ νὰ βροῦμε ἄκρη θὰ ἔπρεπε νὰ πᾶμε πολὺ μακριά. Μερικὲς παρατήρησες

ἴσως φτάνουν. Πρώτα πρώτα ἡ φυλή, ἔτσι ποὺ τὴ φαντάζεται σὰν μιὰ φυσιο-

λογικὴ λειτουργία μὲ ὡρισμένες ἀναλλοίωτες ἰδιότητες εἶναι ὁλότελα ἀνὐ-

παρχτη. Οὔτε ἡ κοινωνιολογία οὔτε ἡ βιολογία τὸ παραδέχεται πιά. Η ἀντί-

ληψη αὐτὴ διαμορφώθηκε καὶ ἀναπτύχθηκε ἀπὸ τὰ μέσα ἐπάνω κάτω τοῦ

περασμένου αἰῶνα κι ἔπειτα καὶ -γιὰ δυστυχία τῶν ἑλληνόπληχτων «διανοού-

μενων» μας- δὲν ἔχει κὰν ἑλληνικὴ τὴν καταγωγή της (Cobineau, Chamber-

1ain, Cump1owicz) (μὲ τὶς θεωρίες αὐτὲς τὶ σχέση μπορεῖ νὰ ἔχει ἡ ἀντίληψη

τοῦ ἀρχαίου Ἀθήναίου, ἔξαφνα, ποὺ μόλις γεννιόταν βρισκόταν ν᾿ ἀνήκει σὲ

μιὰν ἀπὸ τὶς 10 ((φυλές));) καὶ δὲν ὑπάρχει πιὸ ἀβάσιμος ἰσχυρισμὸς ἀπὸ τὸ

ὅτι ἡ «φυλὴ» ἀπὸ βιολογικὴ ἄποψη, εἶναι ἡ ἴδια ὅπως καὶ πρὶν ἀπὸ 3.000

χρόνια.

Ἔπειτα, ἡ τοπικὴ αὐτοδιοίκηση, ἡ κοινότητα, τὸ «κοινωνικὸ αὐτὸ πρω-

τοκὐτταρο» παρουσιάζεται στὴν ἱστορία μὲ τεράστιες μεταλλαγές, καὶ ὺπο-

χωρεῖ ἢ καὶ ξεμηδενίζεται σχεδὸν ὅπου ἐμφανίζεται κάποια γενικότερη ὀργά-

νωση συμφερόντων, κάποια ἔστω καὶ πρωτόγονη ἀπόπειρα κράτους (ὴγεμονία

Ἀθηνῶν, Σπάρτης κλπ.). Δὲν παρουσιάζεται μονάχα στὴν ἑλληνικὴ ἱστορία,

παρὰ καὶ σὲ πάρα πολλοὺς ἄλλους λαοὺς (ἡ ρωσικὴ Mir, ἡ γερμανικὴ Mark

κλπ.) γιὰ νὰ σβὐσει ὁλότελα μπροστὰ στὰ νεώτερα μεγάλα κράτη. Βασίστηκε

παντοῦ, ὅπως ἔδειξε ἡ ἔρευνα, ἐπάνω στὴν κοινότητα οἱκονομικῶν συμφερόν-

των, καὶ ὅταν αὐτὰ ἔλειψαν ἢ πῆραν ἄλλη μορφή, ὅταν ἔξαφνα, ἡ κοινωνία

πέρασε ἀπὸ τὸ φεουδαλικὸ στάδιο στὸ κεφαλαιοκρατικό, ἔσβυσε καὶ ἡ κοινό-
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τητα. Ἄν ξανασυστήθηκαν μέσα σὲ νεώτερα κράτη οἱ κοινότητες, μοιἀζουν

ὄμως τόσο λίγο μὲ τὴ μεσαιωνικὴ ὅσο κι ἐκείνη μὲ τὶς ἀρχαῖες ἑλληνικὲς

πολιτεῖες κι αὐτὲς πάλι μὲ τὴν πρωτόγονη κομμουνιστικὴ κοινότητα. Τὶ

σχέση μπορεῖ νὰ ἔχει λοιπὸν μὲ τὴ «διατήρηση τῆς ἑλληνικῆς φυλῆς» ἡ κοινό-

τητα, ποὺ ἔτσι ἀπόλυτα παρμένη, δίχως συγκεκριμένο περιεχόμενο, δὲ Θὰ πεῖ

τίποτα, καὶ ποὺ μάλιστα δὲν ἔλειψαν ἐρευνητὲς (Krumbacher) νὰ τὴν ἀποδώ-

σουν σ᾿ ἐπίδραση τῆς σλαβικῆς χωρικῆς Mir; Ἐπειδὴ τὴν παίρνει γιὰ καθαρὸ

ἑλληνικὸ φαινόμενο καὶ δὲ λαβαίνει τὸν κόπο νὰ παρακολουθήσει τὴν ἐξέλιξη

του μέσα στὴν ἱστορία, οἰκτείρει τοὺς πρώτους νομοθέτες τοῦ νεοελληνικοῦ

κράτους, ποὺ μὲ μιὰ μονοκοντυλιὰ κατάργησαν τὶς κοινότητες. Μπορεῖ νὰ

ἔχει δίκιο, μὰ Θὰ ἔπρεπε, θαρρῶ, νὰ μπεῖ κάποτε καὶ νὰ ἐξεταστεῖ καὶ τὸ

ἀκόλουθο ρώτημα: Οἱ νεοέλληνες ἐκεῖνοι νομοθέτες μὲ τὴν κατάργηση αὐτὴ

σκότωσαν κάτι ποὺ ἦταν ἀκόμα καὶ στὴν ἐποχή τους πραγματικὰ ζωντανὸ

καὶ ἀκματο σὰν καθολικὸ φαινόμενα βέβαια. Γιατὶ ἂν σὲ ὡρισμένα μέρη γιὰ

εἰδικοὺς λόγους ἀνθοῦσαν ἀκόμα οἱ κοινότητες, αὐτὸ εἶναι ἄλλο ζήτημα. Ἂς

ἀπαντήσουν οἱ πιὸ εἰδικοί. Γιὰ τὴ Σαμοθράκη ὄμως ἀναγκάζεται καὶ ἄθελα

του ὁ Ἴδας νὰ ἐξιστορήσει πάρα κάτω («Oi Σκλάβοι») πόσο μίζερα λειτουρ-

γοῦσε στὶς ἡμέρες του ὁ θεσμὸς αὐτὸς καὶ πὼς βρισκόταν σχεδὸν σὲ ἀποσὐν-

Θεση, ἐπειδὴ δὲ μποροῦσε πιὰ νὰ ὑπηρετήσει τὰ συμφέροντα, ἀφοῦ δὲν ἦταν

τὰ ἴδια γιὰ ὅλους.

Κρίμα ποὺ τὴ βάση αὐτὴ τὴ μόνη πραγματική, τὰ οἰκονομικὰ συμφέ-

ροντα δηλ., τὴ θυμᾶται πολὺ σπάνια. Τότε μπορεῖ καὶ βλέπει κάπως καΘαρό-

τερα, ὅπως ἔξαφνα ὅταν, θέλοντας νὰ ξεκαθαρίσει τὴ σχέση καταχτητῶν καὶ

κατακτημένων καὶ τὴν αἰτία τῆς κάποιας αὐΘυπαρξίας ποὺ οἱ πρῶτοι ἀφή-

νουν1 στοὺς δεύτερους, διακρίνει πὼς «κάθε κατάχτηση εἶναι νέα ἰσορροπία

ἀπὸ συμφέροντα». Μὰ λὲς καὶ κάτι τὸν σπρώχνει ἀπὸ μέσα του νὰ παρατήσει

γρήγορα τὸ στέρεο ἔδαφος. Ὄλοι οἱ ξένοι καταχτητές, λέει, σεβάστηκαν τὶς

κοινότητες, μόνο οἱ Ἕλληνες οἱ ἴδιοι τὶς κατάργησαν, ἐνῶ πολλὲς φορὲς τοὺς

γλύτωσε ἀπὸ τὸ Θάνατο. Μήπως ἔχασαν καὶ τὴ θέληση τῆς αὐτοσυντήρησίς

«Ἀλλὰ καὶ τὶ ἀξίζει νὰ θέλει νὰ ζεῖ μιὰ φυλὴ ἂν δὲν θέλει καὶ νὰ νικήσειρ) Τὶ

Θὰ πεῖ νὰ θέλει νὰ ζεῖ μιὰ φυλὴ καὶ πότε καὶ πῶς παρουσιάζεται αὐτὴ ἡ

Θέληση, καὶ εἶναι τάχα ζήτημα τῆς βούλησης τῶν ἀτόμων, τὰ προβλήματα

αὐτὰ δὲν τὸν ἐνδιαφέρουν παρὰ τὸν συνεπαίρνει ὁλόκληρον ἡ φράση ἐκείνη: «ἡ

θέληση τῆς νίκης» (ἡ ὁμοιότητα της μὲ τὴ νιτσεϊκὴ «Θέληση τῆς δύναμης» δὲν

εἶναι μονάχα στὶς λέξεις).

«Νίκη». Εἶχε πεῖ πρωτύτερα («Κοινότητες») πὼς «σκοπὸς τῶν καταχτη-

τῶν δὲν εἷναι νὰ ἐξαντληθοῦν πολεμώντας ἀπὸ πείσμα μονάχα νὰ σβὐσουν
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κάθε ξένη ζωὴ γύρω τους», παρὰ ν᾿ ἀναγκάσουν τοὺς λαοὺς ν᾿ ἀναγνωρίσουν

τὴν ἐξουσία τους. Μὰ τώρα τὰ ξεχνάει ὅλα αὐτά. Σὰ νὰ τοῦ πῆρε τὰ συλ-

λοϊκά του ἢ λέξη «Νίκη» καί, θυμούμενος καὶ τὴν ἄλλη ἐκείνη τὴ φτερωτὴ

μαρμαρένια Νίκη τῆς Σαμοθράκης (τὸ γνωστότατο ἑλληνιστικὸ ἄγαλμα, ποὺ

Γάλλοι τὸ πῆραν ἀπὸ τὸ νησὶ στὸ Λούβρο τοῦ Παρισιοῦ), νιώθει νὰ τοῦ φυ-

τρώνουν καὶ τοῦ ἴδιου φτερά, ποὺ γιὰ πολλὴν ὥρα τὸν σηκώνουν στὰ σύννεφα

μακριὰ ἀπὸ κά6ε πραγματικότητα. Καὶ μεθῶντας ἀπὸ τὰ λόγια του τὰ ἴδια,

ξεσπάει σ᾿ ἕνα λυρικὸ ξεχείλισμα ἀσυγκράτητο, σ᾿ ἕναν ξώφρενο ύμνο στὴ

Νίκη καὶ στὸ Νικητή, πού, τώρα, «χωρὶς σκοπὸ ἀγωνίζεται γιὰ τὴ Νίκη» καὶ

«δὲν πολεμάει γιὰ κανέναν ἄλλο σκοπὸ παρὰ γιὰ νὰ νικήσει». Σὰν ὕμνος μπο-

ρεῖ νὰ εἶναι δμορφος, ἂν καὶ κατάφορτος ἀπὸ ὑπερβολὲς καὶ στολίδια. Τὰ

νοήματα ὄμως ἀδύνατο νὰ τὰ παρακολουθήσει κανένας. Εἶναι ζήτημα μάλι-

στα, ἂν κι 6 ἴδιος ἔδινε πολλὴ σημασία σ᾿ αὐτά, ἀφοῦ ἐκεῖνο ποὺ προπάντων

θαυμάζει εἶναι 6 «τεχνίτης στὸ γράψιμο».

Καὶ ἴσα ἴσα βρίσκει εὐκαιρία στὸ ἑπόμενο κεφάλαιο «Τὸ Φεγγάρι» νὰ

εἰρωνεφτεῖ σαρκαστικὰ τὴν ἐπιστήμη, βάζοντας ἀντίκρυ της τὴ φαντασία.

Φεγγάρι ὀνομάζεται τὸ ψηλὸ βουνὸ τῆς Σαμοθράκης μ᾿ ἕνα πολὺ περίεργο

νταντελλωτὸ τραχὺ περίγραμμα, ποὺ τὸ σχηματίζουν ἄπειρες μυτερὲς κορφές.

Τοῦ διηγήθηκαν πὼς ἔνας Ἄγγλος ἑλληνιστὴς ἦρθε ἐπίτηδες ἀπὸ τὴν Ἀγγλία

στὴ Σαμοθράκη γιὰ νὰ ἰδεῖ ἂν ἀλήΘεια βλέπει κανένας ἀπὸ τὴν κορυφὴ τοῦ

Φεγγαριοῦ τὴν Τροία, ὅπως λέει 6 Ὄpnpog. Η ἱστορία αὐτὴ τὸν διασκεδάζει

πολύ, γιατὶ δείχνει ποῦ φτάνει ἡ ἐπιστημονικὴ μανία, ποῦ δὲ διστάζει νὰ πα-

σπατέβει, νὰ ψαχνει, νὰ ἀναποδογυρίζει κάποτε καὶ τὴν τέχνη ἀκόμα (!) γιὰ

νὰ βρεῖ ἀπαισίου τὴν ἀλήθεια. Αὐτὸν ὄμως ἀπὸ μικρὸ τὸν ἐνθουσιάζουν τὰ

λόγια τοῦ Πιλάτου: «Τὶ ἐστιν ἀλήθειας» σάμπως ὑπάρχει κανένα ψέμα; «καὶ

γιατὶ τὸ ψάχνουν τόσο πεισματάρικα γιὰ ν᾿ ἀνακαλύψουν τὴν Ἀλήθεια, ἐνῶ

θὰ ἦταν πολὺ εὔκολο νὰ τὴν πλάσουν»; Ὑπάρχουν πολλὲς μικρὲς ἀλήθειες ποὺ

τὶς πλάΘει 6 καθένας πάντα ἀνάλογα μὲ τὴν ἰδιοσυγκρασία του, τὴ δύναμη

του ἢ τὴν ἀδυναμία του. «Δὲν ταιριάζει νὰ πιστέβει κανεὶς πὼς εἶναι ἡ Ἀλή-

θεια ὅσα πλάθει, γιατὶ αὐτὸ εἶναι ψέμα. Ἄν ὄμως αὐτὸ τὸ ψέμα βοηθεῖ τὸν

άνΘρωπο νὰ ζήσει»,

Οἱ στοχασμοί του αὐτοὶ ποὺ Θὰ τὶς ὺπόγραφαν μ᾿ ἐνθουσιασμὸ κι ἕνα

σωρὸ ἄλλοι διανοητές μας (οἱ ἴδιοι ποὺ ἐνθουσιάστηκαν καὶ μὲ τὸ στενὸ ρελα-

τιβισμὸ τοῦ Pirande11o), δείχνουν ἐξακολουθητικὰ τὴν ἴδια ἀτομικιστικὴ καὶ

ἰδεαλιστικὴ ἀφετηρία, ποὺ μὲ τὰ ξεκάρφωτα λογικόφανα σχήματα της ἐμπο-

δίζει τὴν κατανόηση καὶ τοῦ πιὸ ἁπλοῦ φαινόμενου. Βέβαια δὲν ὑπάρχει ἀπό-

λυτη ἀλή6εια. ἴσοι τὸ ὑποστηρίζουν ἐκφράζουν, χωρὶς νὰ ἔχουν πάντοτε συ-

νείδηση τοῦ τὶ λένε, τοὺς πόθους μιᾶς κοινωνίας ποὺ ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴν
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αἰώνια διατήρηση μιᾶς ὡρισμένης κοινωνικῆς κατάστασης. Η σχετικότητα

ὄμως τῆς ἀλητείας δὲν κρεμιέται καθόλου ἀπὸ τὸ κάθε ἄτομο. Η ἕρευνα

ἔδειξε, πὼς ἡ ἀλήθεια ἀλλάζει μὲ τὶς ἐποχὲς καὶ μὲ τὶς κοινωνικὲς τάξεις.

Κρίμα ποὺ δὲν ὑπάρχει ὁ καιρὸς καὶ ὁ τόπος ποὺ χρειάζεται, ἀλλιῶς δὲ θὰ

μποροῦσε νὰ ὑπάρξει πανηγυρικὴ διάψευση τῶν λόγων τοῦ Ἴδα ἀπὸ μιὰ ἀνά-

λυση τῆς δικῆς του «ἀλήθειας». Θὰ φαινόταν καθαρὰ πὼς ἡ «ἀλήθεια» του

εἶναι κάθε ἄλλο παρὰ δημιουργία τοῦ ἀτόμου του, οὔτε ἄλλων «ἀτόμων».

Μὲ τοὺς στοχασμοὺς αὐτοὺς γιὰ τὴν ἀλήΘεια καὶ τὸ ψέμα ποὺ βοηθεῖ τὸν

ἄνθρωπο νὰ ζήσει (τὸ «ζωτικὸ ψέμα») τοῦ Ἴψεν) τριγυρίζει στὸ βουνό. Καὶ

πάλι τὸν συνεπαίρνει ἡ φαντασία του, γιατὶ εἶναι τὸ ἴδιο τὸ βουνὸ ποὺ πάτη-

σαν κι οἱ θεοὶ τὴν ἐποχὴ τοῦ Τρωϊκοῦ πολέμουἳ. Ἔπειτα ἡ πλούσια φυτεία

τῆς μιᾶς πλευρᾶς τοῦ βουνοῦ, ἡ ξεραΐλα κι οἱ μυτερὲς πέτρες τῆς ἄλλης, τ᾿

ἀγριοκάτσικα τοῦ βουνοῦ, τὰ νερά του, οἱ ἐκκλησιές του, οἱ τοπωνυμίες του

ὅλα τὸν μαγέβουν. Φτάνει σ᾿ ἕνα χωριὸ καὶ συναντᾶ τὸ δάσκαλο. Εἴναι ἕνας

ξυπόλυτος καὶ κουλός, πού, ἀφοῦ δὲ μπορεῖ νὰ δουλέψει ἀλλιῶς, χρησιμοποιεῖ

τὰ λίγα γράμματα ποὺ ξέρει γιὰ νὰ βγάζει τὸ ψωμί του μαθαίνοντας στὰ

παιδιὰ νὰ συλλαβίζουν. Χαίρεται ποὺ δὲν ἀπάντησε στὸ χωριὸ αὐτὸ «κανέναν

ἀπὸ τοὺς τρομεροὺς ἐκείνους κορέους, τελειόφοιτο καμιᾶς Μεγάλης τοῦ Γέ-

νους Σχολῆς, ποὺ σκοτώνουν τὰ παιδιὰ μὲ τὰ Μακαρονιά τους». Δὲ δυσκολέ-

βεται κανένας νὰ συμφωνήσει μαζί του σ᾿ αύτό, ἀδιάφορο ἂν μᾶς ἱκανοποιεῖ

περισσότερο κάποιο βαθύτερο κοίταγμα καὶ τῆς πραγματικότητας αὐτῆς ποὺ

λέγεται νεοελληνικὴ παιδεία.

Η ψυχή του εἶναι γεμάτη εἰδυλλιακὴδιά6εση. Κερνάει τοὺς χωριάτες

κρασί, πηγαίνει στὸ φτωχικὸ παράκλησι κι ἀνάβει ἕνα κερί, σταματάει στ᾿

ἁλώνια, ὅπου ὁδηγεῖ τ᾿ ἄλογα μιὰ κοπέλα καὶ θυμᾶται ἕνα σχετικὸ δημοτικὸ

τραγούδι. Μπορεῖ κανένας πολλὲς φορὲς νὰ σεβαστεῖ τὰ φευγαλέα ἀτομικὰ

συναιστήματα τῆς στιγμῆς ἑνὸς ἀνθρώπου, χωρὶς βέβαια νὰ ξεχάσει ποτὲ τὸ

στενὸ αύτὸ χαραχτήρα τους. Μὰ εἴναι τόσο τυπικὸ τὸ φαινόμενο ἀνάμεσα

στοὺς λόγιους, νὰ φεύγουν ἀπὸ τὶς πολιτεῖες, καὶ νὰ πηγαίνουν νὰ ξεσπάσουν

γιὰ λίγες μέρες στὰ χωριὰ καὶ νὰ γυρνοῦν θερμοὶ ἀπολογητὲς τῆς ἁπλῆς χω-

ριάτικης ζωῆς καὶ καταφρονητὲς τοῦ ἄψυχου πολιτισμοῦ τῶν μηχανῶν μας.

Παίρνουν βέβαια καὶ βιβλία μαζί τους γιὰ νὰ σκοτώσουν τὶς ἀτέλειωτες ὧρες

τῆς ἀνίας στὸ χωριό. Τὸν πόνο καὶ τὴ βαθειὰ θλίψη ποὺ πλακώνει τὸ ἑλληνικὸ

χωριὸ δὲν ἔχουν μάτια νὰ τὸν ἰδοῦν. Ο λόγιος θὰ βρεθεῖ σὲ καμιὰ γιορτὴ καὶ

Θὰ ἐνθουσιαστεῖ μὲ τὰ τραγούδια καὶ τὸ χορὸ ποὺ θὰ ἰδεῖ. Ὅσο γιὰ τὶς ἄλλες

ἡμέρες, ποὺ τὸ χωριάτη Θὰ τὸν ψέλνειστὸ χωράφι ὁ ἥλιος ἀπὸ τὸ πρωὶ ὡς τὸ

βράδι καὶ γυρνώντας Θὰ πέσει, χωρὶς καλὰ καλὰ νὰ φάει, νὰ κοιμηθεῖ ψόφιος



59

σωματικὰ καὶ διανοητικὰ τεῇσι τὸν ὑποχρεώνουν νὰ ζεῖ τὰ πρωτόγονα μέσα

παραγωγῆς ποὺ ἔχει- αὐτὰ ὁ λόγιος δὲ θὰ τὰ ἰδεῖ, γιατὶ ἢ Θὰ διαβάζει τὶς

ὧρες ἐκεῖνες ἢ θὰ κάνει τίποτε κοντινὲς ἐκδρομὲς μέσα στὰ ἔλατα. Ο καλλιτέ-

χνης πάλι ἐνθουσιάζεται μὲ τὴ φύση ἢ μὲ τὴν «ἁπλὴ καὶ γερή, γεμάτη ψυχή,

λογικὴ») τῶν ἀρχιτεκτονικῶν γραμμῶν τοῦ χωριάτικου σπιτιοῦ καὶ Θὰ σιχαθεῖ

τὸ μιξοβάρβαρο ρυθμὸ τῆς μεγάλης πολιτείας, ὅπου ὡστόσο βιαστικὰ θὰ γυ-

ρίσει μόλις παραστενοχωρηθεῖ. Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία πὼς εἶναι ὡραῖο

πράμα ν᾿ ἀλλάζεις ἐντυπώσεις. Δὲν πρέπει ὄμως ἡ ἐναλλαγὴ αὐτὴ νὰ γίνεται

ἡ ἀφετηρία νὰ κρίνεις μιὰ ἐποχὴ ὁλόκληρη, έναν πολιτισμὸ ὁλόκληρο. Ἄν τὸ

λογικὸ τῶν λογίων μποροῦσε νὰ προχωρήσει καὶ πιὸ πέρα ἀπὸ τὴ λογικὴ τῶν

ἀρχιτεκτονικῶν γραμμῶν, δὲ θὰ ἦταν δύσκολο νὰ ἰδοῦν, πὼς τοῦ ἀγρότη, ποὺ

τὰ πρωτόγονα μέσα παραγωγῆς τὸν ὑποχρεώνουν νὰ δουλέβει ἐξαντλητικὰ

ὅλη τὴν ἡμέρα ἔξω, δὲν τοῦ μένει ὥρα νὰ κάτσει σπίτι του. Τὸ χρειάζεται

μονάχα γιὰ νὰ βρεῖ στέγη νὰ κοιμηΘεῖ. Καμιὰ ἄλλη ἀνάγκη δὲ μπορεῖ νὰ

δημιουργηΘεῖ, ὅσο δὲν ξεκολλήσειἀπὸ τὸ ἀλέτρι τοῦ Ἡσιόδου ποὺ μόλις τοῦ

ἐπιτρέπει νὰ ζεῖ καὶ νὰ ζένεται. Η σκέψη του ἀδύνατο νὰ κινηθεἴ τὸν πνίγει ἡ

παράδοση, ἡ συνήΘεια, ἡ ρουτίνα. Στὰ νησιὰ ἢ στὰ χωριὰ ὅσα ζοῦν μὲ τὸ

ἐμπόριο, τὰ πράματα ἀλλάζουν κιόλας. Τὸ βλέπουν αὐτὸ καὶ οἱ καλλιτέχνες,

γιατὶ σχεδιάζουν καὶ νησιώτικα σπίτια. Τὸ ἐμπόριο δίνει κέρδη πολλά, συχνὰ

ἀμύθητα, ποὺ ἀφήνουν πολὺν καιρὸ διαθέσιμο στοὺς ἀνΘρῴπους, καὶ δημιουρ-

γούνται ὅλο καὶ νέες ἀνάγκες μιὰ καὶ μποροῦν νὰ ἱκανοποιηΘοῦν. Μένουν πιὸ

πολὺν καιρὸ στὰ σπίτια τους οἱ ἄνθρωποι κι αὐτὸ τοὺς κάνει νὰ τὰ θέλουν

περιποιημένα, μὲ καλύτερη καὶ πιὸ ἀναπαυτικὴ διαρρύθμισηκαὶ στολισμένα.

Τὸ γοῦστο ἀλλάζει ὅσο προχωροῦμε, ἔστω καὶ ἀργὰ ἀργά. Καὶ μ᾿ αὐτὰ ἐπὶ

τέλους μποροῦν νὰ συγκινηθοῦν οἱ λόγιοι, ὅσο δὲν τὸ πάτησε ἀκόμα τὸ μέρος ὁ

μηχανισμός. «Ομως τὶς μεγάλες βιομηχανικὲς πολιτεῖες, ποὺ κι αὐτὲς λογικὰ

ξετυλίχτηκαν κι ἔχουν τὶς δικές τους ἀνάγκες ἀδύνατο νὰ τὶς ὑποφέρουν τοῖὰ

γραψίματα τους βέβαια γιατὶ πραγματικὰ ἐκεῖ ζοῦν καὶ βασιλέβουν. Κι αὐτὸ

δὲν εἶναι κούφιος ρωμαντισμός! Ρεαλισμὸς εἶναι νὰ ἐνθουσιάζεσαι μὲ τὶς λυ-

γερὲς τοῦ χωριοῦ, ἐνῶ οἱ φτωχὲς αὐτὲς ἀποβλέπουν μὲ τόση λαχτάρα στὰ

καλὰ τῆς βιομηχανικῆς πολιτείας. Καὶ καταριοῦνται οἱ λόγιοι τὶς μηχανές,

μόνο καὶ μόνο ἐπειδὴ βαριοῦνται νὰ νιώσουν, πὼς μοναχὰ μ᾿ αὐτὲς θὰ ξε-

σκλαβωΘεῖ τὸ δύστυχο χωριὸ τοῦ ἑλληνικοῦ κάμπου.

Πολλὰ θὰ μποροῦσε κανένας νὰ πεῖ ἀκόμη γιὰ τὸ φιλολογικὸ αὐτὸ ἰδα-

νικὸ τῶν λόγιων, γιὰ τὴν ἁπλὴ χωριάτικη ζωή. Εὐτύχημα εἶναι ποὺ δὲ μένει

τέτια. Ο ἄλλος ἐκεῖνος ποὺ μετὰ τὸν Ἴδ.α, ἐδῶ καὶ τέσσερα χρόνια, πέρασε

ἀπὸ τὴ Σαμοθράκη, εἶδε μὲ χαρούμενη ἐκπλήξη ἀλλιώτικα πράματα. Βαπό-

ρια περνοῦν τώρα ἀρκετὰ συχνὰ ἀπὸ τὸ νησὶ ποὺ δὲν εἶναι πιὰ τούρκικο, ξένοι
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πολλοὶ πάνε τὸ καλοκαίρι στὰ θέρμἀ της λουτρά, ἐταιρίες κάνουν ἔρευνες γιὰ

τὰ μεταλλεῖατης, οἱ ἐμπόροι της ἔχουν νταραβέρια ἄμεσα μὲ τὸν Πειραιὰ κι

ἀνεβοκατεβάζουν τὶς τιμὲς μὲ τὴ λίρα, τὰ παιδιά της πήγαινε συχνὰ στρατιῶ-

τες καὶ ἡ ἰδιότροπη προφορά τους σάμπως νάρχισε ν᾿ ἀδυνατίζει, οἱ κοπέλες

της φοροῦν κάλτσες ἀΘηναϊκές, τὰ σπίτια ποὺ χτίζονται τώρα δὲν ἔχουν βέ-

βαια «ρυθμὸ» μὰ κάνουν ζωηρὴ καὶ ἀναπαυτικὴ ἀντίθεση μὲ τ᾿ ἄλλα τὰ παλιὰ

θλιβερὰ καλυβόσπιτα, καὶ τὰ λίγα δημοτικὰ τραγούδια ποὺ ἄκουσε 6 Ἴδας

σὰν νὰ τὰ μισοξέχασαν᾿ δυὸ τρεῖς νέοι ποὺ ρωτήθηκαν δὲν τὰ ἤξεραν. Γιὰ ἕνα

φεγγάρι μάλιστα ποὺ τὸ νησὶ τὸ εἶχαν καταλάβει οἱ Ἀγγλογάλλοι πῆγε καὶ

ἀσύρματος τηλέγραφος κι ἔμειναν κιόλας ἀπὸ τότε καὶ κάποιες ἀρώστιες,

λέει, ἄσκημες, ἄγνωστες πρίν.

Η εἰδυλλιακὴ«κοινότητα» τοῦ Ἴδα, μίζερη καὶ στὶς ἡμέρες του ἀκόμη,

δὲν ὑπάρχει πιά. Ἐκεῖνος θὰ κουνοῦσε μὲ οἶχτο τὸ κεφάλι του, ἂν δὲν ξε-

σποῦσε ἀκράτητη ἡ ὀργή του. Τὸ εὐτύχημα εἶναι γιὰ τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους

ποὺ ἡ δύναμη τῆς κοινωνικοϊστορικῆς πραγματικότητας δὲν τὰ λογαριάζει τὰ

ψέφτικα ἰδανικά μας.

« Οἱ Σκλάβοι». Ἀμα παρατάει τὰ φαντασιώματα του 6 Ἴδας σὰ νὰ βλέ-

πει κάπως πιὸ καθαρά. Γυρνώντας στὴν πραγματικότητα τοῦ νησιοῦ πόσο τὴ

βλέπει ἀπογοητεφτικὴ γιὰ τὰ ὄνειρα του. Εἶχε πεῖ πρίν, πὼς ἕνα ἀπὸ τ᾿

ἀγαΘὰ τῆς κοινότητας εἶναι ποὺ 6 λαὸς ξέρει καλύτερα τοὺς καλοὺς καὶ τοὺς

ἄξιους γιὰ νὰ κοιτάζουν τὰ συμφέροντα τοῦ τόπου κι αὐτοὺς ἐκλέγει. Κι ὄμως

ἐδῶ ἀναγκάζεται νὰ ὁμολογήσει, πὼς προεστοὶ καὶ τζορματζῆδες δὲν ἔχουν

ἄλλο θεὸ ἀπὸ τὰ συμφέροντα τους καὶ γίνονται ἕνα μὲ τοὺς λίγους ἀντιπρό-

σωπους τῆς τότε τούρκικης ἐξουσίας καὶ μ᾿ ἄλλους ξένους τοκογλύφους, γιὰ

νὰ βυζαίνουν τοὺς δύστυχους νησιῶτες ὡς τὸ κόκαλο. Τὸ ἴδιο κι 6 δεσπότης

ποὺ μένει ἀλλοῦ καὶ δὲ νοιάζεται παρὰ γιὰ τὰ χρονιάτικα δικαιώματα του,

ἔτσι ποὺ οἱ νησιῶτες ἀναγκάζονται πάλι νὰ ζητήσουν ἀπὸ τὴν τούρκικη ἐξου-

σία προστασία, μὲ πλάγια μέσα καὶ ἀπὸ πιὸ ψηλά, μὰ τοῦ κάκου. Καὶ ὄμως

ἀντὶ αὐτὴ ἡ παρατήρηση νὰ τοῦ ἀνοίξει τὰ μάτια γιὰ τὶς βαθύτερες αἰτίες,

Θυμώνει ἁπλούστατα, ἐπειδὴ οἱ νησιῶτες μένουν σκλάβοι κι ἔγιναν πονηροὶ κι

ἐπιφυλακτικοὶ καὶ μόνο μὲ πλάγια μέσα προσπαθῶν νὰ γλυτώσουν ἀπὸ τὰ

δεινά τους, ἀντὶ νὰ σηκωθοῦν καὶ νὰ πάρουν παλληκαρίσιατὸ ντουφέκι -ἔστω

κι ἂν ὅσες φορὲς τὸ δοκίμασαν χαντακώθηκαν. Καὶ τὰ τραγούδια τους τραγού-

δια σκλάβων εἶναι, λέει. Ἕνα ἀπ᾿ αὐτὰ «τραγουδεῖ τὴ δοξασμένη τὴ σκλαβιά,

ποὺ κατὰ τὴν παράδοση 6 ἀγὰς τοῦ νησιοῦ πλάγιαζε πρῶτος μὲ κάθε ἀνύπαν-

τρη γυναίκα, προτοῦ τὴν πάρει 6 γαμπρὸς στὸ νυφικὸ κρεβάτι». Πρέπει νὰ

τοὺς εἶχε ἐκμηδενίσει, βέβαια, ἡ σκλαβιὰ γιὰ νὰ τὸ δέχονται ἀδιαμαρτύρητα.

Μὰ ποιὰ σκλαβιά; Στὴ δυτικὴ Εὐρώπη δὲν πήγαν τούρκοι κι ὄμως κι ἐκεῖ, σ᾿
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ὅλο τὸ Μεσαίωνα, ἕνα ἀπὸ τὰ προνόμια εὐγενῶν φεουδαρχῶν ἤταν καὶ τὸ

περίφημο jus primae noctis, τὸ δικαίωμα τῆς πρώτης νύχτας, νὰ πλαγιάζει

πρῶτος 6 βαρῶνος ἢ 6 κόμης μὲ τὴ νιόπαντρη γυναίκα τοῦ δουλοπαροίκου

χωριάτη του. Καὶ χύθηκε αἵμα πολὺ -οἱ γνωστοὶ στὴν ἱστορία τῆς μεσαιωνι-

κῆς Εὐρώπης «πόλεμοι τῶν χωρικῶν))-- γιὰ νὰ γλυτώσουν οἱ φτωχοὶ ἀγρότες

μαζὶ μὲ ἄλλα καὶ ἀπὸ τὴν εὐγένεια αὐτὴ τῶν ἀρχόντων τους. Κι ἐδῶ στὴν

Ἀνατολὴ, μὲ τοὺς Τούρκους τάχα τὴν πρωτοδοκίμασαν οἱ σκλάβοι τῆς ὕπαι-

θρης χώρας; Εἴχαν κι οἱ βυζαντινοὶ ἐπιβάλει κάποιο φόρο «παρΘενοφΘΟρίας»

ποὺ τὸν κράτησαν κι οἱ Τούρκοι ἔπειτα. Δὲν ξέρουμε καλὰ καλὰ τὶ ἦταν, μὰ

ὑπάρχει ἡ γνώμη πὼς δὲν εἶναι ἄσχετος μὲ μιὰ τέττα συνήθεια. “H ἐδῶ τὴν

βρῆκαν οἱ Τούρκοι καὶ τότε οἱ δύστυχοι Σαμοθρακίτες δὲν ἔπαΘαν τίποτε

ἀναπάντεχο, ἢ τὴν ἔφεραν μαζί τους ἀπὸ τὴν Ἀσία καὶ τότε τὰ ἴδια τραβού-

σαν καὶ οἱ Τούρκοι χωριάτες καὶ οἱ κατακτητὲς δὲν εἶχαν καμιὰ ἐξαιρετικὴ

ἀπαίτηση ἀπὸ τοὺς νέους τους σκλάβους. Η ἀλήθεια εἶναι πὼς τὸ φαινόμενα

αὐτὸ εἶναι πολὺ καβολικότερο καὶ παρουσιάζεται, φαίνεται, σὲ κάθε φεουδαρ-

χικὴ κοινωνία. Σκλαβιᾶς βέβαια γένημα εἶναι, μὰ σκλαβιᾶς ὄχι πολιτικῆς

παρὰ μιᾶς πολὺ βασικότερης, τῆς οἰκονομικῆς, ποὺ ἀποτέλεσμα της εἶναι ὅλες

οἱ ἄλλες σκλαβιὲς κι ὅλες οἱ δουλικὲς ἰδιότητες καὶ ἰδέες.

Τὰ ἤξερε αὐτὰ 6 Ἴδας; Μὰ κι ἂν τὰ ἤξερε, ζήτημα εἴναι ἂν θὰ τοὺς ἔδινε

σημασία. Πρώτα πρώτα αὐτὰ τὰ λέει ἡ «επιστἠμη» ποὺ δὲν πολυλογαριάζε-

ται. Κι ἔπειτα τοῦ εἶναι ἀδύνατο νὰ ξεκολλήσειἀπὸ τὴν ἀτομικιστικὴ-ἱδεαλι-

στική του ἀφετηρία. Στὴ γὴ ἀπάνω πάντα θὰ ὑπάρχουν, λέει, σκλάβοι καὶ

ἐλεύτεροι, τὰ ἄτομα φταῖνε ποὺ εἶναι σκλάβοι, ἐπειδὴ ἂν εἶχαν τὴ Θέληση Θὰ

μπορούσαν μόνα τους νὰ λυτρωθοῦν. Οἱ «δυνατοὶ ἄνθρωποι» δὲν ἔχουν καμιὰ

ὑποχρέωση νὰ δικαιολογήσουν τοὺς ἀφορισμούς τους.

«Φαρδὐς ὁ Σαμοθρακίτης». Ὡστόσο ἡ χτεσινὴ ἱστορία τῆς Σαμοθράκης

ἔχει καὶ μιὰ πνευματικὴ δαση, ποὺ τραβάει τὸ ἐνδιαφέρο τοῦ Ἴδα: τὸ Φαρδύ,

ἔναν τύπο ἀρκετὰ περίεργα. Διηγιέται σύντομα τὴν ἱστορία του: Ἔφυγε ἀπὸ

τὸ νησί του, πῆγε στὴ Σμύρνη ὅπου ἔμαθε περισσότερα γράμματα, στὴ Μασ᾿

σαλία σπούδασε ἐμπειρικὰ κάπως γιατρική, ἔπειτα δάσκαλος στὶς Καρὲς τῆς

Κορσική ἔγραψε ἕνα βιβλιαράκι γιὰ τὴ μανιάτικη αὐτὴ ἀποικία καὶ τέλος

ξαναγύρισε στὴν πατρίδα του, ὅπου ἔκανε τὸ δάσκαλο καὶ τὸ γιατρὸ κι

ἔγραψε διάφορα ἄρθρα καὶ μελέτες γιὰ πολλὰ πράματα ἱστορικὰ καὶ ἀρχαιο-

λογικά, γιὰ τὴ θρησκεία, λαογραφικά, σατυρικὰ καὶ διηγήματα καὶ πολλὰ γιὰ

τὴν ἀναμόρφωση τῆς ὀρθογραφίας μας. Ἤθελε τὴ φωνητικὴ μὲ λατινικὰ ψη-

φία, μὰ ἔκανε μόνο τὸ πρῶτο βῆμα καὶ κατάργησε τὰ πνεύματα καὶ τοὺς

τόνους. Η δροσερὴ πολυπραγμοσύνη τοῦ Φαρδὺ τὸν συγκινεῖ τὸν Ἴδα. Μὰ
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σκοντάφτει στὶς ἰδέες του γιὰ τὴν ὀρθογραφία καὶ στὶς ἄλλες του γενικὰ νεω-

τεριστικὲς ἀντιλήψεις, ποὺ τοῦ δίνουν ἀφορμὴ νὰ τὸν ξανακοιτάξει ὁλόκληρο,

νὰ τὸν βρεῖ πολὺ «λογικὸ» καὶ ν᾿ ἀρνηθεῖ ἄλλη μιὰ φορὰ τὴ Λογική, τὴν Ἐπι-

στήμη καὶ τὴν ἈλήΘεια. Ο Φαρδύς, λέει 6 Ἴδας, θὰ σκέφτηκε ἔτσι: «Ὁ

Ἀρίσταρχος, ὁ ἀρχαῖος Σαμοθρακίτης γραμματικός, πρωτόβαλε τοὺς τόνους

καὶ τὰ πνεύματα στὶς ἑλληνικὲς λέξεις κι ἐγὼ ὁ Φαρδύς, 6 γραμματισμένος

Σαμοθρακίτης, ἂς τοὺς βγάλω. Θὰ μοιάσουμε ἔτσι περισσότερο μὲ τοὺς ἀρ-

χαίους προγόνους μας». Δὲν ξέρω -δὲν ἔχω μπροστά μου κανένα γραφτὸ τοῦ

Φαρδὺ- ἂν ἡ χοντροκομμένη λογικὴ ποὺ ὁ Ἴδας κάνει γιὰ λογαριασμὸ ἐκεί-

νου τοῦ ἀνήκει πραγματικά. Δὲν ἔχει ὄμως σημασία. Ἔνας ποὺ δὲ Θὰ σταμα-

τοῦσε στὰ ἄτομα ξεχωριστά, θὰ ἤθελε νὰ ἐξετάσει γενικότερα, πῶς καὶ γιατὶ

δημιουργήθηκε στὸ ἄτομο ἡ ἀνάγκη ν᾿ ἁπλοποιήσει τὴν ὀρθογραφία, ἀνάγκη

ποὺ μπορεῖ καὶ νὰ ἔμεινε στὸ ὑποσυνείδητο καὶ εἶναι πηγῆς κοινωνικῆς, καὶ θ᾿

ἀδιαφοροῦσε γιὰ τὸ τὶ στὴ συνείδησή του σκέφτεται τὸ ἄτομο γιὰ τὸν ἑαυτό

του.

Μὰ 6 Ἴδας καὶ τὴν προσπάθεια γιὰ τὴν ἁπλοποίηση τῆς ὀρθογραφίας,

σὰν ἀποτέλεσμα λογικῆς διανόησης, τὴ θεωρεῖ καταθλιφτικὴ τῆς ζωῆς, γιατὶ

δὲ μπορεῖ νὰ χωρέσει ἡ ζωὴ στὰ στενὰ συστήματα τῆς ἀλύγιστης λογικῆς, καὶ

ἀκόμα τὴ Θεωρεἴ καὶ ἄσκοπη σκιαμαχία. Καὶ ἡ ἄποψη τῆς πρακτικῆς ἀνάγ-

κης; Δὲν ὑπάρχει. Καθένας μὲ τὴ δύναμη του, καΘένας μὲ τὴ λογική του,

καΘένας μὲ τὴν ἀλήθεια του. Δὲν τοῦ ἀρέσει κανένας Φαρδύς, ἐπειδὴ ὅλοι

τους ἔχουν θεὸ τὴ λογική. Τὸν Πλάτωνα (δνομα ποὺ θὰ πεῖ κι αὐτὸ Φαρδὺς)

ποὺ κι αὐτὸς λογικέφτηκε πολύ, τὸν συγχωρεῖἐπὶ τέλους «γιατὶ ἦταν τεχνίτης

στὸ γράψιμο». Θὰ ἤταν πολὺ πιὸ χρήσιμος, λέει, 6 Φαρδύς, ἂν ἀντὶ νὰ κατα-

πιαστεῖ μὲ τόσα ζητήματα περιόριζε τὸ νού του κι ἔγραφε ἔνα βιβλίο γιὰ τὴ

Σαμοθράκη, μὰ «δὲν τὸν ἄφηνε ἡ λογικὴ νὰ ἀναλύσει τὸν ἑαυτό του ὡς τὸ

βάθος». Η λογική του τοῦ θυμίζει τὴ διαλεκτικὴ τοῦ Πλάτωνα ποὺ μπορεῖ νὰ

εἶναι τέχνη εὐχάριστη μὰ τὴ σιχάΘηκε, ἐπειδὴ παραιρέσειστοὺς Ἕλληνες ἀπὸ

τότε ποὺ ξέπεσαν καὶ εἶναι ἀρρώστιατρομερή. Κάνει τοὺς ἀνθρώπους Θεωρη-

τικοὺς καὶ σκοτώνει τὴ δράση. Κι ἐπειδὴ 6 Φαρδὺς πίστεβε, ὅπως κι 6 Κο-

ραής, πὼς «διὰ τῆς ἐξαπλώσεως τῶν φώτων» θὰ σωΘεῖ τὸ ἑλληνικὸ ἔθνος, 6

Ἴδας τὸν ἀποστομὠνει: «ἘΟχι, κύριε Φαρδύ, δὲν θὰ σωθεῖ τὸ ἔθνος μὲ τὰ

γράμματα παρὰ μὲ τὸν πόλεμο..., γιατὶ 6 πόλεμος κάνει τὸν ἄνθρωπο καὶ 6

σκλάβος μόνο μὲ τὸ νὰ πολεμᾶ γίνεται ἐλεύθερος». Ἁπλοϊκὴ βέβαια ἡ σκέψη

τοῦ συμπαθητικοῦ ἐκείνου προοδεφτικοῦ, τοῦ μακαρίτη τοῦ Φαρδύ, γιατὶ τὸ

διανοητικὸ ξύπνημα θὰ μποροῦσε νὰ ἔρΘει μόνο ἔπειτα ἀπὸ ἕνα πιὸ βασικὸ

ξεμούδιασμα, τὸ οἰκονομικό. Μὰ καὶ τοῦ Ἴδα ὁ ἀφορισμὸς δὲν εἶναι καλύτε-

ρος. Παίρνει γιὰ βασικὴ αἰτία τὴ θέληση γιὰ πόλεμο, κάτι ποὺ Θὰ ἤταν μο-
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νάχα συνέπεια, καὶ δὲ ρωτάει ποτὲ πῶς Θὰ γενηθεἴ. Κι ἔπειτα μ᾿ ὅλο τὸ μίσος

του γιὰ τὴ διαλεχτική, τὰ δμορφα λόγια καὶ οἱ φαινομενικοὶ λογικοὶ στοχα-

σμοὶ τοῦ ἀρέσουν τόσο ποὺ δὲν πολυπροσέχει τὶ στὸ βάθος ὑπάρχει ἀποκάτω

τους.

Ἐπάνω στὸν ἴδιο αύτὸ βασικὸ ψυχολογικὸ κανβά, μὲ τὰ χαραχτηριστικὰ

ποὺ ἐξακολουθητικὰ εἴδαμε ὡς τώρα νὰ προβάλουν, εἶναι κεντημένο καὶ τὸ

ἀκόλουθο κεφάλαιο «στὸ Μετόχι», ποὺ μ᾿ αὐτὸ τελειώνει οὐσιαστικὰ τὸ βι-

βλίο. Ἐπειδὴ κι ἐδῶ παρασέρνεται συχνὰ ἀπὸ τὰ λόγια του τὰ ἴδια, εἶναι

δύσκολο νὰ εἰπωθοῦν μὲ αὐστηρὴ λογικὴ συντομία τὰ διανοήματα του. Ὠσ-

τόσο οἱ γενικὲς γραμμές, πιστὰ ἀποδομένες καὶ σχεδὸν μὲ τὰ ἴδια του τὰ

λόγια, εἶναι οἱ ἀκόλουθες: τεΛυπάμαι τὸ ἔθνος «μου» καὶ τὴ φυλή «μου» (εἶναι

ἀξιοπρόσεχτοι καὶ οἱ φραστικοί του τρόποι ἀκόμη) γιὰ τὸ κατάντημα τους.

Δὲν ἔχω τίποτε ἄλλο νὰ τοὺς δώσω παρὰ τὸ ἐγώ μου, χωρὶς νὰ γυρέβω κα-

μιὰν ἀνταμοιβἠ. Βαριέμαι μάλιστα άμα μὲ προσέχει 6 ἔνας κι 6 ἄλλος καὶ

προτιμῶ νὰ χάνομαι στὶς ἐρημιές. Καὶ στὸ κάτω κάτω κάνω ἔτσι καὶ τὸ κέφι

μου, γιατὶ 6 ἄνΘρωπος μόνο τὸ ἐγώ του ἔχει. « Ἐγωϊσμὁς» Θὰ πεῖ ἄνθρωπος

καὶ ἡ καλλιέργεια τοῦ ἐγώ μου εἶναι καὶ χρέος μου καὶ δικαίωμα μοθ. Εἴναι

ὁλότελα χριστιανικὴ ἡ ἀντίληψη πὼς εἶναι κακὸς 6 ἐγωϊσμός. Ὑπάρχουν βέ-

βαια καὶ μερικοὶ φιλόδοξοι ποὺ τοὺς βαστάει ἔνας ἀκούραστος καὶ ἀστείρεφ-

τος ἐνθουσιασμὸς γιὰ τὸν ἑαυτό τους. Αὐτοὺς δὲν τοὺς λέω καλοὺς, γιατὶ δὲ μ᾿

ἀρέσουν. Ἄν ἤσαν τουλάχιστο Νάρκισσοι καὶ θαύμαζαν τὴν ὀμορφιά τους,

μάλιστα! Μὰ οὔτε καὶ κακοὺς τοὺς λέω, μόνο κοντόφΘαλμους. Γιατὶ ἐγὼ δὲν

ξεχνῶ καὶ τ᾿ ἄλλα πράματα καὶ νιώθω πὼς τὰ πλούτη μου τὰ ἔχω κληρονομή-

σει ἀπὸ τοὺς πεθαμένους τῆς φυλῆς μου. Οἱ νεκροὶ μᾶς ἔφτιαξαν. Η ἀλήθεια

αὐτὴ δὲ μᾶς εἶναι βάρος, γιατὶ μποροῦμε νὰ τὴν παραδεχτοῦμε καὶ νὰ τὴν

ξεχάσουμε πάλι. Ἀλλιῶς θὰ ἤταν ἀδυναμία μας. Καὶ 6 δυνατότερος πάντα θὰ

νικᾶ. Οἱ ἀδύνατοι ἔχουν ὅπλα τὴν κατεργαριά, μὰ δὲν πρέπει αὐτοὶ νὰ γίνουν

ὅλος 6 λαὸς γιατὶ θὰ χειροτερέψει 6 ἄνΘρωπος. Μὲ τὴν ἀνισότητα ὑπάρχει καὶ

κάποια ἰσορροπίακαὶ κάποια ποικιλία στὴ ζωή. Η ἰσότητα καὶ ἡ δικαιοσύνη

εἶναι θεωρίες! Οἱ δικές μου ὄμως θεωρίες εἶναι ἡ ζωή μου, μιὰ φωτεινὴ προ-

βολή, ποὺ βγαίνει ἀπὸ τὶς πράξεις μου. Ο ἀντιμιλιταρισμός, 6 σοσιαλισμὸς

κτλ. εἴναι ἰδανικὰ ἀνθρώπων ἀπόλεμων, τῶν Ἑβραίων, καὶ «δὲ μπορούσαν νὰ

μὴν ἐπικρατήσουν τώρα στὴν Εύρώπη, ἀφοῦ εἶναι σαχλά». Ο πόλεμος ὄμως

εἶναι τὸ πιὸ χρήσιμο καὶ ὑγιεινὸ καὶ ροδοκόκκινοτῆς ζωῆς πράμα. Δὲν εἶναι

στὸ χέρι μας νὰ μὴν ἀνήκουμε σὲ κανένα ἔθνος, σὲ καμιὰ φυλή. Ο κοσμοπολι-

τισμὸς γεννιέταιἀπὸ ἐθνικὴ ἢ πολιτικὴ κούραση. Μὰ στὸ βάθος τὸ αἴτημα

μου δὲν εἶναι φιλοπατρία καὶ μ᾿ ἀρέσει καλύτερα νὰ μὴ μπορῶ νὰ ἐξηγήσω

καλὰ καλὰ μιὰ πράξη μου γιατὶ ἔτσι χάνεται ὁ πλοῦτος τῶν αὶτιῶν. Προπάν-
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των ἔχω ἀνάγκη νὰ κινηθῶ καὶ τὸ κάνω αὐτὸ μέσα στὸν κάμπο μὲ τὰ σύνορα

ὅπου γενήθηκα. Ἐπειδὴ γεννήθηκαμέσα στὸ ἑλληνικὸ Ἔθνος καὶ τυχαίνει νὰ

εἶμαι καὶ περήφανος, τοῦ μένω πιστός. Γιατὶ νὰ κουράσω τὸν ἑαυτό μου νὰ

βγῶ ἀπὸ τὸ ἔθνος μου; «Οπως πάλι μὲ κουράζει νὰ ἔχω τὸ νού μου ἀδιάκοπα

σ᾿ αὐτό: «ἐγὼ» εἶμαι καὶ πρέπει ἐγὼ ν᾿ ἁπλωθῶ ὅσο παίρνει καὶ δὲ λογαριά-

ζω τὸ ἔθνος μου παρὰ τὸ πολὺ γιὰ ὄργανο μου ἀφοῦ εἶναι κι ἀποκούμπι μου».

Ἄν τοῦ βγεῖ ἡ ζωή μου χρήσιμη, καλά, ἀλλιῶς δὲ φταίω ἐγώ. Κι ἄνΘρωπος

πιὸ τέλειος Θὰ γίνω, άμα δὲν ξεχάσω τὴν πατρίδα μου, ἐπειδὴ γιὰ νὰ φτάσω

στὴν ἔννοια τῆς ἀνθρωπότητας δὲ μπορῶ μονομιᾶς καὶ χρειάζονται στάδια

πολλὰ στὸ ἀναμεταξύ. Μὲ τὴν αἴτηση τῆς πατρίδας μποροῦμε καὶ καταλα-

βαίνουμε τὰ ἔθνη καὶ ἀπὸ τὰ ἔθνη τὸν ἄνθρωπο».

Θὰ ἦταν ματαιοπονία νὰ προβάλει κανένας ἀντιρρήσειςστὰ λόγια αὐτά.

Γιατὶ λόγια εἶναι καὶ στὶς λέξεις μονάχα ὑπάρχει κάποια λογικὴ ἀλληλουχία,

στὰ νοήματα καμιά. Η καλύτερα δὲ Θὰ ἔπρεπε νὰ ποῦμε «νοήματα». Εἴναι

κατασκεβάσματα ἑνὸς πολὺ πρωτόγονου ὀρθολογισμοῦ τόσο κι ἂν φαινομε-

νικὰ τὴν περιφρονεῖ τὴ Λογικὴ ὁ Ἴδας- ποὺ δὲν ἐνδιαφέρεται γιὰ τὸ συγκε-

κριμένο περιεχόμενο τῶν συλλογισμῶν ποὺ κάνει, παρὰ μόνο γιὰ τὸ λογικὸ

μηχανισμό. Καὶ τὸ χειρότερο, γιὰ νὰ πεῖ τὰ λόγια αὐτά, σκηνοθετεῖ δυὸ διαλό-

γους ἔναν μὲ κάποιον καλόγερο στὸ Μετόχι κι ἔναν ἄλλο νεκρικὸ μὲ τὸ Φαρδύ,

βάζοντας στὸ στόμα τους τόσο ἀφάνταστα χοντρὲς ἀνοησίες, ποὺ σοῦ γενιέ-

ται φυσικὰ ἡ ἀπορία ἂν εἶχε καθόλου κατανύει ποτὲ πραγματικὰ μὲ τὶς Θεω-

ρίες ποὺ πολεμάει. Καὶ θὰ ἥταν ματαιοπονία νὰ τὸν παρακολουΘήσουμε στοὺς

ἀφορισμούς, γιατὶ ὅσοι ἔχουν τὸ ἀτύχημα νὰ μὴ συνεπαίρνονται ἀπὸ χτυπητὰ

λόγια, κάνουν κάτι πολὺ πιὸ «πεζὸ» καὶ «κουραστικὸ» ἀντὶ νὰ δέοντολογοῦν

στὸ βρόντο. Γιὰ νὰ καταλάβουν κάποιο κοινωνικὸ φαινόμενο ἢ καὶ νὰ ριψοκιν-

τυνέψουν κάποια σχετικὴ γνώμη, ἀρχίζουν ἀπὸ τὴν ἱστορική του ἀνάλυση,

προσπαθῶντας νὰ φτάσουν ὡς τὴν πιὸ βαθειά του πηγή, ποὺ «κατὰ τελευ-

τατον λόγον» εἶναι πάντα ἡ οἱκονομικὴ βάση μιᾶς κοινωνίας.

Καὶ ἂν ὄχι τίποτε ἄλλο, τουλάχιστο «φεύγοντας ἀπὸ τὸ νησί» (εἶναι ὁ

ἐπίλογος τοῦ βιβλίου τοῦ Ἴδα) ἡ λαχτάρα τους γί αὐτὸ ἢ ἡ Θλίψη τους θὰ

ἔχει κάποιο χεροπιαστὸ περιεχόμενο, Θὰ βλέπουν ἴσως καὶ καθαρότερα τὶ εἷ-

δος «νέα ἔργα» τοὺς περιμένουν. Ἔτσι δὲ ((θ᾿ ἀποκαεῖ ἡ ἀγάπη τους» καὶ δὲ

Θὰ «κατεβεῖ νὰ τὰ πάρει καὶ νὰ τὰ σβήσει ὅλα ἡ μαύρη Νύχτα».

Μὰ καὶ κάτι ἄλλο κερδίζουν ὅσοι ἔτσι κοπιαστικὰ προσπαθῶν νὰ κατα-

λάβουν κάποιο φαινόμενα. Βλέποντας ποιὰ εἶναι τῆς ἱστορικῆς ἐξέλιξης ἡ βα-

θύτερη πηγὴ οἶαὶ δὲν εἶναι ποτὲ ἀτομική, παρὰ κοινωνικὴ- γίνονται πιὸ

δίκαιοι καὶ γιὰ τὰ ἄτομα τὰ ἴδια, ποὺ δὲν εἶναι σὲ κά6ε ἐποχὴ παρὰ οἱ ἁπλοὶ
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φορεῖς τῶν ἰδανικῶν ὡρισμένων κοινωνικῶν τάξεων. Μπορεῖ νὰ πολεμοῦν ὅσα

ἄτομα στὴ ζωή τους ἐνσαρκώνουν τὶς ἀντίθετες ἰδέες, μὰ ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ

ἀνήκουν στὴν ἱστορία δὲ ζητοῦν πιὰ ἄσκοπες εὐθύνες ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ ἴδια. Η

περίπτωση τοῦ Ἴδα δὲν εἶναι διαφορετική. Καὶ θὰ ἤταν μιὰ ριζικὴ παραγνω-

ριση, ἂν ἡ ἀπόπειρα μου τούτη χαρακτηριζόταν σὰν ἀσέβεια στὸ πρόσωπο

του.

Ἔξω ὄμως ἀπὸ τὶς ἔμμεσες κοινωνικές του πηγές, ὅπου Θὰ ξαναγυρί-

σουμε, ἔχει 6 Ἴδας δίχως ἄλλο καὶ κάποιες πιὸ ἄμεσες λογοτεχνικές, βιβλια-

κές, πού, ὅπως Θὰ ἰδοῦμε, δὲν ἀναιροῦν τὶς πρῶτες. Ἀντίθετα ὑποτάξονται σὲ

κεῖνες. Θὰ χρειαζότανε πολὺ μεγαλύτερη προπαρασκευὴ γιὰ νὰ τὶς δείξει κα-

νένας σ᾿ ὁλόκληρο τὸ ἔργο του. Εἰδικὰ ὄμως γιὰ τὴ «Σαμοθράκη» φαίνεται,

πὼς εἶναι ἐπηρεασμένος πολὺ καὶ ἀπὸ τὸ «ταξίδι τῆς Σπάρτης» τοῦ Maurice

Barrés. Πρώτα πρώτα, χρονικὰ τὸ πράμα εἶναι μπορετό. Τὸ «Voyage de

Sparte» φάνηκε στὶς ἀρχὲς τοῦ 1906, ἡ «Σαμοθράκη» πρωτοδημοσιέφτηκε στὸ

«Νουμὰ» τὸ 1909. Ἔπειτα δὲ λείπουν οἱ ὁμοιότητες στὴν ἐξωτερικὴ ἀρχιτε-

κτονικὴ τοῦ ἔργου, ἂν καὶ πολλὲς ἀπ᾿ αὐτὲς Θὰ μπορούσαν νὰ ἦσαν τυχαῖες.

χρησιμοποιοῦν κι οἱ δυὸ σὲ σημαντικὸ βαθμὸ τὸ λογοτεχνικὸ μέσο τοῦ διαλό-

γου γιὰ νὰ ἐκφράσουν τὶς ἰδέες τους. [Ὁπως 6 Ἴδας στὸ Φαρδύ, ἔχει κι 6

Barrés ἀφιερώσει ἔνα του κεφάλαιο στὸ Louis Ménard, ἔναν πολὺ περίεργο

τύπο ἑλληνιστἠ, χημικοῦ, ποιητή, δημοκράτη, σοσιαλιστὴ κλπ. ποὺ κατὰ πε-

ρίεργη σύμπτωση εἶχε κι ἐκεῖνος ἀγωνιστεῖ γιὰ τὴν ἁπλοποίηση τῆς γαλλικῆς

ὀρΘΟγραφίας. Ἕνα δυστύχημα, ποὺ εἶδε 6 Barrés ἀπὸ τὸ ξενοδοχεῖα του μόλις

πρωτοπάτησε στὴν Ἀθήνα (ἔνα κάρο πλάκωσε ἕνα παιδὶ) καὶ ποὺ τοῦ ἔσφιξε

τὴν καρδιά, τοῦ χρησιμέβει γιὰ σύμβολα ὅλης του τῆς στενοχώριας ποὺ νιώθει

ἐδὼ στὴν Ἑλλάδα, γιατὶ δὲ μπορεῖ νὰ τὴν αἱστανθεῖ καὶ τοῦ φαίνεται σὰν

ξένη. Μὲ τὸν ἴδιο τρόπο χρησιμοποιεῖ κι 6 Ἴδας, ὅπως θυμάστε, τὸ ἐπεισόδια

τοῦ ἠλίθιου ποὺ πρωτοαντίκρισεἀσυγκίνητος πατῶντας τὸ πόδι του στὴ Σα-

μοθράκη. Γενικότερα τὸ ὕφος τους εἴναι ὅμοια γεμάτο αἱσΘησιασμό. Κι ἄλλες

τέτοιεςὁμοιότητες θὰ μποροῦσε κανένας ν᾿ ἀναφέρει.

Μὰ oi ἐσωτερικὲς ἀναλογίες εἴναι σπουδαιότερες. Η βασική τους ψυχικὴ

διάθεση εἴναι τὸ ἴδιο ἀτομιστικὴ κι ἐγωκεντρική, κι ἔχουν τὸν ἴδιο θαυμασμὸ

τοῦ δυνατοῦ ἀτόμου (Barrés, Voyage κλπ. ἔκδ. 1922, σ. 4-5 «ἂν ἀγαπῶ λιγάκι

τὴν ἀθρωπότητα, εἶναι ἐπειδὴ κλείνει κάτι τέττα ἐξαιρετικὰ δντα...» - πρβλ.

ὁλόκληρο τὸ «στὸ Μετόχι» τοῦ Ἴδα). Τὸ ἴδιο ἀντικοινωνικὰ εἶναι τὰ συναιστἠ-

ματα τους. Τὴν ὑπέρτατη ἱκανοποίηση ἀπὸ ἕνα ἔργο τέχνης ἢ καὶ ἀπὸ μιὰ

πράξη δὲ βρίσκει ὁ Barrés καλύτερο μέσο νὰ τὴν ἐκφράσει ἀπὸ τὸ «μὲ ἀπομο-

νὠνει», «ἀπομονῴνομαι» (je m’iso1e σ. 87, 94, 144, 145, 244 κλπ. - Πρβλ. τὸ

αἴτημα τοῦ Ἴδα γιὰ τὴ μοναξιὰ σ. 6, 13, 16, 90, 99). Ἴδιος 6 σεβασμός τους
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γιὰ τὴν παράδοση, μὲ τὰ ἴδια σχεδὸν λόγια γιὰ τοὺς νεκροὺς ποὺ ἀποτελοῦν

τὴ ζωντανή μας πραγματικότητα (Barrés σ. 159 - Ἴδας σ. 104-106). Τὴ

λογικὴ καὶ τὴν ἐπιστήμη τὴν περιφρονεῖ καὶ 6 Barrés βαθύτατα (πὼς λέει

κάπου κάπου κι ἐπιστημονικὲς ἀνακρίβειες, ὅπως στὶς σ. 70, 263 κλπ. δὲν

ἔχει καὶ πολλὴ σημασίαἱ) Μιλάει πολὺ σαρκαστικὰ γιὰ τὴν ἐπιστήμη ποὺ

ἀναποδογυρίζει ἔργα τέχνης γιὰ νὰ βρεῖ ἀποκάτω τὴν ἀλήΘεια (σ. 63 -— Ἴδας

σ. 60). Ἐνῶ θαυμάζει τὸ Ménard δὲ μπορεῖ νὰ χωνέψει τὴ μανία του γιὰ τὴν

ἁπλοποίηση τῆς ὀρθογραφίας καὶ ἂν τοῦ φέρει κανένας τὴν ἀντίρηση, πὼς

ὑπάρχουν κανόνες πολύπλοκοι καὶ λέξεις δύσκολες, τὸν ἀποστομώνει ἁπλού-

σταστα: «Καὶ ποιὸς σ᾿ ἐμποδίζει, κύριε μου, νὰ κάνεις λάθη, Δὲ θὰ σὲ προ-

στιμάρουν !» (σ. 20, βλ. τὴν ἀνάλογη στάση τοῦ Ἴδα σ. 92-95). Παραδέχον-

ται κι οἱ δυὸ ἕναν ἀγεφύρωτο δυαδισμὸ λογικῆς καὶ αἰτήματος καὶ μόνο ὅ,τι

μὲ τὸ τελευταῖο ἄμεσα ἀποκτοῦν τὸ Θεωροῦν σωστὸ καὶ ζωντανὸ (Barrés σ.

49, 79, 80, 244, 251 - Ἴδας σ. 118 καὶ ὅλο τὸ «στὸ Μετόχι))). Πιστέβουν κι

οἱ δυὸ ἀδίσταχτα στὴ ντετερμινιστικὴ φύση τῆς φυλῆς καὶ τοῦ ἐθνισμοῦ, στὶς

αἰώνιες ρίζες τῆς φυλῆς καὶ τῆς πατρίδας (οἱ περίφημοι «déracinés» τοῦ Bar-

rés) καί, μολονότι ἐχθροὶ κι οἱ δυὸ τῆς λογικῆς, πιστέβουν στὴ δημιουργία

μιᾶς ἀνώτερης ράτσας μὲ λογικὴ ἐπιλογὴ (Barrés σ. 102, 135, 145, 157, 199

- Ἴδας «στὸ Μετόχι))). Κάπου παίρνει κι 6 Barrés ἀφορμὴ ἀπὸ ἕναν φίλο του

Ἀρμένη νὰ μιλήσει γιὰ σκλάβους κι ἐκφράζει τὸν ἴδιο θαυμασμὸ γιὰ τὴ χτη»

νὠδικη ἐπιβολὴ τῶν, κατὰ τὴ γνώμη του, «νόμων τοῦ κόσμου» καὶ τὴν ἴδια

περιφρονητικὴ δυσπιστία γιὰ τὸ πνεύμα ποὺ δὲ γίνεται δύναμη (Barrés σ. 121,

122 - Ἴδας σ. 51, 96, 97 καὶ «στὸ Μετόχι))). Η «καλλιέργεια τοῦ ἐγὼ» τοῦ

Ἴδα ἴσως δὲν εἶναι πολὺ διαφορετικὴ ἀπὸ τὸ «cu1te du moi» τοῦ Barrés καὶ οἱ

φράσεις «mon peup1e, ma roue, ma nation» βρίσκονται πολὺ συχνὰ καὶ στὸ

στόμα τοῦ Ἴδα. Τέλος ἔχουν τὸ ἴδιο μοναρχικὸ ἰδανικὸ μὲ τὴν ἴδια περίπου

δικαιολογία (Barrés σ. 169 - Ἴδας σ. 84, «Κοινότητες» καὶ ἀλλοῦ).

Η ἀντιπαραβολὴ θὰ μποροῦσε νὰ ἐξακολουΘήσει, μὰ δὲν εἶναι ἀνάγκη.

Ἂς μὴ ξεχνοῦμε πὼς πρόκειται γιὰ ἐπίδραση ἱδεολογικὴ προπάντων, ὄχι γιὰ

λογοτεχνικὴ μίμηση, πὼς δὲν πρέπει λοιπὸν νὰ περιμένουμε καὶ τὶς ἴδιες ἐντε-

λῶς λέξεις. Ἔχει κάποιο βαθύτερα λόγο ἡ ἱδεολογικὴ αὐτὴ ἐπίδραση. Ο Bar-

rés, ποὺ κι αὐτὸς πολιτέφτηκε καὶ κατάγεται ἀπὸ τὴ Λυμαίνη (Γερμανικὴ

ἀκόμη τότε στὸ μεγαλύτερο της μέρος), εἴναι τυπικὸς ἐκπρόσωπος τῶν τά-

σεων τῆς κυρίαρχης τάξης στὴν πατρίδα του, τῆς ἀστικῆς, μὲ τὶς χαραχτηρι-

στικὲς θεωρίες της γιὰ τὴ φυλὴ καὶ τὸ ἔθνος καὶ μὲ τὴν ἀκόμα χαραχτηριστικό-

τερη ἀτομιστικὴ ἢ σωστότερα ἀναρχική της κοσμοθεωρία (καΘρέφτισμα τῆς

οἰκονομικῆς της βάσης). Συνέπεια 6 ὕμνος στὸν πόλεμο, στὸ δυνατό, στὸ νι-

κητή. Μὰ ἀπὸ τ᾿ ἄλλο μέρος ἀντιδιαλεχτικὴ καὶ στατικὴ ἀντίληψη τῆς ζωῆς,
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δηλαδὴ ἁπλοϊκὴ ὑποσυνείδητη πίστη σὲ κάποιον ἀπόλυτο καὶ ἀμετακίνητο

ὀρθὸ λόγο καὶ ἀδυναμία νὰ διακρίνει τὰ στοιχεία τῆς νέας κολεκτιβιστικῆς

ζωῆς ποὺ διαμορφώνονται μέσα στὴ σημερινὴ κοινωνία τὴν ἴδια. «Αμα ἔρ-

θουμε στὴν Ἑλλάδα πρέπει πρώτα νὰ λογαριάσουμε τὶς ἱστορικὲς ἀναλογίες,

ποὺ δὲν ἦσαν τότε ἐντελῶς οἱ ἴδιες μὲ τὴ Γαλλία. Η κυρίαρχη τάξη ἐδὼ μόλις

πρὶν ἀπὸ καμιὰ τριανταριὰ χρόνια εἶχε ἀρχίσει νὰ συνειδητοποιείται, καὶ ἡ

ἐξέλιξη της στὰ 1909 δὲν εἶχε ἀκόμα καθόλου τελειώσει. «Ομως οἱ οἰκονομι-

κοὶ νόμοι δὲν ξέρουν ἀπὸ ἐξαιρέσεις. Ἔτισαν λοιπὸν τὰ ἰδανικά της κι ἐδὼ

ἀνάλογα. Ο Ἴδας ἦταν ἀπὸ τὰ πιὸ φωτισμένα παιδιά της, ὑπῆρχαν μέσα του

ὅλες οἱ προϋποθέσεις γιὰ νὰ τὸν ἐπιδράσει ὁ Barrés, ποὺ εἰδικὰ μαζί του τὸν

συνδέει καὶ τὸ ζήτημα τοῦ ἀλυτρωτισμοῦ (Ἕλληνες κάτω ἀπὸ Τούρκους -

Γάλλοι κάτω ἀπὸ Γερμανούς). Καὶ νὰ ποὺ οἱ βιβλικὲς ἐπιδράσεις δὲν ξεπερ-

νοῦν τὸ κάδρο τῶν γενικότερων κοινωνικῶν.

Δὲ λείπουν βέβαια ποῦ καὶ ποῦ ἰδεολογικὲς διαφορές. Ο Barrés ἔξαφνα

εἶναι θερμὸς ὑπέρμαχος τῆς θρησκείας, ὁ Ἴδας κάπως πιὸ ἀδιάφορος. Κι αὐτὸ

ἐπειδὴ στὴ Γαλλία εἶχε ἀπὸ πολὺν καιρὸ φανεἴ δυνατὸς ἐχθρὸς τῆς ἀστικῆς

τάξης ἡ ἐργατική, καὶ ἡ ἀστικὴ γιὰ νὰ προφυλαχτεῖ εἶχε συμμαχήσει μὲ τὴ

φεουδαρχικὴ ἐκκλησία, ἐνῶ στὴν Ἑλλάδα ὄχι ἀκόμα (καὶ στὸ ζήτημα αὐτὸ

ὄμως φαίνεται πὼς κι 6 Ἴδας πῆρε ἀργότερα συντηρητικότερο δρόμο). Κά-

ποια ἄλλη ἀσυνέπεια Θὰ ἔβρισκε κανένας ἴσως καὶ στοὺς δυὸ τὴ μοναρχική

τους ἱδεολογία. Μὰ ὑπάρχουν πολλοὶ τρόποι ποὺ γίνεται κανένας ἐκπρόσωπος

τῶν ἰδανικῶν μιᾶς τάξης καὶ μποροῦμε νὰ βροῦμε ὅλα τὰ διαβαθμίσματα ἀπὸ

τὸ ὁλότελα συνειδητὸ ὡς τὸ ἀσυνειδο. Τὸ πρῶτο γίνεται προπάντων σ᾿ ἐποχὲς

ποὺ μιὰ τάξη βρίσκεται σὲ ἄμεση ἐπίθεση ἢ ἄμυνα ἐνάντια μιᾶς ἄλλης, τὸ

δεύτερο σὲ περίοδο ἡρεμότερης ἢ ἀδιαμόρφωτης ἀκόμα ἐξέλιξης. Κι ἐχτὸς

ἀπὸ τὴ γενικὴ αὐτὴ αἰτία, ἴσως νὰ ἔπαιξε μέρος καὶ κάποια εἰδικότερη ἀτο-

μική. «Οσο καὶ νὰ πολιτέφτηκαν καὶ οἱ δυό, πάντα ὄμως ἔμειναν κι οἱ δυό τους

περισσότερο λογοτέχνες παρὰ πολιτικοί: ἡ φαντασία εἴναι ἕνα πολὺ γλυστερὸ

καλντερίμιβ.

Τὸ ἄρΘρο τοῦτο δὲν εἶναι ἄλλο ἀπὸ μιὰ ἀπόπειρα ποὺ ἔγινε μὲ πολὺ

λιγοστὰ μέσα κι ἔχει πολλὰ χάσματα καὶ ἴσως καὶ σφάλματα. Ὅμως ξεκί-

νησε ἀπὸ τὴ μόνη σωστὴ ἀφετηρία. Ο σκοπὸς ἤταν διπλός: Πρῴτα ἡ ἐξέταση

τῆς πραγματικῆς σημασίας τῆς ἰδεολογίας τοῦ Ἴδα γιὰ σήμερα οἶαὶ σ᾿ αὐτὸ

ἀπάντησε μὲ μιὰ ἀπόλυτη ἄρνηση της. Ἔπειτα προσπάθησε ἀκόμα νὰ τοπο-

θετἠσει τὸν Ἴδα στὸ πραγματικό του περιβάλλο (κοινωνικῆς τάξης κι ἐποχῆς)

καὶ νὰ εὐκολύνει ἔτσι τὴν ἱστορική του κατανόηση.

Ἐδὼ κι ἔξη χρόνια τοῦ σταμάτησε ξαφνικὰ ἡ ζωὴ μὲ τραγικὸ θάνατο. Ο

Ποιητὴς εἶπε νὰ κρύψουμε τὸ πρόσωπο ἀπὸ ντροπὴ (απῶς ἔπεσε γραφὴ νὰ



68

μὴν τὸ πεῖυ). Ἄλλος βρῆκε πὼς τὸ «ἀσύλληπτα χαμόγελο, ποὺ ἔμεινε στὸ

νεκρό του πρόσωπο, μαζὶ μὲ τὸ αἷμα του σφραγίζει τὴ μορφή του τόσο ποὺ

ἐντυπωνόμενο μέσα μας, ἐπικυρώνει τὴ ζωή μας ὡς ἀνθρώπων καὶ ὡς

ἔθνους». Σεβαστὰ εἶναι τὰ στιγμιαία συναιστἠματα τῶν ἀτόμων. Ἄν ὄμως ὁ

ἄγριος βάνατος του μᾶς ἀγγίζει καὶ μᾶς βαθύτατα στὴν καρδιά, εἶναι γιατὶ

προπάντων τὸν βλέπουμε στὴν ἀρχὴ μιᾶς πάλης ὄχι ἐφήμερα πολιτικῆς, παρὰ

βαθύτερης καὶ κοσμογονικότερης πού, μὲ τοὺς νέους παράγοντες ποὺ ἡ κοινω-

νικὴ ζωὴ δημιουργησε, εἶναι γιὰ τὴν ἱστορικὴ περίοδο ποὺ περνοῦμε ἡ τελειω-

τική. ᾕΑμα τὸ νιώσει κανένας αὐτὸ πάθει ὁ ἀγῶνας νὰ εἶναι ἀποκαρδιωτικὸς

καὶ ἡ Μοίρα ἀνεξιχνίαστη.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Ὅταν τὴν ἀφήνουν! Κι αὐτὸ ἀλλάζει μὲ τὶς ἑποχὲς καὶ μὲ τὰ συμφέροντα. Ὑπάρχει

κάποιος λόγος, ποὺ ὁ Κεμὰλ δὲ φέρθηκε καθόλου σὰν τὸ Μωάμεθ τὸ B'.

2. «Κάθε πέτρα ἑλληνικὴ τὶ εὐγενικὴ ποὺ εἶναι! Κάθε μιὰ εἶναι πατημένη καὶ ἀπὸ κάποιο

θεό». Ὑπάρχει στὴ γὴ κανένα βουνὸ ποὺ νὰ μὴν τὸ πάτησαν κάποτε οἱ «θεοὶ» τῶν λαῶν; Ποῖὰ

εἶναι ἡ ἰδιαίτερη εὐγένεια τῆς ἑλληνικῆς πατησιᾶς;

3. Ἴσως ὄμως στὸν Ἴδα νὰ μὴν ἤταν πάντα τόσο δυνατὸ τὸ μοναρχικὸ ἰδανικό. Ὑπάρχει

τουλάχιστο ένα χωρίο στὴ «Σαμοθράκη» ποὺ δικαιολογεῖ τὴν ἀμφιβολία αὐτὴ (σ. 85-86).
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Wa1ter Kranz, Ο νεότερος οὐμανισμὸς

στὴ Γερμανία

(Ἀναγέννηση 2, 1928, 199-204, μετάφραση μὲ τὰ ἀρχικὰ Χ. Κ.)

15

Kar1 Schoeder, Μεταφυσικὴ τῆς Ἱστορίας

(Ἐπίλογος στὸν «Ξεπεσμὸ τῆς Δύσης» τοῦ Oswa1d Speng1er, Ἀναγέννηση 2,

1928, 293-303, μετάφραση μὲ τὸ ψευδώνυμο Χρῆστος Καστρίτης)

16

Φρ. Ἔνγκελς, Η Φιλοσοφίας

(Μετάφραση τοῦ πρώτου κεφαλαίου τοῦ ἔργου Anti-Diihn'ng, μὲ τὸ ψευδώ-

νυμο Χ. Καστρίτης, Σοσιαλιστικὴ Βιβλιοθήκη ἀριθ. 5, Ἀθήνα 1928)

17

Τὸ χάλκινα ἄγαλμα τοῦ Ἀρτεμισίου

(Ἐλεύθερον Βῆμα, Κυριακὴ 13 Ἰανουαρίου 1929)
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Ein attisches Weihre1ief

(Mittei1ungen des Deutschen Archz'io1ogischen Instituts. Athem'sche Abtei1ung

54, 1929, 1-5)

19

The find from the sea of Artemision

(Journa1 of He11enic Studies 49, 1929, 141-144)

20

Ἰσοκεφαλία, Καβείριαν Θηβὦν, Καιρός, Καλᾶς,

Καλλίμαχος, Κάλων, Καμαράκιὰἀγγεῖα,

Κούναχος, Κανηφὀροι, Καρυάτιδες

(᾿ἌρΘρα στὸ 130 τόμο τῆς Μεγάλης Ἑλληνικῆς Ἐγκυκλοπαίδειας, δημοσιευ-

μένα γύρω στὸ 1929/30)

21

Ο Ποσειδῶν τοῦ Ἀρτεμισίου

(Ἀρχαιολογικὁν Δελτίον 13, 1930, 41-104)
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Νίκου Μπέρτου: Τζιόττο᾿

Δὲν πρέπει νὰ παραξενευόμαστε γιατὶ δὲν ἔχομε ἱστορία τῆς τέχνης στὴν

Ἑλλάδα -ἐννοῶ τὴν ἐπιστήμη,- ἀφοῦ σ᾿ ὅλους τοὺς κύκλους τῆς ζωῆς κα-

νένα φαινόμενο δὲν εἶναι τυχατο. Θέλετε ἄλλα παράλληλα φαινόμενα, δὲν

ἔχομε ἱστορία τῆς λογοτεχνίας, ἂς ποῦμε μονάχα τῆς νεώτερης (ὅσες ἱστορίες

τῆς νεοελληνικῆς λογοτεχνίας γράφτηκαν ὣς τώρα ἀνήκουν ἀκόμα σ᾿ ἔνα ἐν-

διάμεσο εἶδος ἀνάμεσα ἐπιστήμης καὶ λογοτεχνικῆς κριτικῆς). Οἱ ἀρχαιολόγοι

πάλι, ποὺ «κατὰ τεκμήριον» ἀσχολούμαστε μὲ τὴν ἀρχαία τέχνη, νιώθομε

κατὰ τὰ 9/10 τόσο ἀπὸ τέχνη, ὅσο κί οἱ περισσότεροι φιλόλογοί μας ἀπὸ

λογοτεχνία. Κ᾿ ἕνα σωρὸ τέτοια.

Χρειάζεται ὄμως μιὰ ἐξήγηση, ποὺ σ᾿ ἄλλους τόπους ἴσως καὶ νἄτανε

περιττή. Γράφονται βέβαια καὶ στὴν Ἑλλάδα κριτικὲς καὶ μελέτες γιὰ ἔργα

τέχνης, παλιὰ καὶ σύγχρονα, κάπου-κάπου μάλιστα καὶ καλές. Μὰ αὐτὸ εἶναι

ἄλλο πρᾶμα, καὶ ἄλλο ἡ ἐπιστήμη τῆς ἱστορίας τῆς τέχνης, καὶ εἰδολογικὰ

ἀκόμα ἂν τὸ πάρωμε. Η διαφορὰ ὄμως εἶναι καὶ οὐσιαστική. Ο τεχνοκρίτης,

ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι λογοτέχνης, καλλιτέχνης ἢ καὶ ἁπλὸς φιλότεχνος, στὴ

μελέτη του Θὰ μιλήση, εἴτε τὸ Θέλει, εἴτε ὄχι, πολὺ περισσότερο γιὰ τὸν ἑαυτό

του ἀπέναντι στὸ ἔργο, γιὰ τὸ πῶς τὸ ἔζησε αὐτὸς τὸ ἔργο, καὶ πολὺ λιγώ-

τερο γιὰ τὸ ἔργο τὸ ἴδιο. Ὅταν 6 Baude1aire ἔξαφνα γράφει γιὰ τὸν De1acroix,

τοῦτο ἔχει ἀνυπολόγιστη σημασία σὰν «ἐξομολόγηση» τοῦ μεγάλου λογοτέ-

χνη, εἶναι ντοκουμέντο τῆς ψυχικότητός του καὶ τῆς αἰσθητικῆς τού γιὰ τὸν

De1acroix ὄμως τὸν ἴδιο ἔμμεσα μονάχα μᾶς φωτίζει μὲ τὸ νὰ μᾶς δείχνει εἴτε

ἀπὸ ποιὰ ἱστορικοκοινωνικὴ στιγμὴ βγῆκε 6 De1acroix, εἴτε τὶ ἀπήχηση βρῆκε

στοὺς γύρω του καὶ τὶ παρορμήσεις, λοιπόν, μπορεῖ νὰ δέχτηκε ἀπ᾿ αὐτοὺς

κ.τ.τ. Ο ἱστορικὸς τῆς τέχνης κοιτάζει προπάντων νὰ καταλάβῃ τὴ γένεση

τῶν ἔργων τῆς τέχνης (ἀφοῦ εἶναι κρίκοι στὴν ἁλυσίδα τῶν πρὶν καὶ τῶν μετὰ

ἀπ᾿ αὐτὰ) καὶ τὴν εἰδικὴ μορφή τους᾿ κάνει δηλαδὴ ἀνάλυση μορφολογικὴ τοῦ

ἔργου καὶ τὸ τοποθετεῖ στὸ ἱστορικὸ καὶ πνευματικὸ περιβάλλον ἀπ᾿ ὅπου

βγῆκε. Εἰδικώτερα, γιὰ τὴ σύγχρονή μας ἐπιστημονικὴ φάση τῆς ἱστορίας τῆς

τέχνης, πρέπει νὰ σημειωθῆ καὶ κάτι ἄλλο: 6 τεχνοκρίτης μιλάει γιὰ τὸ ἔργο

*Ne’a Ἑστία 10 (1931) 1169-1171.
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τῆς τέχνης ἀξιολογικά, τὸ παίρνει σὰν ἀξία τῆς ζωῆς τοῦ ἑαυτοῦ του καὶ τῶν

γύρω του ἂν τὸ ἔργο ἐκεῖνο εἶχε ἄλλην ἀξία ζωῆς, δὲν τὸν ἐνδιαφέρει, άμα γί

αὐτὸν σήμερα δὲν σημαίνει τίποτα - μπορεῖ λοιπὸν νὰ τὸ ἀδικῆ, πολὺ νό-

μιμα. Ο ἱστορικὸς ὄμως τῆς τέχνης, νόμιμα κί αὐτός, ἀπὸ τὶς κατηγορίες

τῶν τεχνοτροπιῶν καὶ τῶν διαφόρων στὶλ ἐξωστράκισε τελειωτικὰ τὴν ἔννοια

τῆς ἀξίας᾿ Θεωρεῖ δηλαδὴ ὅλες τὶς ἐποχὲς τῆς τέχνης ἰσάξιες (καὶ τὴ γεωμε-

τρικὴ καὶ τὴν ἀρχαϊκὴ καὶ τὴν κλασσικὴ καὶ τὴ βυζαντινὴ κλπ.) — ἀλλὰ βέ-

βαια μέσα στὴν κάθε τέχνη ὑπάρχουν ἄξια κί ἀνάξια ἔργα. Κοιτάζει νὰ κα-

ταλάβη τὶ ἥΘελε ἡ κάθε τεχνοτροπία νὰ ἐκφράση καὶ βεβαιώνεται πὼς πάντα

ὅ,τι ἤθελε τὸ μπόρεσε κιόλας (Wo11en-Kt‘mnen) καὶ δὲν κάθεται νὰ τῆς κάμη

κριτικὴ γιατὶ δὲν πέτυχε ἐκεῖνο ποὺ ἐμεῖς θὰ Θέλαμε Παύουν τώρα μονομιᾶς

οἱ ἀρχαϊκὲς τέχνες, ἔξαφνα, νὰ εἶναι προετοιμασία μονάχα τῆς κλασσικῆς καὶ

αἱ μεσαιωνικὲς ξεπεσμός της μονάχα, ἀφοῦ ὅλες φέρνουν, ἐχτὸς ἀπ᾿ τὴν ἄρ-

νηση, καὶ δικό τους θετικὸ περιεχόμενο ζωῆς. Ο ἱστορικὸς τῆς τέχνης δὲν

ἐπιβάλλει ἀξίες, προσπαθεῖ νὰ τὶς ἐξηγἠση καὶ νὰ τὶς κάμη κατανοητές. Δὲν

ὑπάρχει ἀμφιβολία πὼς κί αὐτὸς εἶναι στενὰ δεμένος μὲ τὶς ἀξιολογικέ ἀν-

τιλήψεις τῆς ἐποχῆς τού μὰ ἡ ἀνάλυση τῶν σχέσεων αὐτῶν, καθὼς καὶ ἡ

ἐξήγηση τοῦ πῶς 6 τεχνοκρίτης κί 6 ἱστορικὸς τῆς τέχνης, μδλη τους τὴ φαι-

νομενικὴ ἀντίθεση, σμίγουν διαλεκτικὰ σὲ μιὰν ἀνώτερη ἑνότητα - αὐτὰ εἷ-

ναι δουλειὰ μακροῦ λόγου, ἐνῶ ἐμεῖς ἐδῶ γενικώτατα μονάχα μποροῦμε νὰ

μιλἠσουμε, μδλο τὸ φόβο νὰ παρεξηγηθοῦμε ἐπικίντυνα.

Γεγονὸς εἶναι ὅτι, ὕστερα ἀπὸ τὸ εἰσαγωγικὸ μάθημα τοῦ καθηγητῆ τῆς

Θεσσαλονίκης Δ. Εὐαγγελίδη, ποὺ τύπωσε πρὶν ἀπὸ λίγους μῆνες 6 Δημητρά-

κος πάλι, ἡ ἐπιστήμη τῆς ἱστορίας τῆς τέχνης παρουσιάζεται γιὰ πρώτη φορὰ

στὴν Ἑλλάδα μὲ τὸ βιβλίο τοῦ Μπέρτου γιὰ τὸ Τζιόττο, Καὶ εἶναι μιὰ ἰδιαί-

τερη καὶ ἀκέρια χαρὰ ὅτι τὸ πρῶτο της αὐτὸ φανέρωμα εἶναι τόσο ἄξιο. Η

ἱκανοποίηση εἶναι ἀπόλυτη. Πρῶτα-πρῶτα, 6 συγγραφέας, βλέποντας πόσο

εἶναι καινούργιο γιὰ μᾶς τὸ εἶδος τῆς δουλειᾶς του, ξεκαθαρίζει μὲ ἀξιοζἠ-

λευτη μεθοδικότητα τὸ ἔδαφός του: δίνει ἕνα στοχαστικὸ χαρακτηρισμὸ τῆς

Ἀναγέννησης, ἐξηγεῖ τὴ γέννησἠ της (ὅχι βέβαια ἀπὸ τὸ πέσιμο τῆς Πόληςἱ)

καὶ τὴν ξεχωρίζει ἀπὸ τὴν προηγούμενή της βυζαντινὴ καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη με-

σαιωνικὴ τέχνη καὶ κοσμοθεωρία, φτάνοντας ἔτσι σιγὰ-σιγὰ στὸν πρόδρομο

τοῦ Τζιόττο, τὸν Τσιμαμποὐε, καὶ στὸ κεντρικὸ πρόβλημα τῆς μελέτης του,

στὴν ἐμφάνιση τοῦ Τζιόττο τοῦ ἴδιου. Τὶς γενικὲς ἀρχὲς ποὺ καθορίζουν τὴν

ἐπιστημονικὴ μέθοδο τῆς ἱστορίας τῆς τέχνης, τὶς βάζει τεχνικὰ μέσα στὴν

ἀνάπτυξη τοῦ Θέματός του. Παρουσιάζει ἔπειτα ἐπιβλητικὴ τὴ μορφὴ τοῦ

καλλιτέχνη, περιγράφοντας διεξοδικὰ καὶ θερμὰ καμμιὰ δεκαριὰ ἔργα του, μὲ

γοῦστο διαλεγμένα. Σταματάει ὕστερα καὶ δείχνει ἐνα-ἔνα τὰ στοιχεῖα ἐκεῖνα
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πού, κατὰ τὸ συγγραφέα, ἀποτελοῦν ὅ,τι καινούργιο φέρνει 6 Τζιόττο στὴν

τέχνη τῆς ἐποχῆς του: τὸ νατουραλισμό του, τὸν τρόπο ποὺ διηγιέται μὲ τὶς

τοιχογραφίες του, τὴν πνευματικὴ συγκέντρωση καὶ τὴ μεγάλη δραματικό-

τητα τῶν ἔργων του, καὶ δίνει μὲ λίγες καθαρὲς γραμμὲς τὴν ἐσωτερικὴ ἐξέ-

λιξη τοῦ καλλιτέχνη. Τέλος ξαναγυρίζει στὴ μορφολογικὴ ἐξέταση τῶν τοιχο-

γραφιῶν του καὶ ἀναλύει, μὲ πολὺ λεπτὴ αἴσθηση καὶ γυμνασμένο μάτι, τὴ

τζιοττικὴ γλῶσσα, τὴν καλλιτεχνικὴ ἐκείνη φόρμα ποὺ εἶναι εἰδικὰ δική του

καὶ ποὺ μαύτὴν ἐκφράστηκε τόσο τέλεια, ὥστε νὰ μᾶς ἐπιβάλλεται ἀσυζη-

τητα. Ο Θαυμασμός μας γιὰ τὴ σφιχτὴ ἀλληλουχία τῆς ἀνάπτυξης τοῦ συγ-

γραφέα μέσα σὲ ἑκατὸν ὀγδόντα τόσες σελίδες εἷναι ἀνεπιφύλαχτος. Μὰ γίνε-

ται ἀκόμα μεγαλύτερος γιὰ τὸ γλωσσικὸ ντύσιμο ποὺ τῆς ἔδωσε. Ἔγραφε τὴν

ὡραιότερη δημοτικὴ ποὺ εἴδαμε ὣς τώρα σὲ ἐπιστημονικὰ βιβλία, ἐξαιρετικὰ

πλούσια, στρωτή, εὐλύγιστη καὶ μὲ συνέπεια ὑποδειγματική. Κάθε τόσο σὲ

ξαφνιάζουνεὐχάριστα ἄμορφοι ἐξελληνισμοὶ δρων ποὺ τοὺς φανταζόσουνα δυ-

σκολομετάφραστους: ((ζἠσιμο, ζησίματα» (er1ebnisse), «κατάματα» (en face),

((κόντεμα» (raccourci), «ἀνοιχτόσκουρο» (chiaro-scuro) κλπ. Μόνο τὴν ἀπό-

δοση τοῦ «στὶλ» μὲ τὸ «ρυθμὸς» τὴ βρίσκω ἀποτυχημένή φέρνει πολλὴ σύγ-

χυση μὲ τὴν ἄλλη σημασία ποὺ ἔχει καὶ πρέπει νὰ κρατήση ἡ λέξη (((ρυθμικὴ

κίνηση», δρος τῶν ἀρχαίων τεχνοκριτῶν), καὶ μάλιστα σὲ μᾶς τοὺς κακομα-

Θημένους Ρωμιοὺς ποὺ μεταχειριζόμαστε μὲ φοβερὴ ἀναμελιὰ τοὺς δρους (τὶ

κατάχρηση γίνεται τοῦ «πλαστικός», ((γραφικὸς» κλπ.).

«Οταν δυὸ ἄνθρωποι εἶναι συνεννοημένοι καὶ σύμφωνοι ἐπάνω στὶς βασι-

κὲς ἔννοιες, οἱ διαφωνίες ποὺ μπορεῖ νὰ ἔχουν σὲ εἰδικὰ σημεῖα δὲν ἔχουν

πολλὴ σημασίά τουλάχιστο εἶναι πολὺ πιθανὸ πὼς θὰ καταλάβη ὁ ἕνας τὸν

ἄλλον. Βέβαια κ᾿ οἱ διαφωνίες αὐτὲς ἴσως δὲν εἶναι τυχαἴες. Ο συγγραφέας

εἶναι φανερὸ πὼς εἶναι ἄξιος μαθητὴς τοῦ μεγάλου Wfi1fflin. Η σπουδαία

ὑπηρεσία τοῦ τελευταίου αὐτοῦ στὴν ἱστορία τῆς τέχνης στάθηκε προπάντων

ότι ἐφώτισε πλούσια καὶ μὲ καινούργιες ἀπόψεις τὴ μορφὴ τῆς τέχνης τῆς

Ἀναγέννησης καὶ τοῦ Μπαρὸκ (καὶ τὸ θεωρητικώτερό του «Kunstgeschicht1i-

che Crundbegriffe» τὰ δυὸ αὐτὰ στὶλ ἀναλύει). Μδλο ποὺ δημοσίεψε τὶς ζω-

γραφιὲς τῆς ((Ἀποκάλυψης τοῦ Bamberg», φαίνεται ὅτι μὲ τὴ μεσαιωνικὴ τέ-

χνη Θερμὴ ἐσωτερικὴ σχέση δὲν εἶχε πάρα πολύ. Ἴσως μὲ τὸ γεγονὸς αὐτό νὰ

εἶναι σχετικὸ τὸ ὅτι κί 6 Μπέρτος, χαρακτηρίζοντας τὴ βυζαντινὴ τέχνη,

κάνει, κατὰ τὴ γνώμη μας, πολλὲς παραχωρήσεις στὴν κοινὴ προκατάληψη

καὶ στὸ θρεμμένο μὲ τὴν κλασσικὴ αἰσθητικὴ γοῦστο τοῦ κοινοῦ καὶ δέχεται

πολλὲς ὑποτιμητικὲς παρατηρήσεις γιὰ τὴν τέχνη ἐκείνή τὸ μεγαλύτερό τους

μέρος τὸ παίρνει βέβαια πίσω στὶς σελ. 41 κὲ. καὶ τὴν ἀποκατασταίνει ὣς ἔνα

σημετο. Μένει ὄμως π.χ. ὅτι ἡ βυζαντινὴ τέχνη δὲν ἔχει ἔκφραση οἶαὶ ὄμως
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ἐξπρεσσιονιστικὴ προπάντων εἶναι ἡ τέχνη αὐτὴ ἢ ὅτι ἡ μεσαιωνικὴ τέχνη

δὲν ἔχει ἀτομικὰ καλλιτεχνήματα- ἐνῶ ἄλλο πρᾶμα εἶναι ἡ ἐνσυνείδητη

προσωπικότητα, ποὺ βέβαια μονάχα ἀπὸ τὶς κλασσικὲς τέχνες κί ἔπειτα πα-

ρουσιάζεται, κί ἄλλο ἡ ἀσύνειδη καλλιτεχνικὴ ἀτομικότητα ποὺ ὑπάρχει καὶ

στὴν ἀρχαϊκὴ ἑλληνικὴ καὶ στὴ βυζαντινὴ καὶ στὴ γοτθικὴ καὶ σ᾿ ὅλες γενικὰ

τὶς τέχνες. Δὲν ἔπρεπε νὰ κουραστῆ νὰ τονίζει κάθε φορά, ὅτι ἄλλο εἶδος

ἔκφραση ἔχουν ἐκεῖνες κί ἄλλο τοῢτες᾿ καὶ Θὰ πρέπη νὰ ἐξοστρακίση μιὰ γιὰ

πάντα ἀπὸ τὴ φρασεολογία του φράσεις ὅπως: «ἂν κρίνωμε τὰ ἔργα τοῦ Τζι-

όττο μὲ τὴν ἀντίληψη τῆς τελειοποιημένης πιὰ τεχνικῆς μορφῆς» (140), ἢ

«διακόσια χρόνια ἀργότερα 6 Ραφαῆλος ἔδωσε τὴν τελικὴ λύση στὸ πρό-

βλημα» (156), φράσεις ποὺ ξαναβάζουν ἀπὸ τὴν πίσω πόρτα τὴν κλασσικὴ

τέχνη καλλιτεχνικὸ κριτὴ ἐπάνω σάλες τὶς ἄλλες. Ο Woe1ff1in πρέπει ἀπαραί-

τητα νὰ συμπληρωθῆ ἢ νὰ διορθωθῇ μὲ τοὺς μεγάλους Βιεννέζους Ricg1 καὶ

ΒνοτέΙ( καὶ μὲ τὸ διάδοχό του στὸ Μόναχο Pinder. Καὶ ἄλλες μικροπαρατηρἠ-

σεις θὰ μποροῦσε κανένας νὰ κάμή ἔνας φίλος π.χ. βρῆκε πώς, ἀντὶ γιὰ τὸ

μέτριο μενταγιὸν τοῦ Τζιόττο, ποὺ ἔχει προμετωπίδα τὸ βιβλίο, πόσο ὡραιό-

τερο Θά τανε νά μπαινε ἡ εἰκόνα του ποὺ ἔκαμε 6 ἀσύγκριτος Ucce1o! Μὰ δὲν

ἀξίζει πραγματικὰ νὰ μεμψιμοιροῦμε περισσότερο. Μὴν ξεχνοῦμε πώς, στὸ

κάτω-κάτω, καὶ ἐδῶ πρέπει νὰ συλλογιστοῦμε τὶ ἤθελε νὰ δώση 6 συγγρα-

φἐας καὶ πὼς στὴ βούλησή του αὐτὴ ἡ ἱκανότητά του ἀνταποκρίθηκε τέλεια

καὶ ἀψεγάδιαστα. Ο ἀναγνώστης κλείνοντας τὸ καὶ ἀπὸ ἄποψη ἐμφάνισης

ἐξαιρετικὰ φροντισμένο βιβλίο, μὲ τὸ ἀξέχαστο κεφάλι τῆς Μαγδαληνῆς στὸ

ξώφυλλο, ἔχει τὴ βεβαιότητα πὼς ἡ ἱστορία τῆς ἑλληνικῆς ἐπιστήμης τἄν

γραφῆ ποτὲ- θὰ σταματήσῃ σαὐτὸ μὲ ὁλωσδιόλου ἰδιαίτερη προσοχἠ: κάτι

πολὺ καινούργιο ἀρχίζει μαδῶ κί ἄποτε νὰ ἐξακολουθήσῃ.
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Ἀπάντηση στὸν κ. Ζαχ. Παπαντωνίου

“Av ἐνόμισα πὼς ἔπρεπε νὰ ἀπαντήσω στὸν κ. Παπαντωνίου, τὸ ἔκαμα

ὄχι γιὰ νὰ ὑπερασπίσω τὴν ἐκθέση τοῦ κ. Στέρᾐ πρῶτα πρῶτα γιατὶ πιστεύω

πὼς τέτοιο πρᾶγμα ἡ ἔκθεση δὲν τὸ χρειάζεται καὶ ὕστερα γιατὶ μπορεῖ κα-

νεὶς πολὺ καλὰ νὰ ἀρνηθῆ ἔνα ἀτομικὸ φανέρωμα χωρὶς αὐτὸ νὰ σημαίνει

τίποτε γιὰ τὸ γενικώτερο ψυχικο-πνευματικὸ κόσμο ἀπὸ ὅπου βγῆκε καὶ τὸ

ἀτομικὸ ἐκεῖνο φανέρωμά ἀλλὰ πάλι τὸ νὰ νομίζομε πὼς ἐξοφλοῦμε καὶ μὲ

τὴν κίνηση ὁλόκληρη καὶ μὲ τὴν ἀτομικὴ ἐκδήλωση, κολλῶντας τους μερικὰ

ὺποτιμητικὰ ἐπί6ετα, κί αὐτὸ δὲν τὸ θεωρῶ σωστὸ καὶ μοῦ θυμίζει κάποιες

βάναυσες περιόδους τῶν γλωσσικῶν μας καυγάδων, καὶ τὸ ἐπίθετο «μαλλια-

ρός». Ἐκεῖνο ποὺ Θέλω μὲ τὰ γραφόμενά μου τοῦτα, εἶναι νὰ συζητήσω λίγο

τὴ βάση τῆς κριτικῆς τοῦ κ. Παπαντωνίου καί, ὰν μπορέσω, νὰ τοῦ γεννήσω

μιὰν ἔστω καὶ ἀλαφρὴ ἀμφιβολία, μήπως αὐτὰ ποὺ κηρύσσει στὸ τελευταῖο

του ἄρΘρο δὲν ἔχουν τόσο ἀπόλυτο κῦρος.

Δέχομαι ὅτι «τέχνη εἶναι ἐκεῖνο ποὺ προκαλεῖ ἐντός μας μιὰ συνολικὴ καὶ

ἀκαριαία διέγερση τοῦ ψυχικοῦ μας κόσμου, ποὺ κινεῖ μέσα στὸν ἄνθρωπο τὴν

ψυχικὴ ζωὴ ὁλόκληρη, τὴν αἰσΘητικότητα μαζὶ καὶ τὴ διάνοια». Τὸ μεγάλο

ζήτημα εἶναι, τίνος τὴν αἰσΘητικότητα καὶ τὴ διάνοια κινεῖ; ποιοὶ εἴμαστε

αὐτοὶ οἱ ((ἐμεῖς)); τὸ ξέρομε ὅλοι πώς, εὐτυχῶς γιὰ τὴ ζωή, δὲν εἴμαστε ὅλοι

οἱ ἴδιοι, μποροῦμε νὰ ζοῦμε στὴν ἴδια ἐποχὴ ἀλλὰ δὲν ἔχομε τὰ ἴδια χρόνια.

«Ωστε, πρῶτα-πρῶτα διαπιστώνομε τὸ γεγονὸς ὅτι αὐτοὶ οἱ «ἐμεῖς» ποὺ μι-

λἇμε γιὰ τὴ σύγχρονή μας τέχνη δὲν εἴμαστε ὁλόκληρη ἡ ἐποχή μας ἀλλὰ

μονάχα ἕνα κομμάτι της καὶ μάλιστα, στὴν περίπτωση τοῦ κ. Παπαντωνίου,

ἕνα ἀπὸ χρονολογικὴ ἄποψη σχετικὰ παλαιότερα συστατικό της.

Η δεύτερη διαπίστωση: αὐτοὶ οἱ ἐμεῖς, πρὶν ἀπὸ εἴκοσι χρόνια, ὅταν

εἴμαστε τὸ σχετικὰ νεώτερο συστατικὸ τῆς ἐποχῆς μας, ἀκούσαμε ἀπὸ τοὺς

παλιότερούς μας γιὰ τὰ ἰδανικὰ καὶ τὶς ἀγάπες μας ποὺ εἴχαμε τότε, γιὰ τὸν

ἐξπρεσιονισμὸ π.χ., ἀκριβῶς τὰ ἴδια πράματα ποὺ λέμε ἐμεῖς σήμερα στοὺς

εἴκοσι χρόνια νεώτερούς μας γιὰ τὶς δικές τους ἀγάπες, γιὰ τὸν κυβισμὸ καὶ

τὴν ἀφηρημένη τέχνη, καὶ μάλιστα στὸ ὄνομα τοῦ ἴδιου ἀκριβῶς ὁρισμοῦ τῆς

ιιιΣτέρης: 18 κριτικὰ ἄρθρα γύρω ἀπὸ μιὰ ἔκθεση -Ἀθήνα (1931) 41-45.
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τέχνης ποὺ ἐδεχτήκαμε παραπάνω τὸ γεγονὸς αὐτό, τὸ ὅτι δηλαδὴ αὐτοὶ οἱ

«ἐμεῖς» ἀλλάζομε διαρκῶς καὶ διαδοχικῶς μετατοπιζόμαστε, δὲν πρέπει νὰ

μᾶς μάθει ὅτι ἡ ἀλλαγὴ αὐτὴ εἶναι ἀναγκαία καὶ ὅτι δὲν πρέπει νὰ μιλοῦμε

γιὰ ἕνα νεώτερό μας κίνημα ἐν ὀνόματι τοῦ ψυχικοῦ μας κόσμου, ἀλλὰ πρέπει

νὰ καθορίζομε πάντοτε τὶ ψυχικὸ κόσμο ἀντιπροσωπεύομε;

Θέλω νὰ πῶ μὲ αὐτὰ ὅτι δικαίωμα ἀναφαίρετο τοῦ κ. Παπαντωνίου εἶναι

νὰ μὴ τοῦ λέει τίποτε ἡ σύγχρονη ἀφηρημένη τέχνη καὶ νὰ τὴν ἀρνεῖται, μο-

νάχα πρέπει νὰ τὸ κάνει στὸ ὄνομα τοῦ προσωπικοῦ του γούστου ἢ καλύτερα

τῶν ἀντιλήψεων ποὺ εἶχεν ἡ ἐποχή του καὶ ὄχι στὸ ὄνομα γενικῶν ὁρισμῶν

γιὰ τὴν τέχνη.

Καὶ ἡ ἱστορία τῆς παλαιότερης τέχνης ἀδιάκοπα τὸ ἴδιο γεγονὸς διαπι-

στὠνει: ἂν ἀφαιρέσομε μονάχα τὰ κινήματα ποὺ συνειδητὰ στηρίχθηκαν στὴ

μίμηση παλαιότερων ἐποχῶν, ὅπως οἱ διάφοροι κλασικισμοὶ καὶ ἀκαδημαϊ-

σμοί, ὅλα τὰ ἄλλα ὅσα πραγματικὰ ἔφεραν τὴν τέχνη μπροστά, τὶς ἴδιες κα-

τηγορίες ἄκουσαν πάντοτε τἄν Θυμηθοῦμε γιὰ συμβολικὰ παραδείγματα ἀπὸ

τὴν Ἀναγέννηση καὶ δῶθε, τὸ Μηχαηλάγγελο, τὸ Γκρέκο, τὸ Ρέμπραντ, τὸ

Σεζὰν καὶ τόσους ἄλλους. Καὶ ὅταν δεχτοῦμε ὅτι ὅλες οἱ τεχνοτροπίες ἔχουν

νόμιμο δικαίωμα νὰ «παραμορφὠνουν» ὅπως καὶ ὅσο ἤθελαν τὴ φυσικὴ μορφὴ

-γιατὶ αὐτὴ βέβαια ἐννοεῖ ὁ κ. Παπαντωνίου ὅταν μιλάει γιὰ «τὸ γερὸ στοι-

χετο τῆς μορφῆς))- εἶναι κοντὰ στὸ νοῦ, πὼς δὲν ἔχουμε δικαίωμα νὰ ἔρθουμε

ἐμεῖς καὶ νὰ βάλουμε δριο καὶ τέρμα στὴν παραμόρφωση καὶ ὅτι τὰ δριά της

εἶναι ἄπειρα, κλείνουν μέσα τους ἀκόμα καὶ τὴν τέλεια ἄρνηση τῆς φυσικῆς

μορφῆς. Ἀπὸ ποῦ Θὰ τὸ πάρομε τὸ δικαίωμα αὐτός δὲν ὑπάρχουν στὴν ἱστο-

ρία τῆς τέχνης περίοδοι ὁλόκληρες ποὺ ἢ ἀγνοοῦν ὁλότελα τὴν ἀνθρώπινη καὶ

τὶς ἄλλες ὀργανικὲς μορφές, ἢ τὶς ὑποτάσσουν σὲ νόμους διαφορετικοὺς ἀπὸ

ἐκείνους τῶν φυσικῶν όργανισμῶν; - γεωμετρικὴ καὶ ἀρχαϊκὴ ἑλληνική,

πρωτοχριστιανική, Ρωμανικὴ καὶ βυζαντινή, ὡρισμένες ἀνατολικές. Μοῦ φτά-

νει νὰ παραπέμψω στὰ βαθύτατα βιβλία τοῦ περίφημου Βιεννέζου ἱστορικοῦ

τῆς τέχνης Α. Rieg1. Μὴ μοῦ πεῖτε πὼς αὐτοῦ πρόκειται γιὰ διακοσμητικὲς

τέχνες, πρόκειται πάντα γιὰ τὴν τέχνη. Ο χωρισμὸς σὲ ἀληθινὴ τέχνη καὶ σὲ

διακοσμητικὴ ἢ «ταπητουργία», εἶναι αὐθαίρετος καὶ καμωμένος ad hoc. Η

τέχνη εἶναι ἑνιαία καὶ ἂν σήμερα ἡ ζωγραφική μας μοιάζει μὲ τάπητες, εἶναι

γιατὶ καὶ οἱ τελευταῖοι αὐτοὶ ὑποτάξονται στὸ γενικό μας γοῦστο καὶ στὶς

ἀπαιτήσεις τοῦ σημερινοῦ αἰσθητηρίου, ὅπως καὶ στὴν ἐποχὴ τοῦ Ραφαὴλ

ἔκαναν τάπητες ἐπάνω σὲ ἀνάρια τού γιατὶ αὐτὸ δὲν τὸ θεωροῦμεν ὑποτι-

μητικὸ γιὰ τὴν τέχνη τοῦ Ραφαήλ;

Ἐπίσης δὲν εἶναι σωστό, πὼς οἱ παλαιότερες τέχνες, ὅσες δὲν εἶχαν

ἀκόμη ἀρνηθῆ ὁλότελα τὴ φυσικὴ μορφή, βρισκόντουσαν σὲ ἀμεσώτερη σχέση
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μὲ τὴ ζωὴ καὶ τὴν κοινωνία τῆς ἐποχῆς τους παρὰ ἡ σημερινὴ «καθάρὴ τέ-

χνη». Δὲν φαντάζομαι φυσικὰ νὰ πιστεύει ὁ κ. Παπαντωνίου, ὅτι ἀρκεῖ νὰ

πάρεις ὡρισμένο κοινωνικὸ ἢ ἱστορικὸ Θέμα γιὰ σκοπό, γιὰ νὰ κάνεις μὲ αὐτὸ

τέχνη πλησιέστερη στὴ ζωὴ (παράδειγμα ἀποκρουστικὸ οἱ ἱστορικοὶ πίνακες

τοῦ Πιλότυ, τὸ μεγαλύτερο μέρος τῆς φασιστικῆς τέχνης). Ἐγὼ δὲν πιστεύω

τόσο κί ἂν τὸ ὑποστηρίζουν οἱ θιασῶτες ἀκριβῶς τῆς ἀφηρημένης τέχνης,

ποὺ ἀπρόσκλητος ὑπερασπίζομαι- ὅτι ἡ τέχνη ἔχει πηγὴ καθαρὰ αἱσΘητικὴ

καὶ ὅτι εἶναι καὶ αύτοσκοπός, ἀλλ᾿ ἀντίθετα πὼς εἶναι στενὰ δεμένη μὲ τὴν

κοινωνικὴ ζωὴ τῆς ἐποχῆς της καὶ αὐτὴν ἐξυπηρετεἴ, εἴτε τὸ θέλει εἴτε ὄχι

(δὲν ἐννοῶ φυσικὰ σώνει καὶ καλὰ πρακτικὴ ἢ σκόπιμη ἐξυπηρέτηση). Μὰ

φυσικὰ ἄλλη κοινωνία καὶ ἄλλη ζωὴ καθρέφτιζε ἡ τέχνη τῆς φυσικῆς μορφῆς

καὶ ἄλλη, μίαν ὁλότελα καινούργια ποὺ ἔρχεται νὰ μπεῖ στὴ θέση τῆς παλιᾶς,

καθρεφτίζει ἡ ἀφηρημένη. Τὸ ζήτημα εἶναι καὶ πάλι στὸ ὄνομα ποιᾶς ζωῆς

καὶ ποιᾶς κοινωνίας μιλοῦμε;

Ἔγινα θεληματικὰ ἀρχαιολόγος καὶ ἔτσι ἀνήκω σὲ κείνους -δὲν εἶναι

σήμερα πάρα πολλοὶ- ποὺ ἡ ἀσχολία μὲ τοὺς ἀρχαίους καὶ μὲ τὴν τέχνη των

τοὺς ἐστάθηκε ἡ μεγάλη ἀγάπη τῆς ζωῆς τους. Μὰ ἀκριβῶς γί αὐτὸ πιστεύω

πὼς θὰ μείνω πιστὸς στοὺς ἀρχαίους, μονάχα ἂν μείνω πιστὸς στὴ δημιουρ-

γικὴ ὁρμή τους, ποὺ δὲν ξέρει κανένα σύνορο καὶ εἶναι τόσο ἄπειρη ὅσο εἶναι

καὶ ἡ ζωή.
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Τὸ Μουσεῖο τῆς Θήβας

(Ἀθήνα 1934)
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Χρῆστος Τσούντας

Μεγάλος νοῦς, ἀνώτερος ἄνθρωπος, ἔσβυσε ἥσυχα καὶ μακρυὰ ἀπὸ τὸ

Θόρυβο, ποὺ συστηματικὰ τὸν ἀπόφυγε σ᾿ ὅλη του τὴ ζωή, 6 Χρῆστος Τσούν-

τας. Ποιὸς ὄμως δὲ θυμᾶται μὲ συγκίνηση τὸν «κατ᾿ ἐξοχὴν» δάσκαλο, ποὺ

μιλοῦσε μὲ συγκρατημένη θερμότητα γιὰ τὸν παλιὸ ἑλληνικὸ κόσμο, τὸ σε-

μνὸν ἄνΘρωπο μὲ τὴν ἐκπνευματισμένη σωκρατικὴ ἀσχήμια καὶ τὸ ἐταστικὰ

γλαυκὸ βλέμμα,

Σὰν ἐρευνητὴς καὶ συγγραφέας 6 Τσούντας μένει μιὰ ἀπὸ τὶς δυὸ-τρεῖς

ἐπιστημονικὲς φυσιογνωμίες τῆς νεώτερης Ἑλλάδας. «Οταν ὁ νέος στενημαχἴ

της (γεννημένος τὸ 1857) γύρισε ἀπὸ τὸ Μόναχο, ὅπου εἶχε περάσει μερικὰ

χρόνια δίπλα στὸ Heinrich Brunn, τὸ μεγάλον ἱστορικὸ τῆς ἀρχαίας τέχνης,

ἄρχισε ἀνασκαφικὴ καὶ συγγραφικὴ δράση τόσο εὐδόκιμη, ποὺ ἡ Ἀρχαιολο-

γικὴ Ἑταιρεία τὸν ἔστειλε ἔφορο τῶν ἀνασκαφῶν στὶς Μυκήνες γιὰ νὰ συνε-

χίσει καὶ ταχτοποιήσει τὸ ἔργο τοῦ Σλίμαν. Ο ὑπέρλογος ἐνθουσιασμὸς τοῦ

Γερμανοῦ ὁραματιστῆ εἷχε ἀφήσει μιὰ χαώδη κατάσταση, καὶ μόνο τὸ ἐρευ-

νητικό, δημιουργικὸ ἀλλὰ πειθαρχημένο μυαλὸ τοῦ Τσούντα μπόρεσε νὰ δώ-

σει λύση σὲ προβλήματα ποὺ κανεὶς ὣς τότε δὲν τὰ εἶχε ὑποψιαστεῖ καὶ νὰ

ὁλοκληρῴσει τὴν εἰκόνα τοῦ Μυκηναϊκοῦ κόσμου.

Τὸ βιβλίο του «Μυκῆναι καὶ Μυκηναῖος πολιτισμός», ἔργο γερὰ στηρι-

γμένο καὶ σπάνιας φρεσκάδας, εἶναι τὸ κλασικότερο ἐπιστημονικὸ νεοελλη-

νικὸ βιβλίο, ποὺ μὲ τὴν ἀγγλικὴ μετάφραση τοῦ Manatt ἔγινε κτῆμα καὶ τῆς

παγκόσμιας ἐπιστήμης.

Καὶ ἔρχονται ὕστερα χρόνια γόνιμης δράσης μὲ τὶς ἀνασκαφὲς στὶς Κυ-

κλάδες, ὅπου ἀπεκάλυψε τὸν πολιτισμὸ τῆς χαλκῆς έποχῆς= στὴ Λακωνική, μὲ

τὰ εὐρήματα τοῦ τάφου τοῦ Βαφειοῦκαὶ τοῦ Ἀμυκλαίού καί, κορύφωμα τῆς

περιόδου αὐτῆς, οἱ ἐργασίες του στὴ Θεσσαλία καὶ τὸ περίφημο βιβλίο

«Προῖστορικαὶ ἀκροπόλεις Διμηνίου καὶ Σέσκλου», ἕνα Θαῦμα συν6ετικότη-

τας καὶ διαύγειας. Γιατὶ ὁ Τσούντας, ἀντίθετα μὲ πολλοὺς ἄλλους, εἶδε τὴν

ἀνασκαφικὴ ἔρευνα σὰν ἀρχὴ μονάχα καὶ ὄχι σὰν τέλος, σὰ μέσο καὶ ὄχι σὰν

*Ne’az Ἑστία 15 (1934) 564.
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αὐτοσκοπό, δὲν ξιπάστηκε ποτὲ ἀπὸ τὰ εὐρἠματα, ἀλλὰ τὰ χρησιμοποίησε

γιὰ τὴν ἀποκατάσταση σευομένων κόσμων.

Τότε ἀκριβῶς (1904) 6 Τσοὐντας ἔγινε καθηγητὴς στὸ Πανεπιστήμιο.

Τὸν ἐπίεσαν φοβερὰ γιὰ νὰ δεχτεῖ, μὰ ὅταν τέλος δέχτηκε, ἡ διδασκαλία τὸν

ἀπορρόφησε ὁλόκληρον. Εὐσυνείδητος ὅπως ἦταν, αἰστἀνθηκε ὅλη τὴ βαριὰ

σημασία τοῦ ἔργου αὐτοῦ ἡ εἰκόνα του σὰν πανεπιστημιακοῦ δασκάλου δὲ Θὰ

σβὐσει εθκολα.

«Ενας τέτοιος νοῦς δὲ μποροῦσε νὰ μὴν ἔχει καὶ γιὰ τὰ ζητήματα τῆς

ζωῆς μιὰν ὁλοκἀΘαρη, ζυγισμένη γνώμη. Ο Τσοὐντας στὶς ἰδέες του ἦταν, μὲ

τὴν πιὸ οὐσιαστικὴ ἔννοια τοῦ δρου, προοδευτικὸς (ἂς τὴν περιφρονεῖ τὴ λέξη

ἡ σκοταδοφιλία τῶν χρόνων μας) καὶ δημοτικιστής. Γεννημένος σὲ μεταβα-

τικὴ ἐποχὴ δὲ μεταχειρίστηκε τὴ δημοτική, πίστεψε ὄμως στὴν ἰδέα τοῦ δη-

μοτικισμοῦ ὅσο λίγοι καὶ δὲν ἐδίστασε, αὐτὸς 6 ἀποτραβηγμένος, νὰ τρέξει

μάρτυρας στὴν ἱστορικὴ δίκη τοῦ Ναυπλίου.

Τρία χρόνια πρὶν ἀπὸ τὸ δριο τῶν 70 χρόνων παραιτἠθηκε ἀπὸ τὴν πανε-

πιστημιακή του ἔδρα, κουρασμένος 6 ἐξαιρετικὰ εὐαίσθητος ἄνθρωπος ἀπὸ τὴ

νέα πραγματικότητα. Κ᾿ ἔτσι πρόφτασε νὰ χαρίσει στὸν τόπο του τὴν «Ἰστο-

ρία τῆς ἀρχαίας Ἑλληνικῆς τέχνης», ἕνα διδακτικὸ ἐγχειρίδια, ποὺ μπορεῖ νὰ

μὴ στέκεται στὸ ἴδιο ἐπίπεδο δημιουργικότητας μὲ τὰ προηγούμενά του ἔργα

(γιατὶ ἄλλωστε δὲν γράφτηκε καὶ μὲ τέτοιες ἀξιώσεις), ἔχει ὄμως παραπάνω

ἀπὸ τὰ ἀνάλογα ξενόγλωσσα ἐγχειρίδια μιὰν ἰδιαίτερη Θερμότητα στὴν κατα-

νόηση τοῦ «ἤΘΟυς» τῶν ἀρχαίων καλλιτεχνημἀτων᾿ καὶ ἡ ἱκανότητά του νὰ

πλάθει ἐπιστημονικοὺς δρους ἀκριβολογημένους καὶ ξάστερους εἶναι καὶ στὸ

ἔργο του αὐτὸ Θαυμαστή.

Μὲ τὸ θάνατο τοῦ Χρήστου Τσούντα χάσαμε μιὰ σπάνια ἀνθρώπινη καὶ

ἐπιστημονικὴ συνείδηση.
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Βασικὰ ζητήματα τῆς ἱστορίας τῆς τέχνης

(A' καὶ B')*

Α,

Εἶνε φαντάζομαι, αὐτονόητο ὅτι ἕνας ἄνθρωπος, ποὺ ἐδῶ καὶ 4-5 χρόνια

ἐχαιρέτισε μὲ ἀνυπόκριτο ἐνΘΟυσιασμὸ τὰ πρῶτα στὴν Ἑλλάδα φανερώματα

τῆς ἐπιστημονικῆς ἱστορίας τῆς τέχνης, αἰσθάνεται καὶ τώρα τὴν ἀνάγκη νὰ

ἐκφράσει τὴ χαρά του ποὺ στὰ «Νεοελληνικὰ Γράμματα» 6 κ. Πρεβελάκης

ἀφιέρωσε συστηματικὰ τὴ στοργή του καὶ τὸ πνεῦμα του σ᾿ αὐτὴ τὴν ἄγνω-

στη ἀκόμα γιὰ μᾶς γῆ, ποὺ εἶνε ὅλη μάγια ταυτόχρονα ὄμως καὶ τὴ στενοχώ-

ρια του καὶ τὴν ἀνησυχία του, γιατὶ βλέπει ὅτι ἡ καλὴ πρόθεση μένει πολὺ πιὸ

δῶθε ἀπὸ τὸ σκοπό της.

Δὲν ὑπάρχει ἐλπίδα ὅτι θὰ μπορέσουμε ποτὲ νὰ κάμωμε πραγματικὰ

δική μας καὶ τὴν καινούργια τοὐτη ἐπιστήμη, ὅπως καὶ κάθε ἄλλη, ἂν δὲν

συνηθίσομε τὸν ἑαυτό μας νὰ ἀπαιτεῖ κάθε φορὰ ἀπὸ τὶς λέξεις αὐστηρὰ

καθορισμένα πράγματα καὶ ἰδέες, ἂν δὲν κηρύξομε τὸν «περίπου» θανατικὸν

ἄντρά μας. Εἶνε ἡ μεγαλύτερή μας κατάρα ὅτι ἐνθουσιαζόμαστε ἀόριστα καὶ

γενικὰ μὲ διάφορες ἀόριστες καὶ γενικὲς ἰδέες, μὰ τόσο ἀόριστα καὶ γενικὰ

ὥστε, ὅταν ἔξαφνα 6 Γκαῖτε ρωτάει ἔναν «Ελληνα φοιτητή, τί τοὺς ἔλεγε

τελοσπάντων ὁ καθηγητὴς τῆς Γιένας, ποὺ τόσο τὸν ἐνθουσίασε μὲ τὰ μαθή-

ματά του γιὰ τὴν ἐλευθέρία, ὁ φοιτητὴς γίνεται κολόνα ἁλατιοῦ (ἄρθρο Σ.

Κουγέα γιὰ τὴν πρώτη νεοελληνικὴ μετάφραση τῆς Ἰφιγένειας τοῦ Γκαῖτε

στὸ φετεινὸ τόμο τῶν «Ἑλληνικῶν» σ. 368).

Πρὦτο φανέρωμα τοῦ στίγματός μας αὐτοῦ εἶνε ἡ ἀκυρολεξία. Βέβαια

τοὐτη κρύβει συχνὰ καὶ πραγματικὴ ὁλοκληρωτικὴ ἄγνοια (ἕνας ἀπὸ τοὺς πιὸ

μορφωμένους λογοτέχνας μας ἔξαφνα λέει διαρκῶς τὸ ἀέτωμα τοῦ ἀρχαίου

ναοῦ «μετώπη», ἐπειδὴ γαλλικὰ τὸ ἔμαθε πὼς λέγεται fronton καὶ ἄκουσε,

χωρὶς ποτὲ νὰ τὸ ἰδεῖ γραμμένο, πὼς κάποιο μέλος τοῦ δωρικοῦ ναοῦ λέγεται

«μετόπη)))᾿ συχνότερα ὄμως ἐκφράζει αὐτὴ τὴν αἰώνια ρωμαίικη «κατὰ προ-

σέγγισιν» γνώση. Καὶ ὅταν μὲν πρόκειται γιὰ λογοτεχνικὴ δημιουργία, ποὺ

ιιιΝεοέλληνικἁ Γράμματα, ἀριθμ. 38 (1935) 5-6 καὶ 39 (1936) 5-6.
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οὔτε ἀφετηρία της οὔτε σκοπός της, ἀλλὰ μονάχοι τυχαῖο ἢ ἔμμεσο ἀποτέλε-

σμά της εἶνε ἡ γνώση, τὸ πρᾶμα δὲν ἔχει καὶ πολλὴ σημασίά στὴν ἐπιστήμη

ὄμως τ᾿ ἀποτελέσματα εἶνε φοβερά.

Ἔνας καὶ μοναδικὸς εἶνε 6 τρόπος νὰ χτυπηθεῖ ἡ ἀρρώστια μας αὐτή:

κά6ε φορὰ ποὺ μπροστὰ στοὺς καρποὺς τοῦ ζωντανοῦ ἐπιστημονικοῦ πνεύμα-

τος τῆς Δύσης βρισκόμαστε ἐμεῖς οἱ ἀνίδεοι ἀπὸ ἐπιστήμη Ρωμιοὶ οἶαὶ σὲ

τέτοια κατάσταση ζοῦνε ὅλες ἀνεξαίρετα οἱ ἐπιστῆμες στὴν Ἑλλάδα, ἀκόμα

καὶ κεῖνες ποὺ φαίνονται γερὰ ριζωμένες στὸν τόπο (ὅπως π.χ. ἡ ἀρχαιολογία-

μὰ ἐγώ, ὅποτε ἀκούσω ὅτι ἡ ἀρχαιολογία ἀκμάζει στὴν Ἑλλάδα, συλλογίζο-

μαι ὅτι τὸ ἴδιο βάσιμα θὰ μποροῦσε κανένας νὰ ὑποστηρίξει ὅτι στὴ Σαντο-

ρίνη ἀνθεῖ ἡ ἡφαιστειολογία)- κάθε φορὰ λοιπὸν πρέπει νὰ ξανακάνομε μὲ τὸ

μυαλό μας, μὲ τὴν καρδιά μας καὶ μὲ ὁλόκληρα τὸ εἶναι μας ὅλη τὴν ἐργασία,

ποὺ χρειάστηκε νὰ γίνει καὶ γίνεται ὁλοένα ἐκεῖ ποὺ ἡ ἐπιστήμη εἶνε ζωντανή.

Ὅτι βέβαια οἱ ἀντικειμενικοὶ δροι, ποὺ δημιουργεῖ ἢ κοινωνία μας, ὄχι μο-

νάχα δὲν βοηθοῦν τὸ ἄτομο στὴ δουλειὰ αὐτή, ἀλλὰ καὶ εἶνε μοναδικὰ εὐνοϊκοὶ

γιὰ νὰ τὸ πνίξουν ἢ νὰ τὸ κάμουν νὰ παραστρατήσει καὶ ὅτι χρειάζεται νὰ

στέκεσαι ἀδιάκοπα μὲ ἐφ᾿ ὅπλου λόγχη γυρισμένη κατὰ τοῦ ἑαυτοῦ σου γιὰ νὰ

μὴν ἀποκοιμηθεῖ συνείδησή σου ἢ νὰ μὴν ξεγλυστρήσει (καὶ πάλι δὲν εἶνε

σίγουρο τὸ ἀποτέλεσμα), γί αὐτὸ δὲν ἔχω καμμιὰ ἀμφιβολίά τοῦτο ὄμως

εἶνε ἄλλη κουβέντα.

Φοβᾶμαι λοιπὸν ὅτι 6 τρόπος τῆς ἐργασίας τοῦ κ. Πρεβελάκη εἶνε περισ-

σότερο ἀπ᾿ ὅσο ἔπρεπε, σύμφωνος... μὲ τὰ ((ἐθνικά μας ἰδεώδη» ποὺ διαπι-

στώσαμεν παραπάνω. Θὰ ἐξετάσομε σήμερα ἀποκλειστικὰ τοὺς βασικοὺς

ὁρισμοὺς ποὺ ἔδωσε στὸ πρῶτο του ἄρΘρο γιὰ τὴ Βυζαντινὴ ζωγραφικὴ (Νεο-

ελ. Γράμ. ἀρ. 12) μὲ τὸ σκοπὸ νὰ ξεκαθαρίσει πρῶτα-πρῶτα τὸ ἔδαφος. Ἀν-

τιγράφω ἐδῶ τὸ σχετικὸ κομμάτι.

((Μορφὴ (φόρμα) σημαίνει τὴν κατασκευὴ τοῦ διαστήματος καὶ τὴν ἑρμη-

νεία τῆς θλης ἀπὸ ὁρισμένη τεχνική, εἴτε γιὰ ἄγαλμα πρόκειται εἴτε γιὰ ζω-

γραφική, γιὰ ἀρχιτεκτονική, σχέδιο ἢ γκραβοῦρα. Σύμφωνα μὲ τὸν ὁρισμὸ

αὐτό, ποὺ ἀπαλλάσσει τὴ φόρμα ἀπὸ τὴν πολυσημία της κί ἀπὸ τὸ ἀνθρώ-

πινό της περιεχόμενο, μποροῦμε νὰ ἐκφράσομε σὲ μιὰν ἀρχὴ τὴ στάση τοῦ

τεχνίτη ἀντίκρυ στὴν θλη του. Η ἑλληνικὴ τέχνη, θὰ ποῦμε, βλέπει τὰ ἀντι-

κείμενα μὲ τὸ πλαστικό τους νόημα, σὰ φόρμες μὲ περιεχόμενο, πλοῦτο καὶ

πυκνότητα ποὺ 6 τεχνίτης πασχίζει ν᾿ ἀπεικονίσει στὶς τρεῖς τους διαστάσεις.

Τὸ δραμα τοῦ κόσμου ἔχει γί αὐτὴν μιὰ γλυπτικότητα, ἔναν ὄγκο ποὺ

στὸ καλλιτέχνημα μπορεῖς νὰ τόνε βεβαιώσεις μὲ τὴν ὰφὴ ἢ μὲ τὸ μάτι, κά-

νοντας τὸ γῦρο τῆς φόρμας. Τὸ ἀντίθετα, ἡ ἀνατολικὴ τέχνη δὲν βλέπει στὸν

αἰσθητὸ κόσμο παρὰ τὴ γραμμὴ καὶ τὸ χρῶμα- τὸ δικό της δραμα εἶνε ζω-
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γρ αφικό. Τὶς κίνησες ποὺ ἡ ἑλληνικὴ τέχνη ἀναπτύσσει ἐλεύτερα μέσα στὸ

διάστημα, ἡ ἀνατολικὴ τὶς ἰσοπεδώνει σὲ μιὰν ἐπιφάνεια, ποὺ μιὰ φανταχτερὴ

πολυχρωμία ἔρχεται νὰ ζωογονἠσει. Τὸ ἀνατολικὸ αύτὸ πάθος γιὰ τὴ φτωχὴ

φόρμα καὶ τὴν πολυχρωμία δημιουργεῖ ἰδιαίτερα τύπο ἀρχιτεχτονικῆς, ὅπου

τὴν ἀναγλυφικότητα τῶν ὄγκων τὴν ἀντικαΘιστᾶ τὸ ἀρχιτεκτονικὸ κόσμημα

κί ὁ μαρμάρινος καπλαμἄς, καταργεῖ τὴ γλυπτικὴ καὶ στὴ ζωγραφικὴ τὸ

σχέδιο τὸ ὑποτάξει στὸ χρῶμα. Η νόηση τῆς φόρμας ἀπὸ τὸν Ἕλληνα εἶνε

γλυπτ ική, ἀπὸ τὸν ἀνατολίτη ζωγρ αφική. Γιὰ τὸν πρῶτο, τὸ χρῶμα εἶνε

τὸ φυσικὸ παρακόλουθο τοῦ ἀνάγλυφού γιὰ τὸ δεύτερο τὸ χρῶμα εἶνε ἡ μη-

τρικὴ του γλῶσσα, τὸ κύριο μέσο τῆς ἔκφρασης. Οἱ δυὸ αὐτοὶ ἀντιθετικοὶ

τρόποι νὰ βλέπεις ξεχωρίζουνε τὴν τέχνη σὲ μιμητικὴ καὶ διερμηνευ-

τική. Τὸ γλυπτικὸ δραμα ὁδηγεῖ ἀπὸ φυσικὴ ἀκολουθία στὴν πιστὴ ἀναπαρά-

σταση τοῦ πραγματικοῦ, στὴν ὁφΘαλμαπάτη καὶ στὸ τέχνασμα, δηλαδὴ σὲ

μιὰ τέχνη μὲ μέτρο τὸν ἄνθρωπο. Τὸ ἀντίθετο, ἡ ζωγραφικὴ νόηση τῆς φόρ-

μας, σύλληψη ἐλλειπτικὴ καὶ αύΘόρμητη, ἀδιάφορη γιὰ τὸν προοπτικὸ νόμο,

ὁδηγεῖ στὴ λεύτερη διερμηνεψη, ἐπιτρέπει τὴ σχηματοποίηση καὶ τὴν ἐξιδανί-

κεψη, εὐνοεῖ μιὰ τέχνη ἁρμόδια νὰ ἐκφράσει τὴ θεῖκὴ μεγαλωσύνη».

Ο ὁρισμὸς τῆς φόρμας, ποὺ τὰ στοιχεῖα του εἶνε παρμένα ἀπὸ τὸ Foci1-

Ιοῃ1, εἶνε ἀποτυχημένος᾿ δὲν τονίζει καθόλου τὴν ἐνέργεια τοῦ δημιουργοῦ

της, τοῦ ἀνθρώπου ὡς ἱστορικοῦ προϊόντος καὶ παράγοντος, καὶ ἀντὶς γί αὐτὸ

ξαναφέρνει στὸ πρῶτο ἐπίπεδο τὴν παλιὰ πρόληψη τοῦ Semper γιὰ τὸν κυρί-

αρχο ρόλο ποὺ παίζει ἡ τεχνικὴ καὶ τὸ ὑλικὸ στὴ δημιουργία τοῦ καλλιτεχνι-

κοῦ ἔργου, σὰν νὰ ἤταν αὐτόνομες μονάδες -ἀντίληψη μηχανιστικὴ καὶ με-

ταφυσική. Μᾶς λείπει ὄμως 6 τόπος γιὰ ἀναλυτικώτερη κριτικὴ τοῦ ὁρισμοῦ

τούτου, ποὺ ἐφαρμοζόμενος στὴν ἱστορικὴ πραγματικότητα ἔχει ὀλέθρια ἀπο-

τελέσματα. Ἀλλὰ στὴν ἀνάπτυξη, ποὺ ἀκολουθεῖ τὸν ὁρισμό, δὲν γίνεται πιὰ

λόγος γιὰ στάση τοῦ τεχνίτη ἀντίκρυ στὴν θλη του, παρὰ γιὰ στάση ἀντίκρυ

στ᾿ ἀντικείμενα, γιὰ δραμα τοῦ κόσμού ὥστε 6 δῆθεν ὁρισμὸς ἐκεῖνος πάει

χαμένος. Ἄν πάλι λέγοντας 6 κ. Π. θλη ἐννοοῦσε τὴ φύση, τὸν κόσμο, ἔπρεπε

νὰ τὸ πεῖ καβαρά. Πρῶτο λοιπὸν καὶ βασικὸ μπέρδεμα.

Δυό, λέγει 6 κ. Π., εἶνε οἱ τρόποι «τῆς στάσης» τοῦ τεχνίτη ἀντίκρυ στὴν

θλη του, 6 πλαστικὸς ἢ γλυπτικὸς τῆς ἑλληνικῆς τέχνης καὶ 6 ζωγραφικὸς τῆς

ἀνατολικῆς. Η ἐπιστημονικὴ ἱστορία τῆς τέχνης παλεύοντας πενῆντα χρόνια

τώρα μὲ τὸ πρόβλημα τοῦτο κατώρΘωσε μὲ τὶς ἐργασίες προπάντων τοῦ Wick-

hoff, τοῦ Rieg1, τοῦ Schmarsow, τοῦ Woe1ff1in κ.ἄ. νὰ δώσει καβαρὴ διατύ-

πωση καὶ αὐστηροὺς καθορισμοὺς στὶς ἔννοιες τοῦ πλαστικοῦ (ἁπτικοῦ κατὰ

τὸ Rieg1) καὶ τοῦ ζωγραφικοῦ (ὀπτικοῦ κατὰ τὸ Rieg1), ἔτσι ὥστε νὰ μὴ δημι-

ουργεῖται πιὰ καμμιὰ σύγχυση στὰ μυαλὰ τῶν ἐρευνητῶν καὶ τῶν ἀναγνω-
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στῶν τους. Ο Woe1ff1in ἀφιέρωσε τὸ κλασσικό του ἔργο ((Βασικὲς ἔννοιες τῆς

ἱστορίας τῆς τέχνης» στὸ ξακαΘἀρισμα τοῦ ζητήματος αὐτοῦ. “Ag μοῦ συχω-

ρεθεῖ γιὰ εὐκολία μου νὰ ἀντιγράψω ἀπὸ τὴν Εἰσαγωγὴ ἑνὸς «Ὁδηγοῦ τοῦ

Μουσείου τῆς Θἠβας» τὸ κομμάτι ποὺ συνοψίζει τὴν κατασταλαγμένη ἄποψη

τῆς ἐπιστήμης γιὰ τὴ σημασία τῶν δυὸ τούτων δρων. «Μιὰ τεχνοτροπία εἶνε

πλαστικὴ, ὅταν τὸ νόημα καὶ τὴν ὀμορφιὰ τῶν πραγμάτων τὴ βρίσκει στὸ

περίγραμμά ὅταν δίνει ἀξία στὴ γραμμὴ ποὺ ἀπομονώνει τὰ πράγματα ἢ τὰ

συστατικά τους στοιχεῖα τὸ ἕνα ἀπὸ τ᾿ ἄλλο μὲ καθαρὰ σύνορα (παράταξη)᾿

ὅταν τονίζει περισσότερο τὶς ἁπτικὲς ἀξίες τῆς φόρμας καὶ μιλάει περισσό-

τερο στὸ αἰσθητήρια τῆς ἁφῆς μας παρὰ στὸ μάτι μας. Η ζωγραφικὴ τεχνο-

τροπία βλέπει ὄχι μὲ γραμμὲς παρὰ μὲ μᾶζες᾿ τὰ σύνορα τῶν πραγμάτων

παλεύουν καὶ οἱ φόρμες περνοῦν ἀνεπαίσθητα ἡ μιὰ μέσα στὴν ἄλλη πρὸς ὅλες

τὶς μεριὲς (καὶ πρὸς τὸ βάθος) σὰν ἔνας λεκὲς ποὺ ἁπλώνεται ἀπεριόριστα, μὰ

δένονται ταυτόχρονα μέσα σὲ μιὰν ἀνώτερη ἑνότητα (ὑπόταξη σ᾿ ἕνα ἡγετικὸ

στοιχεἴο)᾿ τὸ καλλιτέχνημα στηρίζεται στὶς ὀπτικὲς ἀξίες τῆς φόρμας καὶ μι-

λάει πρὸ πάντων ἢ καὶ ἀποκλειστικὰ στὸ μάτι μας. Φυσικὰ κάθε εἶδος τέχνης,

καὶ ἡ γλυπτικὴ καὶ ἡ ζωγραφικὴ καὶ ἡ ἀρχιτεκτονικἠ, μπορεῖ νὰ εἶνε πλαστικὸ

ἢ ζωγραφικὸ στὴν τεχνοτροπία του. Χρονολογικὰ ἡ ζωγραφικὴ τεχνοτροπία

παρουσιάζεται πάντα ἀργότερα ἀπὸ τὴν πλαστικὴ (ποὺ εἶνε ὁ ἐκφραστικὸς

τρόπος ὅλων τῶν ἀρχαϊκῶν καὶ κλασικῶν τεχνῶν), χωρὶς ὄμως καὶ νὰ τὴν

ἐξαφανίζει ὁριστικά». (Στοὺς δρους πλαστικὸς καὶ ζωγραφικὸς ἔτσι παρμέ-

νους θ᾿ ἀντιστοιχοῦσαν οἱ γαλλικοὶ scu1ptura1 καὶ pictura1. Τὸ γαλλικὸ p1asti-

que εἶνε λέξη φοβερὰ τριμμένη καὶ πολύχρηστη: σημαίνει καὶ τὸ εὔπλαστο

—matiére p1astique et changeante λέει π.χ. ὁ Foci11on—, μὲ τὸ arts p1astiques

μεταφράζουν τὸ Bi1dcnde Kiinstc κλπ.).

Ὅποιος συγκρίνει τοὺς ὁρισμοὺς τούτους, ποὺ ἔχουν γίνει κοινὸ πιὰ καὶ

δοκιμασμένο ἐργαλεῖο στὴν ἱστορία τῆς τέχνης (πέρασαν μάλιστα μὲ ἐπιτυχία

καὶ στὴν ἱστορία τῆς λογοτεχνίας), μὲ τοὺς ὁρισμοὺς τοῦ κ. Π. βλέπει ὅτι οἱ

τελευταῖοι ἀναποδογυρίζουν ἀκριβῶς τὰ πράματα: Ἐκεῖνο ποὺ γιὰ τὴν ὑπό-

λοιπη ἱστορία τῆς τέχνης εἶνε πλαστικό, γιὰ τὸν κ. Π. εἶνε ζωγραφικὸ καὶ

ἀντίστροφα. Καὶ ἐπειδὴ ὁ κ. Π., ὅπως φαίνεται ἀπὸ τὸ φυλλάδιό του «Δοκί-

μιο γενικῆς εἰσαγωγῆς στὴν ἱστορία τῆς τέχνης», εἶνε κί αὐτὸς πληροφορημέ-

νος ὅτι κανονικὰ ἡ ἱστορία τῆς τέχνης μεταχειρίζεται διαφορετικὰ τοὺς δρους

τούτους, πρῶτο χρέος του ἤτανε νὰ μᾶς εἰδοποιήσει ὅτι αὐτὸς θὰ τοὺς δώσει

καινούργια σημασία. Ἀλλοιῶς δημιουργεἴ φοβερὴ σύγχυση στοὺς ἀναγνῶστες

του, ποὺ πρόκειται ἀκριβῶς νὰ τοὺς διαπαιδαγωγήσει. Η μήπως ἡ σύγχυση

ἔγινε πρῶτα-πρῶτα μέσα σ᾿ αὐτὸν τὸν ἴδιον;

Τοῦτο εἶνε πιθανῴτατο᾿ γιατὶ στὸ δικό του θεωρητικὸ πλαίσιο, ποὺ τὸ
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δανείζεται ἀπὸ τὸ Foci11on, τὸ ξεχώρισμα τῆς καλλιτεχνικῆς φόρμας σὲ δυὸ

τύπους, πλαστικὸ καὶ ζωγραφικό, δὲν μπορεῖ νὰ βρεῖ Θέση. Οἱ ἄλλοι ἱστορικοὶ

τῆς τέχνης, ποὺ ἀναφέραμε παραπάνω, ξεκίνησαν ὄχι ἀπὸ τὴν τεχνική, ἀλλὰ

ἀπὸ τὴ συγκεκριμένη ἱστορικὴ πραγματικότητα ποὺ λέγεται ἄνθρωπος, ποὺ

χωρίζεται βέβαια σὲ δημιουργὸ καὶ σὲ βεατή, δὲν παύει ὄμως γί αὐτὸ νὰ

ἀποτελεῖ μιὰ βαθύτερη ὲνότητά στὸν «πλαστικὸ» δημιουργὸ ἀντιστοιχεῖ καὶ

«πλαστικὸς» θεατὴς κλπ.). Διαπίστωσαν λοιπὸν δυὸ τρόπους ποὺ 6 ἄνΘρωπος

ὁραματίζεται καὶ πραγματοποιεῖ καὶ χαίρεται τὴν καλλιτεχνικὴ φόρμα.

Μὲ τὸν πρῶτο, τὸν «πλαστικό», βλέπει καὶ ἐκτελεῖ τὴ φόρμα τόσο κα-

Θαρὰ περιγραμμένη καὶ κλειστὴ στὸν ἑαυτό της καὶ τὰ συστατικὰ της στοι-

χεῖα διατηροῦν τόσην ἀτομικὴ ἀξία μέσα στὴ μεταξύ τους σχέση, ὥστε σὲ

προκαλεῖ νὰ τὴν πιάσεις μὲ τὸ χέρι -ἀκόμα κί ἂν πρόκειται γιὰ ζωγραφιά,

ἀκόμα κί ἂν πρόκειται γιὰ ναὸ (ἔχει κί αὐτὸς τὸ νόημα καὶ τὴ λογικὴ ἑνὸς

σώματος χεροπιαστοῦ). Ἀπὸ τοῦτο τὸ χαρακτηριστικὸ πῆρε κί ὁλόκληρος 6

τρόπος τὸ ὄνομα πλαστικός᾿ 6 πλάστης εἶνε ἐκεῖνος ποὺ κατ᾿ ἐξοχὴν πιάνει

ὁλοένα καὶ ἐξελέγχει τὴ φόρμα του μὲ τὸ χερί τὸ ὄνομα ὄμως εἶνε συμβατικό,

γιατὶ κί 6 τρόπος αὐτὸς τῆς ἐργασίας τοῦ γλύπτη δὲν εἶνε κανένα παντοτεινὸ

βαρυσήμαντο γνώρισμα τῆς εἰδικῆς τεχνικῆς του- ἔρχεται ἐποχὴ (ἡ «ζωγρα-

φικὴ») ποὺ κί 6 γλύπτης ἐμπιστεύεται πολὺ περισσότερο στὸ μάτι του παρὰ

στὸ πλάσιμο μὲ τὸ χέρι τού γί αὐτὸ 6 Rieg1 προτίμησε τὸν λιγώτερο παρεξη-

γήσιμον δρο «ὰπτικός».

Ο τρόπος ὄμως αὐτός, ὅσο κί ἂν φαίνεται παράδοξο, ἀποκλείει τὴν

καλλιτεχνικὴ ἐκμεταλλεύη τοῦ βάΘΟυς: ἔστω κί ἂν τὸ βάθος ἀντικειμε-

ν ικ ὰ ὑπάρχει, καλλ ιτεχν ικὰ εἶνε ἀνύπαρχτο. Ἕνα «πλαστικὸ» ὁλόγλυφο

ἄγαλμα (οἱ ἀρχαϊκοὶ κοῦροι, 6 χάλκινος Ποσειδῶν τοῦ Ἀρτεμισίου, 6 δορυφό-

ρος τοῦ Πολυκλείτου, 6 καβαλλάρης τοῦ Bamberg, οἱ Συναγωγὲς τῶν γοτθι-

κῶν ἐκκλησιῶν, οἱ δυὸ καβαλλάρηδες καὶ οἱ δυὸ Δαβὶδ τοῦ Ντονατέλλο καὶ

τοῦ Βερόκκιο κλπ.) ἔχει μιὰ μονάχα ὄψη, ποὺ μόνο μ᾿ αὐτὴ φανερώνεται ὁλό-

κληρο τὸ νόημα τοῦ ἔργού πίσω ἀπ᾿ αὐτὴν εἶνε σὰ νὰ ὑπάρχει ἕνα ἐπίπεδο

ποὺ μᾶς ἐμποδίζει νὰ τριγυρίσομε τὸ ἔργο ἀπ᾿ ὅλες τὶς μεριὲς κί ἂν τὸ κά-

νομε, ἢ θὰ ἰδοῦμε τίποτε παραμορφωμένες ὄψες, ποὺ ὑπολογίστηκαν ἔτσι γιὰ

νὰ ἐξυπηρετοῦν τὴν κύρια ὄψη τοῦ ἔργου, ἢ Θὰ ἰδοῦμε πάλι ἄλλες τρεῖς ὄψες

(δεξιά, ἀριστερά, πίσω) ποὺ εἶνε κί αὐτὲς καθαρὲς ἐπιφάνειες ἀραδιασμένες ἡ

μιὰ δίπλα στὴν ἄλλη, ὄχι ὄμως συνδυασμένες μεταξύ τους ἔτσι ποὺ ὑποχρεω-

τικὰ νὰ μᾶς τραβάει ἡ μιὰ ἀπὸ τὴν ἄλλη: ἔχομε δηλαδὴ «ἄθροισμα» καὶ ὄχι

«γινόμενο». Η πιὸ «ἄδολη» μορφὴ τῆς πλαστικῆς ἢ ἁπτικῆς φόρμας εἶνε τὸ

ἀρχαϊκὸ καὶ τὸ κλασικὸ ἀνάγλυφο πού, ὅσο βάθος κί ἂν ἔχει, ἡ πλάκα τοῦ

φόντου του δμως, ἀπ᾿ ὅπου βλασταίνουν κατὰ μπρὸς οἱ μορφές, μᾶς καρφώνει
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σὲ μιὰ μοναδικὴ Θέση ἀντίκρυ του καὶ παράλληλά του. Τὸ ἴδιο εἶνε καὶ οἱ

ζωγραφιὲς τῶν ἐποχῶν αὐτῶν- τὸ ἴδιο καὶ οῖ ναοὶ ποὺ εἶνε «ἄθροισμα» τεσσά-

ρων ἐπιφανειῶν. (Ἕνα βασικὸ ἐλάττωμα τῆς Θεωρίας τοῦ Foci11on καὶ τοῦ

ἄρΘρου τοῦ Βαλέροὺγιὰ τὴ γλυπτική, ποὺ μεταφράστηκε στὰ «Νεοελ. Γράμ.)),

εἶνε ὅτι ἰδιότητες τῆς γλυπτικῆς μιᾶς ὡρισμένης ἐποχῆς τὶς κάνουν αἰώνια καὶ

ἀμετακίνητα γνωρίσματα τοῦ κλάδου αὐτοῦ τῆς τέχνης, ποὺ ἰσχύουν τάχα γιὰ

πάντα καὶ τὸ ἀποτέλεσμα εἶνε νὰ παραγνωρίζεται τέλεια ἡ οὐσία τῆς καλλι-

τεχνικῆς πραγματικότητας ποὺ εἶνε ἱστορική, δηλαδὴ ρευστή, καὶ μπορεῖ νὰ

φτάσει καὶ ὣς τὴν ἄρνηση τῆς ἀρχῆς της).

Μὲ τὸ δεύτερο τρόπο, τὸ «ζωγραφικό», ἐπειδὴ τὸ περίγραμμα τῆς φόρ-

μας χάνει πολὺ ἢ καὶ ὁλόκληρη τὴν ἀξία του, ἐπειδὴ τὰ συστατικά της στοι-

χεῖα χύνονται τὸ ἕνα μέσα στὸ ἄλλο καὶ ὁλόκληρη ἡ φόρμα μέσα στὸ περιβάλ-

λον της ἀνοίγει πρὸς ὅλες τὶς μεριές, τὸ ὄργανο ποὺ ὁραματίζεται, πραγμα-

τοποιεῖ καὶ χαίρεται τὴ φόρμα εἶνε τώρα πιὰ κυρίως τὸ μάτι γί αὐτὸ κί 6

Rieg1, ἀποφεύγοντας νὰ δανειστεῖ δρο ἀπὸ τὴν τεχνικἠ, ὀνομάζει τὸν τρόπο

αὐτὸν «ὁπτικό». Καὶ μόνο μέσα στὸν τρόπο αὐτὸν ἔχει Θέση τὸ τέχνασμα καὶ

ἡ όφΘαλμαπάτη, ποὺ 6 κ. Η. τὰ παίρνει γιὰ γνώρισμα τοῦ «πλαστικοῦ». Τὰ

ἀγάλματα τοῦ Λυσίππου καὶ τῆς σχολῆς του (Ἀποξυόμενος, τύχη Ἀντιο-

χείας), ἡ Νίκη τῆς Σαμοθράκης, τὰ γλυπτὰ τοῦ βωμοῦ τῆς Περγάμου (ἃς εἶνε

ἀνάγλυφα), 6 Λαοκόων, τὰ ἀγάλματα τοῦ Μιχαὴλ Ἄγγελου στὸν τάφο τῶν

Μεδίκων, 6 Μωϋσῆς του, ἡ Ῥεῖά του τῆς Φλωρεντίας, ἡ ἁρπαγὴ τῆς Σαβίνος

τοῦ Ciambo1ogna, τὰ ἔργα τοῦ Μπερτίνι κλπ. ἔχουν πραγματικὸ ((καλλιτἐ

χνικὸ» βάθος, ἐχτὸς ἀπὸ τὸ ἀντικειμενικό τους᾿ ἡ κάθε ὄψη τους, ἡ κάθε λε-

πτομέρεια ὑπάρχει μονάχα σὲ συνδυασμὸ μὲ τὶς ἄλλες- μόνη της καὶ χωρισ-

μένη ἀπὸ τὶς ἄλλες δὲν λέει τίποτε. Κί ὅταν ἀκόμα τὰ ζωγραφικὰ αὐτὰ

γλυπτὰ ἔχουν μιὰ κύρια ὄψη ὑπολογισμένη ἀπὸ τὸν τεχνίτη τους, αὐτὴ ξετυ-

λίγεται ὄχι ἐπάνω σὲ μιὰν ἐπιφάνεια ἀλλὰ σὲ βάθος. Τέτοια εἶνε καὶ ἡ «ζω-

γραφικὴ» ζωγραφικὴ (ὅλη ἡ βενετσιάνικηζωγραφικὴ ἀπὸ τὰ τέλη τοῦ 15ου

αἰῶνος καὶ δῶθε, οἱ ἀντιπλαστικοὶ σάρκινοι ὄγκοι τῶν μορφῶν τοῦ Ροῦμπενς

καὶ γενικὰ ὅλη ἡ ζωγραφικὴ τοῦ μπαρόκου καὶ τοῦ Ροκοκὸ κλπ.), τέτοια καὶ ἡ

«ζωγραφικὴ» ἀρχιτεκτονικὴ (Ἑλληνιστικἠ, ρωμαϊκοὶ ναοί, ἐκκλησιὲς καὶ πα-

λάτια τοῦ μπαρόκου καὶ τοῦ Ροκοκὸ κλπ.).

Φυσικὰ τὰ δυὸ αὐτὰ πλαίσια, ποὺ μέσα τους ὑπάρχει καὶ νοεῖται ἡ καλ-

λιτεχνικὴ φόρμα καὶ ποὺ παραπάνω τὰ παρουσιάσαμε ἐπίτηδες τόσο αὐστηρὰ

γιὰ νὰ γίνουν εὐκολώτερα καταληπτά, δὲν εἶνε στὴ ζωὴ ποτὲ ἀλύγιστα καὶ

σφιχτὰ μέσα τους ἐπιτρέπουν μεγάλη ἐλευθερία καὶ ὅλες τὶς ἀτομικὲς πρω-

τοτυπίες, τὰ σύνορά τους δὲν εἶνε ποτὲ κομμένα μὲ τὸ μαχαίρι -χωρὶς τοῦτο

νὰ σημαίνει ὅτι τὰ σύνορα αὐτὰ εἶνε ἀνύπαρκτά μόλις ἐπισκοπήσομε ἀπὸ
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λίγο ψηλότερα τὴν ἱστορικὴ ἐξέλιξη, τὰ βλέπαμε ἀμέσως νὰ διαγράφονται

πολὺ καθαρά. Σὲ τοῦτο ἀκριβῶς βρίσκεται ἡ γονιμότητα τοῦ ζευγαριοῦ αὐτοῦ

τῶν ἐννοιῶν γιὰ τὴν ἔρευνα, ὅτι, μὲ τὸ νὰ συλλαβαίνονται αὐστηρότερα τὰ

γενικὰ γνωρίσματα καὶ νὰ καθορίζονται καλὰ τὰ πλαίσια, καταλαβαίνονται

καλύτερα καὶ τοποθετοῦνται σωστότερα οἱ εἰδικὲς περιπτώσεις καὶ τὰ ἐπὶ

μέρους φαινόμενα: ὅσο δὲν ξέρομε τὸ γένος, πολὺ λίγα πράματα καταλαβαί-

νομε καὶ ἀπὸ τὸ εἶδος.

Κατηγορήθηκε τὸ ζευγάρι αὐτὸ ὅτι δὲν ἐξαντλεῖ ὅλη τὴν ἱστορικὴ ἐξέ-

λιξη, ἀλλὰ ἀφήνει ἔξω πολλὲς περιόδους, π.χ. τὶς ἀρχαῖκές. Εἶνε βέβαια σω-

στὸ ὅτι ὁ Woe1fflin, γιὰ νὰ συλλάβει καλύτερα τὰ γνωρίσματα τῶν δυὸ αὐτῶν

ἐννοιῶν, περιορίστηκε στὶς ἐποχὲς ποὺ αὐτὰ παρουσιάζονται πιὸ καβαρά,

στὴν κλασικὴ καὶ στὸ μπαρόκο᾿ ξέρει ὄμως καὶ ὁ ἴδιος, καὶ τὸ λέει ρητά, ὅτι

καὶ οἱ προκλασικέ ἐποχὲς εἶνε πλαστικὲς, τοὺς λείπει μονάχα ἡ συνείδηση

τῆς «πλαστικότητάς» τους, εἶνε ἐπιπεδικές, ἀλλὰ ἀσύνειδα ἐπιπεδικὲς κλπ.

Μένει ὄμως τὸ βασικὸ γεγονὸς ὅτι ἡ τέχνη, κάθε φορὰ ποὺ βρίσκεται στὴν

«ἀρχή» της, ἀρχίζει μὲ μέσα καὶ μὲ φόρμες πλαστικὲς-ἁπτικές, ποὺ τὶς δια-

μορφῴνει ὁλοένα καὶ καθαρώτερες καὶ πιὸ συνειδητὲς ὣς τὸ κλασικδ της στά-

διο᾿ καὶ ὅτι μετὰ τὴν κλασικὴ ἐποχὴ διαμορφώνεται σιγὰ-σιγὰ ἀπὸ τὰ ἀντι-

πλαστικὰ στοιχεῖα, ποὺ γεννήθηκαν μέσα στὸ πλαστικὸ στάδιο, τὸ ζωγραφικὸ

στίλ᾿ κί αὐτὸ ζεῖ κάμποσον καιρὸ ῶσπου, ἀπὸ διάφορες ἀφορμὲς καὶ κάτω

ἀπὸ ὁρισμένες συνθῆκες, νὰ παραχωρήσει τὴ θέση του πάλι στὸ πλαστικὸ, μὰ

τώρα πιὰ ἐπάνω σὲ καινούργια βάση. Ἄν σταθοῦμε στὴν πρώιμη ἑλληνικὴ

τέχνη, ποὺ κοιταγμένη ἀπὸ ψηλότερα παρουσιάζεται ὁλόκληρη «πλαστικὴ»,

διακρίνομε μέσα της κάποια στάδια χαλαρώτερα, λιγῴτερο «πλαστικὰ» ἤ, ἂν

θέλετε, «ζωγραφικῴτερα» ἀπὸ τ᾿ ἄλλα. Τὴ γεωμετρικὴ ἐποχή, καβαρὰ «πλα-

στικἠ», τὴ διαδέχεται κατὰ τὰ μέσα τοῦ 8ου αἰῶνος π.Χ. ἡ λεγόμενη ἀνατο᾿

λίζουσα περίοδος, ποὺ κρατάει καμμιὰ ἑκατοστὴ χρόνια καὶ ποὺ μὲ τὸ μεγαλύ-

τερο πλοῦτος τῶν μοτίβων της, μὲ τὴ χαλαρωτέρη καὶ κάπως ἀνάκατη

σύνταξή τους, μὲ τὴ σχεδὸν ἀνυπότακτη καὶ φευγαλέα κίνηση τῶν μορφῶν της

καὶ τῶν γραμμῶν τους κ.τ.τ. δείχνει πνεῦμα λιγῴτερο πλαστικὸ ἀπὸ τὴ γεω-

μετρικὴ περίοδο. Η περίοδο ποὺ τὴν ἀκολουθεῖ ἀπὸ τὰ μέσα τοῦ 7ου αἰῶνος

καὶ κάτω, ἡ λεγομένη δαιδαλική, ὑποβάλλει τὸν καινούργιο αὐτὸ πλοῦτο, ποὺ

ἀποκτήθηκε μέσα στὴν ἀνατολίζουσα περίοδο, πάλι σὲ αὐστηρὴ πειθαρχία,

σχεδὸν γεωμετρικἠ. Ὅμως καὶ ἡ ἀνατολίζουσα περίοδος δὲν σπάζει τὸ «πλα-

στικὸ» πλαίσιο, τὰ ἐκφραστικά της μέσα, τὸ περίγραμμα δηλ. καὶ τὸ χρῶμα,

μένουν μέσα στὰ πλαστικὰ σύνορα. Αὐτὸ ἀκριβῶς εἶνε ἡ οὐσία τοῦ ζητήμα-

τος᾿ ἡ ἀνατολίζουσα περίοδος μπορεῖ νὰ εἶνε «ζωγραφικώτερη» ἀπὸ τὴν προ-

ηγούμενή της καὶ ἀπὸ τὴν κατοπινή της, μὰ «ζωγραφικὴ» δὲν εἶνε ἀκμᾷ μιὰ
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περίπτωση, ὅπου 6 συγκριτικὸς βαθμὸς τοῦ ἐπιθέτου ἐκφράζει πολὺ λιγώτερα

ἀπὸ τὸ θετικό.

Ἀπὸ τὰ παραπάνω φάνηκε καβαρὰ τί χάος χωρίζει τὶς ἀντιλήψεις καὶ τὶς

μεθόδους τῆς ἐπιστημονικῆς ἱστορίας τῆς τέχνης ἀπ᾿ αὐτὴν ποὺ παρουσιάζουν

τὰ ἄρθρα τοῦ κ. Π. Θὰ μποροῦσε νὰ ἀντιταχΘεῖ τὸ ἐπιχείρημα ὅτι, μ᾿ ὅλα

τοῦτα, ἂν ἕνας ἐρευνητὴς πάρει γιὰ ἀφετηρία μιὰν ἄλλη ἀρχή, π.χ. τὴν τε-

χνικἠ, μπορεῖ πάλι νὰ δημιουργήσει μέΘΟδο καὶ ἐργαλεῖα ἐρεύνης (ἔννοιες)

διαφορετικὰ ἀπὸ τ᾿ ἄλλα, ποὺ Θὰ ἔχουν αὐτὰ μέσα τους τὴ δικαιολογία τῆς

ὕπαρξής των, θὰ γίνουν τὸ ἴδιο γόνιμα καὶ θὰ πρέπει βέβαια νὰ κριθοῦν μὲ τὰ

δικά τους κριτήρια καὶ ὄχι μὲ τὰ κριτήρια τῶν ἄλλων. Δὲν ἰσχύει ὄμως αὐτὸ

γιὰ τὶς ἰδέες τοῦ κ. Π.

Εἴδαμε ὅτι 6 κ. Π, ἀναποδογυρίζει τὶς ἔννοιες πλαστικὸ καὶ ζωγραφικὸ

ξεκινῶντας ἀπὸ τὴν εἰδικὴ τεχνικὴ τῶν διαφόρων κλάδων τῆς τέχνης. Πρῶτα-

πρῶτα πρέπει νὰ τὸν ἐρωτήσαμε τί ἀπόγιναν τὰ ἄλλα εἴδη τῶν τεχνικῶν ποὺ

ἰσόβαθμα τὰ παράταξε δίπλα στὴ γλυπτικὴ καὶ στὴ ζωγραφική, δηλαδὴ ἡ

ἀρχιτεκτονικἠ, τὸ σχέδιο ἢ ἡ γκραβοῦρα; προδίνουν κί αὐτὲς «στάση τοῦ τε-

χνίτη ἀντίκρυ στὴν θλη του» τόσο βασικῆς σημασίας, ὥστε νὰ σφραγίζουν μὲ

τὸ χαραχτήρα τους ὁλόκληρες ἐποχὲς ἢ λαοὺς καὶ νὰ μποροῦμε νὰ μιλᾶμε γιὰ

ἀρχιτεκτονικὲς ἐποχὲς ἢ λαούς, γιὰ λαοὺς καὶ ἐποχὲς γκραβούρας κλπ.; Η

ἀπάντηση εἶνε σίγουρα ἀρνητικὴ καὶ τοῦτο δείχνει πόσο ἡ φτηνὴ βάση τῆς

εἰδικῆς τεχνικῆς εἶνε ἀνίκανη νὰ κρατήσει ἀπάνω της τίποτε.

Μὰ οἱ βεβαιώσεις τοῦ κ. Π, δὲν ἔχουν οὔτε ἐσωτερικὴ συνέπεια. Ὅταν

λέει ὅτι στὴ «γλυπτικὴ» τέχνη τὸν ὄγκο τὸν βεβαιώνομε μὲ τὴν ἁφὴ ἢ μὲ τὸ

μάτι ξεχνάει ὅτι, καὶ σύμφωνα μὲ τὴ δική του ἀφετηρία ἡ ἁφὴ ἀνήκει σὲ ἄλλη

κατηγορία καὶ τὸ μάτι σὲ ἄλλη. Ἀκόμη καθαρώτερα φαίνεται τοῦτο στὸν

καθορισμὸ ποὺ κάνει τῆς «ζωγραφικῆς» τέχνης, ὅτι τὸ ζωγραφικὸ δραμα δὲν

βλέπει στὸν αἰσθητὸ κόσμο παρὰ τὴ γραμμὴ καὶ τὸ χρῶμα -δυὸ πράματα

δηλαδὴ ποὺ ὑποφέρονται μεταξύ τους σὰν τὴ φωτιὰ μὲ τὸ νερδ δυὸ πράματα,

ποὺ δὲν μποροῦν νὰ συνυπάρξουν παρὰ μὲ τὸ νὰ ὑποταχτεῖ τὸ ἕνα στὸ ἄλλο

καὶ νὰ πάρει τὸ χαραχτήρα τοῦ ἄλλου: ἢ δηλαδὴ (στὸ «πλαστικὸ» στάδιο) τὸ

χρῶμα Θὰ ὑποταχτεῖ στὴ γραμμὴ καὶ οἱ τόνοι του θὰ μπαίνουν ἀκέραιοι 6

ἔνας δίπλα στὸν ἄλλο, χωρὶς «φθορὰ» καὶ μεταβάσεις, γιὰ νὰ μὴ χαλάσουν τὴ

γραμμὴ ἢ στὸ (αζωγραφικὸ» στάδιο) ἡ γραμμὴ θὰ ὑποταχτεῖ στὸ χρῶμα, θὰ

γίνει ἀβέβαιη γιὰ νὰ ἐπιτρέπει τὶς ἀνεπαίσθητες μεταβάσεις, Θὰ γίνει καὶ ἡ

ἴδια χρῶμα (ἔστω κί ἂν εἶνε ἕνα σχέδιο μὲ μολύβι, ἔστω κί ἂν μιλᾶμε γιὰ

ἄγαλμα). Τοῦτο κί 6 ἴδιος 6 κ. Π, φαίνεται ὅτι τὸ ξέρει ἢ τὸ ἔχει διαβάσει,

ἀφοῦ λίγο παρακάτω λέει ὅτι ἡ ἀνατολικὴ ζωγραφικὴ (ποὺ γί αὐτὸν εἶνε

«ζωγραφικὴ» τύπου) ὑποτάξει τὸ σχέδιο στὸ χρῶμά μὰ τότε, πῶς συμβιβά-

ζεται αὐτὸ μὲ τὴν ἀντίθετη βεβαίωση ποὺ ἔκαμε παραπάνω,
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Φτάσαμε λοιπὸν σὲ τέτοιο ἀξεδιάλυτο σκοτάδι, ποὺ τὸ ζευγάρι τῶν ἐν-

νοιῶν τοῦ κ. Π. (εἴτε πιστέψομε ὅτι τὸ δανείστηκε ἀπὸ τὴν ἄλλη ἱστορία τῆς

τέχνης καὶ χωρὶς νὰ τὸ καταλάβει τὸ ἀνακάτωσε μὲ στοιχεῖα ξένα του ὡς τὸ

σημεῖο νὰ τὸ ἀναποδογυρίσει, εἴτε δεχτοῦμε ὅτι τὅφτιαξε ἀπὸ τὴν ἀρχὴ και-

νούργιο μὲ ἀφετηρία δική του ἄλλη ἀπὸ τὴ συνηθισμένη) ἀποδείχνεται ἄχρη-

στο καὶ ἀνεφάρμοστο στὴν ἱστορία τῆς τέχνης, ἄρα ψεύτικο. Ἐπειδὴ ὁ λόγος

μας πῆρε πολὺ μάκρος εἴμαστε ἀναγκασμέναι νὰ περιοριστοῦμε σὲ βεβαιώ-

σεις, χωρὶς νὰ δώσομε καὶ τὶς ἀποδείξεις καὶ νὰ ποῦμε ὅτι δὲν εἶνε σωστὸ πὼς

ἡ «ἑλληνικὴ τέχνη» βλέπει τ᾿ ἀντικείμενα μὲ τὸ πλαστικό τους νόημα, γιατὶ ἡ

ἑλληνικὴ τέχνη στὴν πραγματικότητα γνώρισε καὶ τὰ δυὸ εἴδη τῆς φόρμας,

καὶ τὸ πλαστικὸ-ἁπτικὸ καὶ τὸ ζωγραφικὸ-ὀπτικό, ἔστω κί ἂν συγκρινόμενη

μὲ τὴ ρωμαϊκὴ π.χ. μένει πάντα πλαστικότερη ἀπ᾿ αὐτήν. Ἀντίθετα, οἱ ἀρ-

χαῖες ἀνατολικὲς τέχνες, παρὰ τὴ βεβαίωση τοῦ κ. Π., μ᾿ ὅλες τὶς διακυμἁν-

σεις ποὺ παρουσιάζει ἡ ἐξέλιξή τους δὲν ξεπέρασαν σχεδὸν καθόλου τὸ πλα-

στικὸ-ἁπτικὸ πλαίσιο᾿ δὲν ἀποτελοῦν δηλαδὴ ἀντίθεση μὲ τὴν ἑλληνική, ἀλλὰ

τοὐναντίον στὴν ἀρχὴ πᾶνε μαζί της, ὕστερα ὄμως ἡ τελευταία ξεμακραίνει

ἀπ᾿ αὐτὲς καὶ προχωρεῖ ἀλλοῦ. Γιὰ τὶς συνέπειες ποὺ ἔχει στὸ ἱστορικὸ διά-

γραμμα τῆς βυζαντινῆς τέχνης ἡ βασικὰ λαθεμένη καὶ ἄγονη Θεωρητικὴ βάση

τοῦ κ. Π., ἁρμόδιοι εἶνε φυσικὰ νὰ μιλήσουν οἱ εἰδικοὶ βυζαντινολόγοι ἐγὼ

ὄμως ὁμολογῶ ὅτι φοβᾶμαι πολὺ καὶ γί αὐτές.

Τέλος, τὸ ἴδιο λαθεμένη καὶ ἄτυχη εἶνε ἡ βεβαίωση τοῦ κ. Π. ὅτι τὸ

γλυπτικὸ δραμα φέρνει ἀπὸ «φυσικὴ ἀκολουθία» στὴ μιμητικὴ τέχνη, ἐνῶ τὸ

ζωγραφικὸ στὴ διερμηνευτικὴ (ἐκφραστικὴ θά λεγε ἕνας ἄλλος, ἐξπρεσσιονι-

στική). Καὶ ἡ ἑλληνικὴ τέχνη καὶ οἱ νεώτερες εὐρωπαϊκὲς γνώρισαν μέσα στὸ

πλαστικό τους στάδιο πρῶτα περιόδους ποὺ ἦταν καθαρὲς τέχνες ἔκφρασης

καὶ ἐξέφρασαν ὑψηλότατα τὴ θεϊκὴ μεγαλωσύνη (ἀρχαϊκὲς τέχνες)᾿ καὶ μέσα

στὸ πλαστικό τους στάδιο πάλι γνώρισαν, στὶς παραμονὲς τῆς κλασικότητάς

τους, καὶ τὴν ἄλλη μορφή, τὴ μιμητική, γιὰ νὰ μὴν τὴν ξεχἀσουν πιά. Καὶ ὁ

λόγος εἶνε ὅτι ἀπὸ φυσικὴ ἀκολουθία δὲν βγαίνει τίποτε, μὰ ἀπολύτως

τίποτέ γιατὶ τὸ φυσικὸ δεδομένο τὸ πλάθει ἀδιάκοπα καὶ πλάθεται μαζί του

ἡ ἱστορία τῆς ἀνθρώπινης κοινωνίας, ἡ παραγωγικὴ σχέση τῆς κοινωνίας μὲ

τὰ φυσικὰ δεδομένα, ποὺ εἶνε σχέση διαλεχτική: ἡ σχέση αὐτὴ εἶνε τὸ «φυσικὸ

δεδομένο».

Τὰ ἴδια βασικὰ ἐλαττώματα καὶ πρὸ παντὸς ἀδιαφορία γιὰ τὰ γεγονότα

τῆς ἱστορίας τῆς τέχνης βρίσκομε καὶ στὰ ἄρθρα τοῦ κ. Π. γιὰ τὰ ζητήματα

τῆς παράστασης τοῦ χώρου ποὺ Θὰ τὰ ἰδοῦμε στὸ ἑπόμενο ἄρθρο.
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Στὴ δεύτερη σειρὰ τῶν ἄρθρων του (Νεοελ. Γρἀμ. ἀρ. 17 καὶ 18) 6 κ. Π.

ἐπαναλαβαίνει τὸν ὁρισμὸ τῆς φόρμας, ποὺ πῆρε ἀπὸ τὸ Foci11on καὶ ποὺ

εἴδαμε στὸ προηγούμενα ἄρθρο, γιὰ νὰ τὴν ξεχωρίσει ἀπὸ τὸ ση μετο. Ἐνῶ,

λέει, ἡ φόρμα αύτοσημαίνεται, τὸ σημεῖο εἶνε μόνο τὸ ροῦχο ἑνὸς νοἠματος

ἀνεξάρτητου ἀπὸ τὴν πλαστικὴ ((;) θέλει βέβαια νὰ πεῖ μορφική, καλλιτε-

χνικὴ) ἀξία τοῦ σημείου- μπορεῖ μάλιστα ἡ πλαστικὴ αύτὴ ἀξία νὰ καταλύσει

τὸ ἀρχικὸ νόημα τοῦ σημείου καὶ νὰ τὸ ὁδηγήσει σὲ ἄλλες ἐκδοχές᾿ παράδει-

γμα ἡ κινέζικη καλλιγραφία, ποὺ ἀπόχτησε μὲ τὸν καιρὸ μιὰ πλαστικὴ ἀξία

διαφορετικὴ ἢ ἐπάλληλη στὸ ἀρχικὸ νόημα καὶ ἡ κουφικὴ διακόσμηση, ποὺ

βγῆκε ἀπὸ τὴν ἀραβικὴ καλλιγραφία. Πλἀϊ ὄμως στὸ πλαστικὸ νόημα ἡ

φόρμα ἐπιτρέπει, λέει, βέβαια καὶ πλῆθος ἄλλες ἐκδοχὲς ποὺ εἶνε ὅλες δικαιο-

λογημένες: τὸ γλυπτικὸ ἔργο, λόγου χάριν, ποὺ ἔγινε σύμφωνα μ᾿ ἕνα πρό-

γραμμα γιὰ νὰ ἐκφράσει μιὰ θεολογικὴ ἀξία, βὰ ἔχει ἄλλο νόημα γιὰ τὸ θεο-

λόγο, ἄλλο γιὰ τὸ γλύπτη κί ἄλλο γιὰ τὸν πιστό. Αὐτὰ λέει 6 κ. Η., δηλαδὴ 6

πανταχοῦ παρών, ἀόρατος ὄμως γιὰ τὸν Ἔλληνα ἀναγνώστη, ΓοοἰΠοηὶ. Πε-

ριέχουν μιὰ μερικὴ ἀλήθεια ποὺ κιντυνεύει ὄμως μὲ τὶς τεράστιες διαστάσεις

ποὺ τῆς δίνονται νὰ μεταβληθεῖ τὴν ἴδια στιγμὴ στὸ ἀντίθετό της, σὲ τερά-

στιο λάθος.

,,,,,

τὴ σχέση τῆς φόρμας μὲ τὴν ύλη καὶ μὲ τὴν τεχνικἠ. Ἐδῶ ὄμως μοῦ φαίνεται

ὅτι 6 κ. Π. παίρνει τὰ πράγματα πολὺ πιὸ ἐξωτερικὰ κί ἐπιφανειακὰ ἀπ᾿ ὅ,τι

ἐπιτρέπει καὶ ἡ ἴδια ἡ μέθοδο τοῦ Foci11on. «T6 ξύλο, λέει, 6 χαλκός, τὸ μάρ-

μαρο καλοῦνε καθένα τους ἰδιαίτερη κατηγορία καλλιτέχνες᾿ ὑπάρχουν μαρ-

μαρογλύφοι ἀπὸ γενετῆς ποὺ εἶνε ἀνίκανοι νὰ ἑρμηνεύουν τὸ ξύλο ἢ τὸ χαλκό:

παράδειγμα 6 Ροντέν». Νὰ ὄμως ποὺ 6 ζωγράφος Ζὰκ-Ἑμὶλ Μπλάνηςμᾶς

βεβαιώνει (Νεοελ. Γράμ. ἀρ. 19) ὅτι 6 Ροντὲν «δὲν στοχαζόταν σὰ δουλευτὴς

τοῦ μαρμάρου. Στὸ ἔργο του ταιριάζει 6 μπροῦτζος, 6 μπροῦντζος6 λυτὸς σὰν

τὸ κερί, ποὺ διατηρεῖ ἀπάνω του τὴ σφραγίδα ἀπὸ τὴ νευρικὴ δακτύλιό ποὺ

βυθίστηκε στὸν πηλό, ὅπως σὲ ζωντανὴ σάρκα... 6 Ροντὲν 6 ((λιθοπελεκητὴς»

δὲν ἐκφράζεται ὁλοκληρωτικὰ παρὰ μεταδίδοντας στὸν πηλὸ τὸ φρικίασα

τοῦ ζωντανοῦ κορμιοῦ». Καὶ ἔχει δίκηο. Ἄν Θέλαμε νὰ παραδεχτοῦμε τέτοιες,

ἀνυπόστατες, μιὰ γιὰ πάντα καθορισμένες ἰδιότητες τοῦ κάθε ὑλικοῦ, θὰ

ἔπρεπε νὰ ποῦμε ὅτι τὸ μάρμαρο ἔχει τὴν ἰδιότητα νὰ ((μαρμαρῴνει» τὶς φόρ-

μες (μὲ τὴν ἔννοια ποὺ καταλαβαίνει τὴ λέξη 6 λαός μας), τὶς κάνει σταθερές,

τὶς καρφώνει στὸν τόπο τους καὶ ὑπάρχουν πραγματικὰ ἐποχὲς (ὅλες οἱ πλα-

στικὲς-ὰπτικὲς ἐποχὲς) ποὺ ἀλήΘεια ἔχει τὴν ἰδιότητα αὐτὴ τὸ μάρμαρο᾿ μὰ
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στὶς ἐποχὲς τοῦτες ὅλες οἱ φόρμες εἶνε σὰν μαρμαρωμένες, εἴτε ἀπὸ χαλκὸ

εἶνε εἴτε ἀπὸ ξύλο εἴτε ἀπὸ χρῶμά ἡ ἱστορικὴ ἐποχὴ εἶνε λοιπὸν ποὺ μὲ τὸ

μέσο τοῦ ὁποιουδἠποτε ὑλικοῦ «μαρμαρώνει» τὶς φόρμες, ὄχι τὸ μάρμαρο. Οἱ

μορφὲς ὄμως καὶ οἱ φόρμες τοῦ Ροντέν, καὶ ὅταν εἶνε ἐκτελεσμένες μὲ μάρ-

μαρο, εἶνε -εἴτε τὴ στάση τους κοιτάξομε εἴτε τὴν ἐπιφάνειά τους- ἕνα

τρεχούμενο ποτάμι ζωῆς καὶ κίνησης, ἡ ἐπιφάνειά τους στάζει σὰν βρεγμένη

ἀπὸ τὸ φῶς καὶ τὸν ἴσκιο ποὺ κυνηγιοῦνται ἀδιάκοπα μέσα στοὺς λάκκους της

κ᾿ ἐπάνω στὰ ψηλώματά της᾿ γί αὐτὸ μπροστὰ στὸ μάρμαρο τοῦ Ροντὲν 6

νοῦς μας πάει ἀμέσως σὲ μιὰ μαλακὴ μάζα, στὸ κερὶ ἢ στὸ μπροῦντζοἢ στὸν

πηλὸ ποὺ πλάΘΟυνται. Ο Ροντὲν «ζωγραφίζει» μὲ τὴν πλαστικὴ του, εἶνε

ἰμπρεσσιονιστής, ἡ ἀτομικὴ του μεγαλοφυΐα εἶνε ριζωμένη μέσα στὴν ἴδια

ἱστορικὴ στιγμὴ ποὺ γέννησε τὸ Renoir καὶ τὸ Degas (R. Hamann). Κοπέλ-

λια τῆς φόρμας εἶνε τὸ εἰδικὸ ὑλικὸ καὶ ἡ εἰδικὴ τεχνικὴ τοῦ καλλιτέχνη-

ἀφέντης εἶνε ἡ καλλιτεχνικὴ βούληση ἢ οἱ καλλιτεχνικὲς βουλήσεις τῆς ὸρι-

σμένης κοινωνίας μιᾶς ὁρισμένης ἐποχῆς.

Τὸ κλῖμα δὲν ἀλλάζει δυστυχῶς οὔτε ὅταν 6 κ. Π, περνάει στὰ προβλή-

ματα ποὺ δημιουργεῖ ἡ παράσταση τοῦ «διαστήματος» στὴ ζωγραφικἠ᾿ τὸ

ἀποτέλεσμα εἶνε πάλι ἀπελπιστικὸ ἀνακάτωμα ἐννοιῶν καὶ πραγμάτων. Εἴ-

μαστε κί ἐδῶ ὑποχρεωμένοι ν᾿ ἀρχίσομε ἀπὸ τοὺς δρουςε ἂν θέλομε νὰ κατα-

λαβαίνομε γιὰ τί πρᾶμα μιλοῦμε, πρέπει παντοῦ σχεδὸν ὅπου 6 κ. Π. λέει

διάστημα νὰ διαβάζομε χῶρο. Εἶνε δυὸ λέξεις ποὺ μὲ κανένα τρόπο δὲν

μποροῦν νὰ χρησιμοποιηθοῦν ἀδιάφορα ἡ μιὰ γιὰ τὴν ἄλλη. Η λέξη «διά-

στημα», καὶ ἀπὸ τὴν ἐτυμολογία της καὶ ἀπὸ τὴ χρήση της, σημαίνει κάτι ποὺ

ἔχει ἀρχὴ καὶ τέλος (πρβ. διάσταση) ἐνῶ τοῦ «χώρου» (καὶ τοῦ φυσικομαΘη-

ματικοῦ καὶ τοῦ φιλοσοφικοῦ καὶ κάθε νοουμένου χώρου, ἄρα καὶ τοῦ καλλιτε-

χνικοῦ) ἡ οὐσία εἶνε τὸ νὰ μὴν ἔχει πέρατά μπορεῖ ἐμεῖς ἀπόξω νὰ κόβομε

μέσα στὸ χῶρο ἕνα κομμάτι του πεπερασμένο᾿ 6 ἴδιος ὄμως 6 χῶρος εἶνε

ἄπειρος. Τὴν κακὴ αὐτὴ ἀπόδοση τῆς ἔννοιας τοῦ χώρου μὲ τὴ λέξη διάστημα

τὴ χρωστοῦμε, μαζὺ μὲ ἄλλες παρόμοιες καὶ μεγαλύτερες ἀκόμα εὐεργεσίες,

στὸν πολὺν ἐκεῖνο ἀστρονόμο, τὸν περίπυστον Αἰγινήτή καὶ 6 μακαρίτης 6

Πάλλης τοῦ ἔκαμε ἀμέσως τότε τὴν κριτικὴ ποὺ χρειαζότανε (Κούφια καρύ-

δια σ. 381). Ἀφορμὴ τῆς σύγχυσης στάθηκε ὅτι καὶ 6 Αἰγινήτης καὶ 6 κ. Π.

ξεκίνησαν ἀποκλειστικὰ ἀπὸ τὸ γαλλικὸ espace, ποὺ εἶνε πράγματι διφορού-

μενη ἔννοια καὶ μπορεῖ νὰ σημαίνει καὶ τὸ διάστημα ποὺ διατρέχομε (un

espace parcouru, γερμ. Strecke) καὶ τὸν ἄπειρο χῶρο (γερμ. ΒευπὙ 6 Πάλλης

δμως, ποὺ ἤξερε Γερμανικὰ καὶ εἶχε μεταφράσει καὶ Κάντ, ἤξερε βέβαια ὅτι

τὸ Raum, ποὺ δὲν δίνει χέρι σὲ καμμιὰ παρεξηγηση, μόνο «χῶρος» μπορεῖ νὰ

μεταφραστεἴ.
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Η ἀκόλουθη περικοπὴ τοῦ κ. Π. δείχνει καθαρὰ τί φοβερὴ σύγχυση μπο-

ρεῖ νὰ δημιουργήσει ἡ κακὴ χρήση τῶν δρων, ποὺ εἶνε συνέπεια μιᾶς «περί-

που» γνώσης τῶν πραγμάτων. «Ἤ περιοχὴ τοῦ ἔργου τῆς ζωγραφικῆς εἶνε τὸ

δ ι άστη μ α (δὲν φαίνεται ἀκόμα καθαρὰ τί ἔχει στὸ νοῦ του, ἂν διάστημα μὲ

δυὸ διαστάσεις ἢ «διάστημα» μὲ τρεῖς διαστάσεις = χῶρο)᾿ ὄχι τὸ διάστημα

τοῦ γεωμέτρη ἢ τὸ φυσικὸ διάστημα ποὺ διατρέχομε, παρὰ τὸ πλ α σ μ ατ ι κὸ

(ς) διάστημα ποὺ τὸ ἑρμηνεύει ἡ τεχνική, ἡ θλη, τὸ φῶς, ἡ κίνηση (ἄρα

ἐννοεῖ τὸν τρισδιάστατοἄπειρο χῶρο, γιατὶ αὐτὸς μονάχα εἶνε πού, μὴν ὄντας

ἄμεσα αἱσΘητός, χρειάζεται τὸ σύμβολα τοῦ φωτός, τῆς κίνησης, τῆς θλης

κλπ. γιὰ νὰ παρασταθεῖ). Η φόρμα χαρακτηρίζει ποιοτικὰ αὐτὸ τὸ διάστημα-

ἡ ἐπιστήμη ποὺ Θέτει τοὺς νόμους τῆς ἑρμηνείας του εἶνε ἡ προοπτικὴ [πάλι

λοιπὸν γιὰ τὸν τρισδιάστατοχῶρο πρόκειταιἸ. Ο ὁρισμὸς τῆς ζωγραφικῆς ὡς

τέχνης τοῦ διαστήματος μᾶς ἔχει ἐπιβληθεῖ ἀπὸ τὶς γραφικὲς τέχνες᾿ τὰ ἔργα

τῶν γραφικῶν τεχνῶν μᾶς παρουσιάζονται πάντα μέσα σ᾿ ἕνα πλαίσιο, ἄρα τὸ

διάστημα ὅπου μέσα του ἀναπτύσσεται ἡ σκέψη τοῦ καλλιτέχνη εἶναι πάντα

καθαρισμένο...». Οἱ δυὸ τελευταῖες αὐτὲς προτάσεις εἶναι τὸ κορύφωμα τοῦ

πελαγώματος᾿ γιατί, ἀφίνω ποὺ εἶναι ἀνήκουστος 6 ἰσχυρισμὸς ὅτι ἀπὸ τὶς

γραφικὲς τέχνες πηγάζει ὁ ὁρισμὸς τῆς ζωγραφικῆς ὡς τέχνης τοῦ διαστήμα-

τος, πῶς δὲν καταλαβαίνει ὁ κ. Π. ὅτι τὸ πλαισιωμένο διάστημα τῶν γραφι-

κῶν τεχνῶν, δηλαδὴ τὸ φύλλο τοῦ χαρτιοῦ ποὺ στολίζει ὁ καλλιτέχνης, εἶναι

ὁλότελα διαφορετικὸ ἀπὸ τὸ ἄλλο ἐκεῖνο «διάστημα» (= χῶρο) ποὺ εἶπε πα-

ραπάνω πὼς ἑρμηνεύεται ἀπὸ τὴν τεχνική, τὴν θλη, τὸ φῶς, τὴν κίνηση μὲ

νόμους ποὺ μᾶς τοὺς δίνει ἡ προοπτική;

Ὕστερά ἀπ᾿ αὐτὸ τὸ Θαλάσσωμα οἱ ἱστορικὲς πληροφορίες, ποὺ δίνει 6 κ.

Π. γιὰ τὸ πῶς ἐξελίχτηκε ἡ παράσταση τοῦ χώρου στὴ νεώτερη ζωγραφική,

πῶς νὰ μὴν εἶναι μπερδεμένες, δίχως νόημα καὶ δίχως ἀντικείμενα ἀκόμα;

Ἀπὸ τὰ πραγματικὰ προβλήματα τῆς παράστασης τοῦ χώρου περνάει πάν-

τοτε ἀπ᾿ ἔξω, δὲν ὑποψιάζεται καθόλου τὴν ὕπαρξή τους. Καὶ τὰ προβλήματα

αὐτὰ εἶναι (πρόχειρα διατυπωμένα): πῶς καὶ πότε ἡ κοινωνία καὶ ἡ τέχνη της

ἄρχισαν νὰ αἰσθάνονται ὅτι, ἔξω ἀπὸ τὸ χῶρο ποὺ λίγο ἢ πολὺ δημιουργεῖ τὸ

ἔργο τῆς τέχνης μὲ τὸ νὰ ὑπάρχει (ἀρχαϊκὴ ἑλληνικὴ περίοδος), ὑπάρχει καὶ 6

ἄμεσα γύρω του χῶρος ποὺ τὸ τυλίγει καὶ ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι κι αὐτὸς καλ-

λιτεχνικὸ στοιχεῖο (κλασικὴ περίοδος)᾿ πῶς τὸ χῶρο αὐτὸ τὸν αἰσθανόντουσαν

κι αὐτὸν σὰν ἕνα σῶμα ξεχωριστό, μεγαλύτερο βέβαια καὶ ποὺ ἔπαιρνε μέσα

του τ᾿ ἄλλα σώματα καὶ τὰ καλλιτεχνήματα ἀπ᾿ ὅλες τους τὶς μεριές, μὰ

πάντα σὰν ένα σῶμα μὲ πέρατα (6 Ἀριστοτέλης ὁρίζει τὸ χῶρο ὄχι μὲ τρεῖς

διαστάσεις παρὰ μὲ ἕξ σημεῖα: ἀπάνω-κάτω, ἐμπρὸς-πίσω, δεξιὰ-ἀριστερά)᾿
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πῶς σιγὰ-σιγὰ 6 χῶρος αὐτὸς παίρνει ὅλο καὶ πιὸ μεγάλες διαστάσεις καὶ

τεράστιο βάθος (ἑλληνιστικὴ καὶ ρωμαϊκὴ τέχνη), μὰ ποτὲ στὴν ἀρχαία τέ-

χνη δὲν ἔφτασε νὰ γίνει ἑνιαῖος καὶ ἄπειρος, γιατὶ οἱ ἀρχαῖοι ἤταν ἀδύνατο νὰ

ξεκολλήσουν ἀπὸ τὴν ἀντίληψη τοῦ πεπερασμένου σώματος᾿ πῶς τὰ σύνορα

αὐτὰ τὰ σπάζει καὶ τὸ χῶρο αὐτὸν τὸν ἐξαφανίζει σύρριζα ἡ χριστιανικὴ καὶ

μεσαιωνικὴ τέχνη γιὰ νὰ βάλει στὴ θέση του ἕνα οὐδέτερο, «ἄοσμο καὶ ἄγευ-

στο» φόντο᾿ πῶς τέλος μονάχα ἐπάνω στὴ βάση αὐτὴ μπόρεσε νὰ βλαστήσει ἡ

ἔννοια τοῦ ἄπειρου χώρου καὶ ἡ καλλιτεχνικὴ ἐκμεταλλεύη της καὶ πῶς μο-

νάχα ἐπάνω στὴ βάση αὐτὴ μποροῦσε νὰ γεννηθεἴ ἡ γεωμετρικὴ προοπτικὴ

τοῦ A1berti (ὀπτικὴ πυραμίδα μὲ κορυφὴ τὸ μάτι τοῦ θεατῆ), ποὺ εἶναι ὸλό-

τελα ἄγνωστη σ᾿ ὁλόκληρη τὴν ἀρχαία ζωγραφικὴ (κι ἂς λέει τὸ ἀντίθετο 6 κ.

Π.). Δὲν μποροῦμε νὰ ἁπλωθοῦμε περισσότερο στὰ ζητήματα αὐτὰ 6 Erwin

Panofsky ἔχει γράψει σχετικὰ μιὰ βαΘύτατη μελέτη.

Θὰ κρατήσουμε ὄμως ἀκόμη ἕνα παράδειγμα τῶν βολῶν παραστάσεων

τοῦ κ. Π. «Τὸ διάστημα τοῦ Τζιόττο, λέει, παύει νὰ εἶναι ἔνας χρυσὸς κάμπος

καὶ γίνεται ἔνα περιβάλλο. Τὸ διάστημά του εἶναι τὸ διάστημα τοῦ θεατρικοῦ

σκηνογράφού ὅπως στὸ Θέατρο μὲ μερικοὺς χαρακτηριστικοὺς συνδυασμοὺς

ὑποδηλώνουνε τὸ διάστημα, ἔτσι κι 6 Τζιόττο παρασταίνει τὸ διάστημα στὴ

ζωγραφικᾒ του χωρὶς καμμιὰ διάκριση τῆς ἀτμοσφαιρικῆς ποιότητας κλπ.)).

Ἐδῶ 6 κ. Π, ἔπαθέ, μοῦ φαίνεται, μιὰ γκάφα. Ἐδιάβασε στὸ Foci11on ὅτι «οἱ

μορφὲς τοῦ Τζιόττο παίρνουν Θέση μέσα σ᾿ ἔνα περιορισμένο περιβάλλον, ἀνά-

λογο μὲ τὸ ἀτελιὲ ἑνὸς ἀγαλματοποιοῦ ἤ, ἀκόμα καλύτερα, μὲ τὴ σκηνὴ ἑνὸς

Θεάτρου... 6 σκηνικὸς αὐτὸς χῶρος κλπ.)). (Vie des formes σ. 42-43), δὲν κατά-

λαβε ὄμως καλὰ τί διάβασε. Ο Foci11on δανείστηκε ἀπὸ τὴ γερμανικὴ ἱστορία

τῆς τέχνης τὴν ἔκφραση Raumbiihne (= σκηνὴ καμωμένη ἀπὸ χῶρο), ποὺ τὴ

χρησιμοποιοῦν ἀκριβῶς γιὰ τὸ χῶρο τοῦ Τζιόττο, γιὰ νὰ δηλώσουν ὅτι στὶς

ζωγραφιὲς τοῦ Τζιόττο 6 χῶρος, ποὺ δὲν ἔχει καὶ πάρα πολὺ βάΘος, παρα-

σταίνεται κλειστὸς στὶς τρεῖς μεριὲς (δεξιά, ἀριστερὰ καὶ πίσω) καὶ ἀνοιχτὸς

μονάχα μπροστὰ κατὰ τὴ μεριὰ τοῦ Θεατῆ, ἀκριβῶς ὅπως ἡ ρηχὴ σκηνὴ τοῦ

θεάτρου. Ἔτσι κατάλαβε φυσικὰ καὶ 6 Foci11on τὸ πρᾶγμα.

Η Μεσιανὴ ἀναφορικὴ πρόταση τοῦ Foci11on, παρεξηγήσιμη ἀλἠΘεια,

ἐσύγχυσε τὸ μυαλὸ τοῦ κ. Π. καὶ τοῦ ἔφερε στὸ νοῦ τὴν ἰδέα τοῦ θεατρικοῦ

σκηνογράφού καὶ μᾶς παρουσίασε τὸν Τζιόττο σὰν ἔνα εἶδος Κλώνη ποὺ «μὲ

μερικοὺς χαραχτηριστικοὺς συνδυασμοὺς ὑποδηλῴνε ι τὸ διάστημα» -

ποιόν; τὸν Τζιόττο ποὺ δὲν ὑποδήλωσε ποτέ του τίποτε, γιατὶ (ὅπως κάθε

πρώιμος τεχνίτης) ὅ,τι ἤθελε νὰ πεῖ τὸ παράστησε πεντακάθαρα.
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Ἐδῶ πρέπει νὰ σταματήσω τὴ λεπτομερειακὴ κριτικὴ τῶν ἄρθρων τοῦ κ.

Π, Εἶναι ἄχαρο πρᾶμα ἴσως γιὰ κεῖνον ποὺ τὴ διαβάζει καὶ ἀσφαλῶς γιὰ

κεῖνον ποὺ τὴ γράφει. Σκοπός μου δὲν ἦταν ν᾿ ἀποδείξω ὅτι ἡ τάδε λεπτομέ-

ρεια δὲν ῆταν σωστή, ἀλλὰ ὅτι καὶ τὰ λεπτομερειακὰ αὐτὰ λάθη εἶναι καρπὸς

μιᾶς πολὺ θεμελιωδέστερης στραβῆς καὶ ψεύτικης στάσης τοῦ μελετητῆ ἀπέ-

ναντι στὰ προβλήματα. Τὰ ἄρθρα τοῦ κ. Π. (ὴ δεύτερη μάλιστα σειρὰ) δὲν

κάνουν ἄλλο παρὰ νὰ συνοψίζουν τὰ σχετικὰ κεφάλαια ἀπὸ τὸ τελευταῖο βι-

βλίο τοῦ Foci11on, χωρίς, ὅπως εἴπαμε καὶ στὴν ἀρχή, νὰ ἀναφέρει οὔτε μιὰ

φορὰ τὸ ὄνομά του. Τὸ κακὸ δὲν εἶναι ὅτι 6 κ. Π. παραδόθηκε ὁλόψυχα στὸ

Θεωρητικὸ σύστημα τοῦ Foci11on, ἀλλὰ ὅτι τοῦ παραδόθηκε ἄκριτα, ἀγνοών-

τας ἢ πολὺ λειψὰ πληροφορημένος γιὰ τὴν ὑπόλοιπη ἔρευνα τῆς τέχνης᾿ γί

αὐτὸ οὔτε τὸ σύστημα τοῦ Foci11on μπόρεσε νὰ τὸ κάμει πραγματικὰ δικό του

οὔτε καμμιὰ σκέψη γεννήθηκε μέσα του ἐπάνω σ᾿ αὐτό.

Καὶ ἐπειδὴ παραπάνω ἔκαμα ὑπαινιγμοὺς γιὰ τὴ συζητήσιμη ἀλήΘεια

καὶ ἀξία τῶν θεωριῶν τοῦ Foci11on, θὰ πῶ ἐδῶ καθαρώτερα τὴ γνώμη μου.

Δὲν ὑποτιμῶ καθόλου τὴ σημασία τοῦ ἐρευνητικοῦ του ἔργου. Θὰ ἤταν καὶ

ἀσυνειδησία μου, γιατὶ δὲν τὸ κατέχω καλά. Τὸ τελευταῖο του ὄμως θεωρη-

τικὸ βιβλίο ἀπογοητεύει. Εἶναι συγκινημένο, μὲ γοῦστο γραμμένο, μὲ ὕφος

ζωντανὸ ἀλλὰ συγκρατημένο, μὲ πολλὲς καλὲς λεπτομερειακὲς παρατηρήσεις

ἂν ὄμως σκοπός του δὲν ἦταν οἱ κάποιες σωστὲς παρατηρήσεις, ἀλλὰ ἕνα

καθολικώτερο θεωρητικὸ οἰκοδόμημα, ἱκανὸ ὄχι φυσικὰ ν᾿ ἀντικαταστήσει τὴ

ζωντανὴ πραγματικότητα τῆς τέχνης μὰ νὰ τὴν ἐκφράσει σὲ ἄλλη γλῶσσα,

τότε τὸ βιβλίο αὐτὸ μποροῦσε καὶ νὰ μὴν ἔχει γραφτεῖ καθόλου. Ὄrv. ἡ φόρμα

εἶναι 6 κόσμος τῆς τέχνης, ὅτι δὲν εἶναι ἁπλῆ εἰκονογραφήση τῆς ζωῆς, ἀλλὰ

κόσμος ξεχωριστὸς καὶ ἀναντικατάστατος, τὸ ξέραμε τὴ γνώση αὐτὴ τὴν

ἐφαρμόζει στὴν πράξη ἡ ἱστορία τῆς τέχνης πενήντα χρόνια τώρα καὶ τὴ δια-

τύπωσε φιλοσοφικὰ ἡ αἱσΘητικὴ τοῦ Croce (μόνο ποὺ 6 Foci11on σπρώχνει, γιὰ

μεθοδικοὺς ἴσως λόγους, τὰ πράματα τόσο πολὺ στὴν ἄκρη, ποὺ ἡ τέχνη κιν-

δυνεύει νὰ χάσει κάθε ἐπαφὴ μὲ τὴν ἄλλη ζωή). Πέρα ἀπ᾿ αὐτὸ 6 Foci11on δὲν

κάνει ἄλλο παρὰ νὰ ἀραδιάζει, χωρὶς βέβαια νὰ τὶς ἐξαντλεῖ, τὶς διάφορες

ἀπειράριθμες δυνατότητες ποὺ ἔχει γιὰ νὰ φανερωθεῖ ἡ ζωὴ τῆς φόρμας, ἡ

τέχνη. Εἶπα ἐπίτηδες ἀραδιάζει- πραγματικὰ 6 Foci11on δὲν ἐκθέτει, δὲν

διαρθρώνει τὶς διάφορες δυνατότητες σὲ ὁμάδες μὲ νόημα (νόημα ποὺ τὸ

παίρνουν ἀπὸ τὴν ἱστορικὴ πραγματικότητα τῆς τέχνης, νόημα ποὺ εἶναι τὸ

διανοητικὸ καθρέφτισμα τῆς πραγματικῆς ἀλληλουχίας τοῦ ἱστορικοῦ γίγνε-

σθαι). Η εἰκόνα του εἶναι χάος: καὶ τοῦτο μπορεῖ νὰ γίνει καὶ κεῖνο καὶ τ᾿

ἄλλο καὶ ὅλα τὰ πράματα! Κατ᾿ ἀρχὴν βέβαια ὅλα τὰ πράματα εἶναι δυνατά-

ἃν Θεωρήσομε τὸ φαινόμενο τέχνη στὴν ἀπειρότητά του, οἱ δυνατότητές της
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εἶναι ἄπειρες. Μὰ ποιὸς ἀντιλέγει σ᾿ αὐτός ἀλλὰ καὶ τὶ κερδίσαμε μ᾿ αὐτός μὲ

τὸ νὰ τὸ παραδεχτοῦμε δὲν προχωρήσαμε οὔτε βῆμα ἀπὸ τὸν τόπο μας μέσα

στὴν κατανόηση τοῦ φαινομένου. Γιατὶ τὸ πρόβλημα εἶναι: πῶς καὶ γιατὶ ἀπὸ

τὶς ἄπειρες αὐτὲς δυνατότητες κάθε φορὰ ἕνα μέρος τους μονάχα πραγματο-

ποιεῖταις καὶ γίνεται τὸ «διάλεγμα» αὐτῶν τῶν δυνατοτήτων κά6ε φορὰ ἔτσι

τυχαῖα ἢ γίνεται σύμφωνα μὲ κάποιαν ἀναγκαιότητα καὶ μὲ ὁρισμένους νό-

μους; -νόμους βέβαια ποὺ ποτὲ δὲν πρόκειται νὰ διατυπωΘοῦν τελειωτικὰ

καὶ μιὰ γιὰ πάντα, ἀλλὰ Θὰ τροποποιοῦνται καὶ θὰ τελειοποιοῦνται ἀπὸ τὴν

πράξη εἰς αἰῶνα τὸν ἅπαντα.

Καὶ τότε θ᾿ ἀπαντήσομε ἀδίσταχτα μαζὶ μὲ τὸ Woe1fl1in ὅτι «δὲν εἶναι

ὅλα τὰ πράματα σ᾿ ὅλες τὶς ἐποχὲς δυνατά». Κ᾿ ἔρχεται ἀμέσως ὕστερα ἡ

δουλειὰ γιὰ νὰ ἐξακριβωθοῦν οἱ δροι κι ὁ τρόπος ποὺ γίνεται κάθε φορὰ ἡ

πραγματοποίηση τῶν δυνατοτήτων, πού, ἂν εἶναι ἄπειρες sub specie aeternita-

tis, εἶναι ὄμως πολὺ περιορισμένες σὲ κάθε ἐποχή, ἀκόμα καὶ στὴν πιὸ ἐλεύ-

τερη. Τοῦτο εἶναι τόσο σωστό, ὥστε ὁ διάδοχος τοῦ Woe1fl1in στὸ Μόναχο W.

Pinder, μανιακὸς ἐχτρὸς τοῦ ντετερμινισμοῦ, τονίζει ὅτι αὐτὸ εἶναι ἕνα ἀπὸ

τὰ ἐλάχιστα σημεῖα ὅπου συμφωνεῖ μὲ τὸ Woe1fl1in. Ξέρω ὅτι στὴν Ἑλλάδα

ὑπάρχει μιὰ κατηγορία λογίων, ποὺ φαντάζεται ὅτι στοχάζεται κάτι πολὺ

βαθὺ λέγοντας πὼς «ἡ ζωὴ εἶναι μυθωδῶς πλούσια», «ὁ πλοῦτος τῆς ζωῆς

εἶναι ἀρίφνητος» κ.τ.τ. Ὁμολογῶ ὅτι ἀνήκω στοὺς ἀμούσους ἐκείνους ποὺ

ἀκούγοντας τὶς φράσεις αὐτὲς ἀγωνίζονται πολὺ γιὰ νὰ συγκρατήσουν ἕνα

χασμουρητὰ γιατὶ οἱ φράσεις αὐτὲς εἶναι σὰν τὴν ἀνυπόφορης ἀνίας ταυτολο-

γία τῆς τυπικῆς λογικῆς Α = Α, σὰν ἕνα ἀτελείωτα σημειωτὸ βῆμα. Πρέπει

νὰ μπάσομε τὴν ἀντίθεσὴ τους, ὅτι ὁ ἄπειρος αὐτὸς πλοῦτος εἶναι ὶστορικὰ

περιορισμένος, γιὰ νὰ μπορέσει μὲ τὴ σύγκρουση αὐτὴ νὰ δουλέψει τὸ μυαλὸ

παραπέρα καὶ νὰ ἐξυπηρετήσει τὴ γνώση μας καὶ τὴ ζωὴ μας.

Η Θεωρία τοῦ Foci11on εἶναι στὸ βάθος μηχανιστικὴ, ἄρα μεταφυσικὴ.

Τοῦτο φανερώνεται καὶ μὲ τὴν αὐτονομία ποὺ χαρίζει στὴν εἰδικὴ τεχνικὴ καὶ

στὸ εἰδικὸ ὐλικὸ τοῦ κάθε κλάδου τῆς τέχνης καὶ ἀκόμη καθαρώτερα μὲ τὸ

ὅτι, ὅταν μιλάει γιὰ τὶς μεταβολὲς ποὺ παθαίνει ἡ φόρμα, τὶς ἑρμηνεύει μέ...

τὴν ἔμφυτη ἰδιότητα ποὺ ἔχει ἡ φόρμα νὰ παθαίνει τοῦτο ἢ ἐκεῖνο. Τὰ σώ-

ματα καίγονται, ἔλεγαν γύρω στὰ 1800 οἱ φυσικοί, ἐπειδὴ ἔχουν τὴν ἰδιότητα

τοῦ φλογιστοῦ, κολυμποῦν ἐπειδὴ ἔχουν τὴ δύναμη νὰ κολυμποῦν κλπ. Φαίνε-

ται ὅτι ὑπάρχουν πάλι τώρα ἄνθρωποι ποὺ ὶκανοποιοῦνται μὲ τέτοιες «ἐξηγή-

σεις». Κοντολογίς, καὶ χωρὶς ἴχνος ἀσέβειας στὸ πρόσωπο τοῦ Foci11on καὶ

στὴν ἄλλη του ἐργασία, θὰ τολμήσω νὰ πῶ ὅτι τὸ θεωρητικό του αὐτὸ βιβλίο

δὲν ἔχει παρὰ ἢ αὐτονόητα ἢ ἄχρηστα πράματα.
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Θὰ ἔχει κάμει ἴσως ἐντύπωση τὸ ὅτι παντοῦ, ὅπου πιὸ πάνω μιλάω γιὰ

τὴν πραγματικότητα τῆς τέχνης, δὲν παραλείπω νὰ τὴν ὀνομάζω ἱστορικἠ.

«Οπως καὶ μένα μοῦ ἔκαμε ἐντύπωση, καὶ τὸ πῆρα γιὰ κακοσημαδιά, τὸ ὅτι 6

κ. Π. ἀρχίζει τὴ δεύτερη σειρὰ τῶν ἄρθρων του (Νεοελ. Γράμ. ἀρ. 17) μὲ τὸν

ἰσχυρισμὸ «6 ἱστορικὸς τῆς τέχνης ταξινομεῖ τὰ καλλιτεχνήματα κάτω ἀπὸ τὰ

χρονικὰ σημεῖα ὅπου ἀντιστοιχοῦν, 6 Μορολόγος (6 σχολιαστὴς ἢ ἑρμηνευτὴς

τῆς φόρμας) μελετᾶ σ᾿ αὐτὰ πρὶν ἀπ᾿ ὅλα τὴ στάση τοῦ τεχνίτη ἀντίκρυ στὴν

θλη του». Ἐδῶ ἔχομε τὸ κλειδὶ τῆς πλάνης τοῦ κ. Π. Καὶ τὰ δυὸ μέλη τοῦ

ἱσχυρισμοῦ του εἶναι ἀνυπόστατα. Κοντεύουν νὰ κλείσουν 200 χρόνια τώρα

ἀπὸ τότε ποὺ μὲ τὸ Wincke1mann ἡ ἱστορία τῆς τέχνης ἔπαψε νὰ εἶναι σκέτη

ἀρχειοδιφία- οἱ ἱστορικοὶ τῆς τέχνης δὲν ἀσχολοῦνται μὲ τὴ χρονολογικὴ κατά-

ταξη τῶν καλλιτεχνημάτων ἀπὸ ἁπλῆ περιέργεια, παρὰ τὴ χρονολόγηση τὴ

Θεωροῦν μονάχα μέσο τἆλλὰ τὸ πρῶτο- γιὰ τὴν ὅσο γίνεται πιὸ βαΘειἀ, πιὸ

ἐξαντλητικὴ κατανόηση τῶν προβλημάτων ποὺ παρουσιάζει ἡ ζωὴ τῆς φόρ-

μας, δηλ. ἡ ἱστορία τῆς τέχνης. Στὰ τελευταῖα μάλιστα πενῆντα χρόνια ἡ

μέθοδο τοῦ νὰ βασίζεται ἡ χρονολόγηση ὅλο καὶ πιὸ πολὺ σὲ ἐσωτερικὰ γεγο-

νότα τῆς φόρμας τῆς ἴδιας ἐκλεπτύνθηκε σὲ τεράστιο βαθμδ κι ὅταν ἀκόμα

χρησιμοποιοῦνται γιὰ τὴ χρονολόγηση ἐξωκαλλιτεχνικὰ τεκμήρια (ἱστορικὰ

περιστατικά, ἐνδείξεις ἀπὸ τὴ φορεσιὰ ἢ ἀπὸ τὸ χτένισμα, ἀπὸ τὸ Θέμα κλπ.),

τοῦτο γίνεται γιὰ νὰ μπορέσει νὰ δημιουργηθεἴ μιὰ ὅσο εἶναι δυνατὸ πιὸ ἀντι-

κειμενικὴ βἀση, ποὺ ἀπάνω της θὰ στηριχτεῖ ἡ θεωρητικὴ κατασκευὴ τῆς

ἐξέλιξης καὶ ποὺ βὰ χρησιμεύει ταυτόχρονα κάθε τόσο καὶ γιὰ τὴ βάσανο τῆς

τελευταίας. Ἄν συζητοῦν οἱ ἱστορικοὶ τῆς τέχνης καὶ οἱ ἀρχαιολόγοι (τιμη-

τικὴ ἐξαίρεση κάνουν φυσικὰ πάντα οἱ ἼἙλληνες) γιὰ τὸ ἂν ἕνα ἔργο εἶναι 50 ἢ

100 χρόνια παλιότερο ἢ νεώτερο, τὸ κάνουν ὄχι ἀπὸ σκέτη περιέργεια (= εἶδος

κουτσομπολιὸ) ἢ ἀπὸ σχολαστικὴ μανία ἀκρίβειας, ἀλλὰ γιατὶ νιώθουν, ὅτι ἡ

χρονολογία ποὺ θὰ ποῦν συμβολίζει τὸ μοναδικὸ τρόπο ἢ τουλάχιστο τὸν πολὺ

περιορισμένο ἀριθμὸ τρόπων τῆς ἐσωτερικῆς ζωῆς τῆς φόρμας στὴν ὁρισμένη

ἐποχή. (Ἄς συλλογιστοῦμε πόσο Θὰ καταλάβαινε τὴν τέχνη τοῦ καιροῦ μας

ἔνας ποὺ θὰ ἔλεγε ὅτι μιὰ ζωγραφιὰ τοῦ Picasso ἔγινε τὸ 1890 ἢ μιὰ ζωγρα-

φιὰ τοῦ Manet τὸ 1920).

Καὶ μόνο γιατὶ 6 κ. Π. δὲν πρόσεξε τὰ γεγονότα αὐτά, μπόρεσε νὰ ἀντι-

τάξει στὸν ἱστορικὸ τῆς τέχνης σὰν διαφορετικὸ τύπο τὸ ((μορφολόγο» (ἀφίνω

τὸ πόσο ἄσκημα εἶναι διαλεγμένη ἡ λέξη αὐτή, ποὺ σήμερα σημαίνει χίλια δυὸ

πράματα). Ο δεύτερος αὐτὸς τύπος τοῦ ἐρευνητῆ, ποὺ πρὶν ἀπ ᾿ ὅλ α με-

λετᾶ στὰ ἔργα τῆς τέχνης τὴ στάση τοῦ τεχνίτη ἀντίκρυ στὴν ὐλη του, εἶναι

ἀνύπαρχτος᾿ ἐγὼ δὲν ξέρω κανέναν τέξω ἴσως ἀπὸ τὸν κ. Π. (κι αὐτὸς ὄμως

δὲν ἔδειξε ἀκόμα στὴν πράξη τί λογῆς Θὰ εἶναι τὸ καινούργιο τοῦτο σόϊ τῶν
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μελετητὦν). Καὶ εἶναι 6 τύπος τοῦτος ἀνύπαρχτος, γιατὶ ἁπλούστατα αὐτὴ ἡ

πρωταρχικὴ καὶ «πρὶν ἀπ᾿ ὅλα» στάση τοῦ τεχνίτη ἀντίκρυ στὴν θλη του,

δηλαδὴ ἀνεξάρτητη ἀπὸ τὴν ἱστορικὴ συνάρτησή του, εἶναι ἀνύπαρκτή ὑπάρ-

χει μονάχα σὰν κομμάτι τῆς ὅλης ἱστορικῆς ἀλληλουχίας τοῦ τεχνίτη μὲ τὴν

κοινωνία τοῦ τόπου του καὶ τῆς ἐποχῆς του. Οἱ ἱστορικοὶ τῆς τέχνης δὲν κἀ-

νουν ἄλλο παρὰ νὰ μελετοῦν τὴ ζωὴ τῆς φόρμας, ἀφοῦ αὐτή, ἡ φόρμα, ἀποτε-

λεῖ τὴν εἰδοποιὸ διαφορὰ ποὺ ξεχωρίζει τὸ Θέμα τους ἀπὸ τὰ ἀντικείμενα τῶν

ἄλλων ἐπιστημὦν. Δὲν μποροῦν ὄμως νὰ ξεχάσουν ποτὲ πὼς κι αὐτὴ δὲν εἶναι

παρὰ κομμάτι τῆς ζωῆς τῆς ἀνΘρώπινης κοινωνίας ἕνα κομμάτι ποὺ χειραφε-

τεῖται βέβαια ὣς ἕνα σημεῖο ἀπὸ τ᾿ ἄλλα φανερώματα τῆς ζωῆς, δὲν γίνεται

ὄμως ποτὲ ὁλότελα αὐτόνομο καὶ παίρνει κάθε τόσο φόρα ἀπὸ τὴν ὑπόλοιπη

κοινωνικὴ ζωἠ᾿ καὶ πὼς ὅλες αὐτὲς οἱ σχέσεις ὑπόκεινται σὲ ἀδιάκοπη ροή,

γιατὶ δὲν ὑπάρχει ζωὴ ἔξω ἀπὸ τὴν ἱστορία.

Γράφοντας τὰ ἄρΘρα του ὁ κ. Π. ξεκίνησε, φαντάζομαι, ἀπὸ τὴν πρόθεση

νὰ διαπαιδαγωγήσει τὸ καλλιτεχνικὰ ἀμόρφωτο κοινό μας καὶ νὰ τὸ σηκώσει

σιγὰ-σιγὰ ἀπὸ τὴν ἀδιαφορία ἢ τὴν ἀόριστη ἀπόλαυση ἢ τὸ σνομπισμὸ ὣς τὴν

πραγματικὴ κατανόηση καὶ τὴν οὐσιαστικὴ χαρὰ τοῦ καλλιτεχνήματος. Δὲν

πιστεύω λοιπὸν ὅτι γιὰ τὸ σκοπὸν αὐτὸ εἶναι ἀρκετὲς τοῦτες οἱ ὀλιγώτερο ἢ

περισσότερο φτηνὲς- Θεωρητικὲς ἀναζητήσεις. Χρειάζεται, ἂν πρόκειται νὰ

πετύχει αὐτὸς ὁ σκοπὸς καὶ ὄχι κανένας ἄλλος, νὰ συνδυαστεῖ μεθοδικὰ καὶ

συστηματικὰ ὁ Θεωρητικὸς διαφωτισμὸς μὲ συχνὲς καὶ πλατειὲς μορφικὲς

ἀναλύσεις ἔργων ἢ περιόδων τῆς τέχνης καὶ μάλιστα ἐκείνων ποὺ εἶναι εὐκο-

λώτερα προσιτὰ στοὺς Ἕλληνες ἀναγνῶστες, εἴτε ἀπὸ τὴν ἀρχαία εἴτε ἀπὸ

τὴ μεσαιωνικὴ εἴτε ἀπὸ τὴ νεώτερη τέχνη. Τὸ ἔργο αὐτό, μονάχα ὁ ἱστορικὸς

τῆς τέχνης μπορεῖ νὰ τὸ κάμει.

Ἐπειδὴ ὄμως βρισκόμαστε στὴν Ἑλλάδα, δὲν εἶνε ἴσως περιττὸ νὰ το-

νίσω, ὅτι ὅλα ὅσα εἶπα στὰ δυὸ τοῦτα ἄρθρα ἀναφέρονται ἀποκλειστικὰ

στὴν ἐπιστημονικὴ ἱστορία τῆς τέχνης καὶ μόνο γί αὐτὴν ἔχουν ἰσχύ. Φαντά-

ζομαι πὼς κι ὁ κ. Π. σ᾿ αὐτὸ τὸ εἶδος κατατάσσει καὶ τὶς δικές του μελέτες

καὶ προσπά6ειες. Ὑπάρχει ὄμως παράλληλα καὶ ἡ τεχνοκριτικἠ, ἡ critique

d’art, ποὺ μπορεῖ νὰ γίνει ἀπὸ καλλιτέχνη ἢ ἐρασιτέχνη ἢ φιλότεχνο ἢ λογοτέ-

χνη καὶ ποὺ ἀποτελεῖ ἕνα ἰδιαίτερα ξεχωριστὸ εἶδος καὶ ἀπαιτεῖ ἰδιαίτερα

κριτήρια.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. (ι... 1’espace traité par une technique qui se définit comme matiére ει comme mouvement... 1a

forme comme construction de 1'espace et de 1a matiére, qu’e11e soit architecturée, scu1ptée, peinte ου

gravée» (Vie des formes σ. 2-3). Ο Foci11on ὄμως φυλάχθηκε ἀπὸ τὴν κακοτοπιὰ τοῦ ὁρισμοῦ καὶ

δὲν ἔκαμε τὰ μερικὰ αὐτὰ γνωρίσματα τῆς φόρμας μοναδικὸν «δρο τῆς οὐσίας» της.

Σὲ τέτοιες περιπτώσεις, ὅπου ἡ αὐστηρὴ διατύπωση καὶ 6 κοφτερὸς ὁρισμὸς εἶνε τὸ πᾶν, οἱ

ἐπιστήμονες συνηθίζουν ν᾿ ἀναφέρουν πάντοτε τὴν πηγή τους. Η ἐπίδραση τῶν ἀμφίβολης γονιμδ-

τητος θεωριῶν τοῦ Foci11on ἐπάνω στὶς μελέτες του κ. Π, εἶνε βαρειά, τὸ ὄνομά του ὄμως δὲν

ἀναφέρεται οὔτε μιὰ φορὰ στὰ ἄρθρα τοῦ κ. Π. Πρβ. καὶ τὴν φωτεινὴ κριτικὴ τῶν καθηγητῶν τοῦ

Πανεπιστημίου τῆς Θεσ)νίκης Κ, Ρωμαίου καὶ Δ. Εὐαγγελίδη στὰ «Πρακτικὰ διαδικασίας πρὸς

πλήρωσιν τῆς ἕδρας τῆς Νεωτέρας Τέχνης» (1935).

2. Πρβ. «Τὸ σημεῖο σημαίνει, ἐνῷ ἡ φόρμα αὐτοσημαίνεται καὶ ἀπὸ τὴν ἡμέρα ὅπου τὸ

σημεῖο θ᾿ ἀποχτήσει μιὰ μορφικὴ ἀξία, ποὺ προέχει, ἡ τελευταία αὐτὴ ἐνεργεῖ ἐπάνω στὴν ἀξία

τοῦ σημείου ὡς τέτοιου, μπορεῖ νὰ τὸ κατευθύνει σὲ μιὰ καινούργια ζωή... ἔτσι ἐξηγοῦνται ἴσως

ὅλες οἱ διακοσμητικὲς ποικιλίες τοῦ ἀλφαβήτου καὶ ἡ αἴσθηση τῆς καλλιγραφίας στὶς τέχνες τῆς

μακρυνῆς Ἀνατολῆς... 6 ἀγῶνας τῆς ἐπαλληλίας αὐτῆς τῆς μορφῆς καὶ τοῦ σημείου θὰ μᾶς ἔδινε

ἕνα ἄλλο παράδειγμα μὲ τὸ διακοσμητικὸ μεταχείρισμα τοῦ ἀραβικοῦ ἀλφαβήτου καὶ μὲ τὴ

χρήση τῶν κουφικῶν χαρακτήρων ποὺ ἔκαμε ἡ δυτικὴ χριστιανικὴ τέχνη... Ἐπιτρέπεται νὰ ρωτή-

σομε τὸν ἑαυτό μας ἂν 6 θεολόγος, ποὺ ὑπαγορεύει τὸ πρόγραμμα, ὁ καλλιτέχνης ποὺ τὸ ἐκτελεῖ,

6 πιστὸς ποὺ παίρνει μάθημα ἀπ᾿ αὐτό, δέχονται τὴ φδρμα καὶ τὴν ἑρμηνεύουν καὶ οἱ τρεῖς μὲ τὸν

ἴδιο τρόπο...» (Vie des formes σ. 4-5).



27

Η «συζήτηση» γιὰ τὰ βασικὰ ζητήματα

τῆς ἱστορίας τῆς τέχνης

Τὰ «Νεοελ. Γράμματα» εἶχαν τὴν καλωσύνη νὰ παραχωρήσουν τὶς στῆ-

λες τους γιὰ έναν «πόλεμο στοχαστικὸ καὶ περιπαθῆ γύρω ἀπὸ τὴν εὐγενῆ

ὺπόΘεση τῆς ἐπιστήμης τῆς τέχνης». Στὴν Ἑλλάδα δμως, ποιὸς ξέρει γιὰ

πόσον καιρὸ ἀκόμη, τέτοιος πόλεμος εἶναι ἀδύνατος ὄχι περιπάΘειες, μόνο

ἐμπάθειες σηκώνει γιὰ τὴν ὥρα 6 τόπος μας.

Τῆς δικῆς μου κριτικῆς ἀφετηρία δὲν ἦταν τὸ πρόσωπο τοῦ κ. Πρεβε-

λάκη. Δὲν ἔχω νὰ κάνω τίποτε μαζύ του. Ἐπὶ πλέον, εὐτυχῶς γιὰ τὴν περί-

πτωση ποὺ μᾶς ἀπασχολεῖ, δὲν ἔχομε καὶ τὴν ἴδια δουλειά: ἐγὼ εἶμαι ἀρχαιο-

λόγος, ἡ εἰδικὴ ἀσχολία μου εἶναι ἡ ἱστορία τῆς ἀρχαίας τέχνης 6 κ. Π. εἶναι,

καθὼς μᾶς πληροφορεῖ 6 ἴδιος, «μορφολόγος» καὶ ἐπικὸς ποιητὴς (στὸ μέσα

ξῴφυλλο τοῦ «Δοκιμίου» του διαβάζομε: «Κύρια ἔργα τοῦ συγγραφέα. Τυπω-

μένα: 1. Στρατιῶτες, ἔπος. Ἀθήνα 1928 κλπ.))). Δὲν εἴμαστε λοιπὸν κὰν ἀν-

τίτεχνοι, ὅπως θἄλεγεν 6 Πλάτων, κ᾿ ἑπομένως δὲν μπορεῖ ποτὲ νὰ φοβηθεῖ

ὅτι Θὰ τοῦ πάρω τὴν ἔδρα ποὺ κυνηγάει στὸ Πανεπιστήμιο. Ἀφετηρία μου

ἦταν τὸ ἄδολο ἐνδιαφέρον μου γιὰ τὴν ἐπιστημονικὴ ζωὴ τοῦ τόπου μας καὶ ἡ

ἄδολη στενοχώρια μου γιὰ μερικὰ θλιβερὰ φαινόμενα ποὺ παρουσιάζει μό-

νιμα, ὅπως εἶναι οἱ Θολὲς ἰδέες, οἱ συγχυσμένες ἔννοιες, ἡ περίπου γνώση τῶν

πραγμάτων, ἡ προχειρολογία, ἡ ἀκυρολεξία -πράματα ποὺ ἀναιροῦν κάθε

προϋπόθεση ἐπιστήμης. Στὰ ἄρΘρα τοῦ κ. Π. σταμάτησα, ἐπειδὴ τὰ ἐθεῴ-

ρησα τυπικὴ ἐκδήλωση τῶν ἰδιοτήτων μας αὐτῶν κ᾿ ἐπειδὴ τὸ Θέμα τους γει-

τονεύει πολὺ κ᾿ ἐφάπτεται μὲ τὶς εἰδικώτερες ἀσχολίες μου.

Ἄν ἤθελα νὰ χτυπήσω τὸ ἄτομο τοῦ κ. Π. Θὰ ἔδινα ἄλλο περιεχόμενο

στὴν κρίση μου. Καί, περιοριζόμενος μονάχα σὲ ὅ,τι ἔχει δημοσιέψει, θ᾿ ἄρ-

χιζα π.χ. ἀπὸ τὸ βιβλίο του γιὰ τὸ Γκρέκο (1930) ποὺ ἰσχυρίζεται πὼς τὸ

ἔγραψε μ᾿ ἐπιμέλεια, ὅπου ἀραδιάζει ἀντιγράφοντάς την ἀπ᾿ ἀλλοῦ ἕνα σωρὸ

γερμανικὴ βιβλιογραφία χωρὶς νὰ ξέρει γρὺ γερμανικὰ (μεταφράζει π.χ. τὸ

Hofmuseum τῆς Βιέννης, τὸ Μουσεῖο τῆς Αὐλῆς, σὲ Μουσεῖο Χὸφ) καί, τὸ

σπουδαιότερα, τὸ ἔγραψε χωρὶς νὰ ἔχει ἰδεῖ μὲ τὰ μάτια του οὔτε ἔναν πίνακα

ᾉΝεοελληνικὰ Γράμματα B' (1936) ἀριθμ. 43, 5-6 καὶ 14-15.
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τοῦ Γκρέκο᾿ (βλ. καὶ Κ. ούράνη So1 y Sombra, σ. 107). Η θὰ σταματοῦσα

στὸ «Δοκίμιο γενικῆς εἰσαγωγῆς στὴν ἱστορία τῆς Τέχνης» (πειράχτηκε 6 κ.

Π. ποὺ τὸ ὠνόμασα φυλλάδια φανταστεῖτε, λέει, φυλλάδιο μὲ 62 σελίδες!

Πρόκειται γιὰ 53 σελίδες κείμενο σχ. 16ου, ποὺ κάποιος φίλος λογάριασε μὲ

ἀκρίβεια ὅτι δὲν θὰ γέμιζαν καλὰ-καλὰ 4 σελίδες τῶν «Νεοέλληνικῶν Γραμ-

μάτων»!)᾿ ἀλλὰ αὐτὸ τὸ ξετίναξε ἡ κριτικὴ τοῦ καθηγητῆ τοῦ Πανεπιστημίου

τῆς Θεσσαλονίκης Δ. Εὐαγγελίδη. Η Θὰ στεκόμουνα π.χ. στὸ ἄρθρο του γιὰ

τὸν Τιντορέττο, ὅπου τὸν ἀναγνωρίζει μὲν γιὰ μεγάλο ζωγράφο, τοῦ τραβάει

ὄμως λίγο καὶ τὸ αὐτί, ἐπειδὴ «ὅπου ἀπίστησε στὸ δαιμόνιό του ἡ ἀνειλικρί-

νεια κ᾿ ἡ ἀτέλεια εἶναι φανερὲς καὶ στὸ βέβηλο μάτι», καί... τοῦ δείχνει πῶς

ἔπρεπε νὰ ζωγραφίσει τὸ «Θαῦμα τοῦ Ἀγ. Μάρκου» γιὰ νὰ εἶναι καλὸ κλπ.

Η θὰ ἔκανα λεπτομερειακὴ ἀναίρεση ὅλων τῶν ἀνακριβειῶν ποὺ σὰν μερμἠγ-

κια πᾶνε κί ἔρχονται μέσα στὰ ἄρθρα του ποὺ ἔκρινα (τυχαῖα μοῦ πέφτει στὸ

μάτι ἡ φράση του π.χ. ὅτι «ἡ ἑλληνιστικὴ τέχνη φέρνει τὰ γνωστὰ χαρακτηρι-

στικά της, τὴ σαφήνεια, τὸ αἴτημα τῆς ἁρμονίας, τὸν ἀρχαῖο κανόνα τοῦ

ἀνθρωπίνου κορμιοῦ, μιὰν κλίση πρὸς τὴν ἀπρόσωπη ἔκφραση τῶν μορφῶν...)),

ὅπου χρειάζεται ν᾿ ἀντικαταστήσεις ἕνα-ἕνα τὰ χαρακτηριστικὰ αὐτὰ μὲ τὸ

ἀκριβῶς ἀντίθετό τους γιὰ νὰ βρεῖς ποιὰ εἶναι ἡ ἀλήθεια γιὰ τὴν τέχνη αὐτὴ

τοῦ ἀρχαίου μπαρόκου). «Ὅλα αὐτὰ στὴν ἐπίκρισή μου τὰ παραμέρισα. Τούτη

ἡ τάση μου βγαίνει καθαρότατα ἀπὸ ὁλόκληρη τὴν ἐπίκριση, ὅπου δὲν κάνω

ἄλλο παρὰ νὰ συζητῶ τὶς ἰδέες του, καὶ τὴν ἐτόνισα καὶ ρητὰ 1-2 φορές.

Ὅλα ἀνώφελα. Ο κ. Π. ἐξεμάνη, νόμισε ὅτι τὰ ἔβαλα μὲ τὸ ἄτομό του (γιατὶ

τὸ πίστεψε αὐτό, Θὰ τὸ μαντεύει ὁ ἀναγνώστης: διακυβεύονται συμφέροντα

πολὺ χεροπιαστά)᾿ βάλθηκε λοιπὸν στὴν ἀπάντηση του νὰ ἀναιρέσει ὄχι τὶς

ἰδέες μου, ἀλλὰ τὸ πρόσωπό μου. Ὁπωσδήποτε, ἀφοῦ προκαλοῦμαι, εἶμαι

ὑποχρεωμένος ν᾿ ἀπαντήσω.

Η ἐπίκρισή μου κατηγοροῦσε τὰ ἄρΘρα τοῦ κ. Π. ὅτι χρησιμοποιοῦσαν

δρους γνωστοὺς στὴν ἐπιστημονικὴ ἱστορία τῆς τέχνης (τὸ πλαστικὸ καὶ τὸ

ζωγραφικὸ) μὲ σημασία ὄχι ἁπλὰ διαφορετική, ἀλλὰ ἀκριβῶς ἀνάποδη ἀπὸ

τὴ συνηθισμένή ὅτι καὶ ἀπὸ τὸ γεγονὸς αὐτὸ καὶ ἐπειδὴ, κί ἔτσι ποὺ τοὺς

μεταχειριζότανε ὁ κ. Π., τοὺς εἶχε δώσει ὁρισμοὺς φοβερὰ μπερδεμένους, τὸ

ἀποτέλεσμα Θὰ ἦταν ἀπόλυτη σύγχυσή καὶ τέλος ὅτι μὲ τὴ δική του ἐκδοχὴ

οἱ δυὸ αὐτὲς ἔννοιες ἐφαρμοζόμενες στὴν ἱστορία τῆς τέχνης ἀποδείχνονται

ἄγονες, ἄρα σφαλερὲς στὴ βάση τους καὶ στὴ σύλληψή τους. Στὴν ἀπάντηση

του τώρα ὁ κ. Π. εἰδοποιημένος πιὰ ἀπὸ τὴν ἐπίκρισή μου, προσπαθεῖ νὰ

δώσει πιὸ καθαρὴ διατύπωση καὶ κάποια τάξη στὶς ἰδέες του (ὅσο εἶναι τοῦτο

δυνατὸ σ᾿ ἔναν ἄνθρωπο ποὺ νομίζει ὅτι λογοτεχνικὸ στὺλ (= στόμφος καὶ
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βρόντος) γιὰ τὸ ζωγραφικὸ (= δῆθεν ἰσοπεδωτικό, αὐΘόρμητο, χρωματικό, δι-

ερμηνευτικὸ) καὶ τὸ γλυπτικὸ (= δῆθεν ὀγκηρό, διανοητικό, μιμητικὸ) τρόπο

τῆς ἀπεικόνισης τῶν πραγμάτων- βεβαιώνει ὅτι αὐτὸς πρῶτος διατὐπωσε καὶ

ἐφάρμοσε τὴ θεωρία αὐτὴ καὶ ρωτάει, οἱ δικές του ἔννοιες γλυπτικὸ καὶ ζω-

γραφικὸ εἶναι ταυτόσημες μὲ τὶς ἔννοιες τοῦ Βαἴλφλιν «γραμμικὸ» καὶ «ζω-

γραφικὸ» καὶ ποιὰ τάχα σύγχυση μπορεῖ νὰ δημιουργηθεῖ; Ἀπαντῶ:

α) Η σύγχυση Θὰ γίνει ἀναπόφευκτα, γιατὶ τὰ ὀνόματα τῶν ἐννοιῶν εἷ-

ναι τὰ ἴδια καὶ στοὺς δυό. Ο κ. Π. ἐπιμένει νὰ ὀνομάζει τὶς ἔννοιες τοῦ Βαῖλ-

φλιν γραμμικὸ καὶ ζωγραφικό. Τοῦτο δείχνει ἢ ὅτι ὁ κ. Η. δὲν εἶδε ποτὲ μὲ τὰ

μάτια του τὸ βιβλίο τοῦ Β. ἢ ὅτι παραποιεῖ ἐπίτηδες τὰ πράματά γιατὶ 6

τίτλος τοῦ σχετικοῦ κεφαλαίου στὸ Β. εἶναι «Γραμμικὸ (σχεδιαστικό, πλα-

στικὸ) καὶ ζωγραφικό. Ἁπτικὴ καὶ ὀπτικὴ «εἰκόνα καὶ μέσα στὸ κείμενο 6 B.

μεταχειρίζεται πάντα ἰσοδύναμα τοὺς δρους γραμμικὸ καὶ πλαστικό. β) Η

σύγχυση εἶναι ἀναπόφευκτη, γιατὶ οἱ ἔννοιες τοῦ κ. Π. εἶναι στοὺς μὲν ὁρι-

σμοὐς του ἀκριβῶς τὸ ἀνάποδο ἀπὸ τὶς ἔννοιες τοῦ Β., ὅταν ὄμως ἐφαρμόζον-

ται στὴν ἱστορία τῆς τέχνης διασταυρώνονται μὲ τὶς ἐφαρμογὲς τοῦ Β. καὶ

ἄλλοτε μὲν ταυτίζονται μ᾿ αὐτές, ἄλλοτε δὲ εἶναι ἀκριβῶς τὸ ἀνάποδό τους,

ὅπως δέχεται κί 6 ἴδιος 6 κ. Π. γ) Πῶς νὰ τοῦ ταράξω τὴν εὐδαιμονία τοῦ κ.

Π. ὅτι αὐτὸς πρῶτος διατὐπωσε κ᾿ ἐφάρμοσε τὴ θεωρία αὐτή, λέγοντάς του

ὅτι τὸ «γλυπτικό» του καὶ τὸ ((ζωγραφικό» του εἶναι παμπάλαιες διακρίσεις

τῆς συστηματικῆς αἰσΘητικῆς᾿ ὅτι μέσα στοὺς ὁρισμούς του διακρίνεις βά-

ναυσα χρησιμοποιημένες καὶ ἀπογυμνωμένες ἀπὸ κάθε λεπτότητα ἰδέες τοῦ

Σοπενἀουερ καὶ τοῦ Νίτσἐ καὶ ὅτι μποροῦσε, γιὰ νὰ εἶναι ἀκόμα πρωτοτυ-

πῴτερος, νὰ ὀνομάσει τὸ γλυπτικό του καὶ τὸ ζωγραφικό του ((ἀρσενικὸ» καὶ

((Θηλυκὸ» καὶ νὰ παραστήσει τὴν παγκόσμια ἱστορία ὡς πάλη τοῦ ἀρσενικοῦ

μὲ τὸ Θηλυκὸ (= τοῦ ἀπολλωνιακοῦ μὲ τὸ διονυσιακό, τῆς διάνοιας μὲ τὴν

εὐαιστησία, τοῦ ὁρισμένου μὲ τὸ ἀόριστο, τῆς Δὐσης μὲ τὴν Ἀνατολὴ κ.τ.τ.),

γιὰ νὰ ἔχει τὴν ἱκανοποίηση ὅτι καὶ στὴ φιλοσοφία τῆς ἱστορίας ἀνοίγει πρῶ-

τος αὐτὸς καινούργιους δρόμους. Εἶναι ἐπίσης περιττὸ νὰ Θυμίσω τὶς ἀδιάκο-

πες παραινέσεις τῶν νεωτέρων ποὺ ἀσχολήΘηκαν μὲ καλλιτεχνικὰ καὶ αἰσθη-

τικὰ προβλήματα καὶ βρῆκαν μπροστά τους τὶς ἴδιες τοῦτες μεγαλοφυεῖς

Θεωρίες ποὺ «πρῶτος διατυπώνει κ᾿ ἐφαρμόζει 6 κ. Π. (π.χ. R. Hamann, Asthe-

tik 2, σ. 115: Η ἰδιομορφία ὄμως ἑνὸς αἰσθητικοῦ Ζησιμάτος δὲν ταυτίζεται

μὲ κεῖνο ποὺ ἐκφράζουν τὰ ὀνόματα τῶν διαφόρων τεχνῶν. Η θεωρία τῶν

τεχνῶν λέγοντας πλαστικὴ ἐννοεῖ τὴν ἀπεικόνιση μὲ κυβικὸ ὐλικό, πέτρα,

χαλκό, κερὶ - ζωγραφικὴ τὴν ἀπεικόνιση κυβικῶν σχέσεων ἢ σχέσεων χώρου

ἐπάνω σὲ μιὰ ἐπιφάνεια. Η ἄποψη λοιπὸν τοῦ χωρισμοῦ τῶν τεχνῶν εἶναι



102

ἄποψη τεχνικὴ καὶ ὡς τέτοια ἔχει τεράστια σπουδαιότητα γιὰ τὴν τεχνικὴ

τοῦ δημιουργοῦ, γιατὶ ἡ γνώση μιᾶς τεχνικῆς καθορίζεται ἀπὸ τὸ ὑλικό- ἔνας

καλὸς γλύπτης μπορεῖ νὰ εἶναι κακὸς ζωγράφος καὶ ἀντίστροφα, ἀκόμα κί ἂν

ἀπεικονίζουν τὴν ἴδια μορφὴ κί οἱ δυό. Ἀντίθετα ἡ ἐντύπωση τοῦ ἀνθρώπου

ποὺ τὸ ζεῖ αἰσθητικὰ τὸ καλλιτέχνημα, μπορεῖ νὰ εἶναι ἡ ἴδια καὶ ἀπὸ τὶς δυὸ

τέχνες... Οἱ αἰσθητικὲς κατηγορίες τοῦ πλαστικοῦ καὶ τοῦ ζωγραφικοῦ δὲν

ταυτίζονται λοιπὸν μὲ τὶς τεχνικἐς...).

Τὸ ὅτι οἱ δυὸ ἔννοιες τοῦ κ. Π. ἐφαρμοζόμενες στὴν ἱστορία τῆς τέχνης

φανερώνονται ἀπόλυτα ἄγονες τὸ εἶχα πιστοποιήσει στὴν ἐπίκρισή μου μὲ

σύντομη ἀναδρομὴ στὴν ἱστορία τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς καὶ τῶν ἀρχαίων ἀνα-

τολικῶν τεχνῶν τῆς Μεσογείου καὶ μὲ μερικὰ παραδείγματα ἀπὸ τὴ νεώτερη

δυτικὴ τέχνη. Τὴν ἐφαρμογὴ τῶν ἐννοιῶν του στὴ βυζαντινὴ τέχνη δὲν τὴν

παρακολούΘησα. Εἶχα βέβαια τὴν ἐντύπωση ὅτι κί ἐδῶ τὰ πράματα δὲν ἤταν

ὅπως τὰ παράσταινε 6 κ. Π, Εἶχα ἀκόμα καὶ βεβαιώσεις βυζαντινολόγων ὅτι

αὐτὰ ποὺ 6 κ. Π. παρουσίαζε μὲ μετριοφροσύνη ἀπαράμιλλη ὡς πρωτότυπα

πράματα ποὺ δὲν βρίσκονται στὰ ἐγχειρίδια, ὡς «ἀνέκδοτα τρόπο νὰ ἰδεῖ τὸ

Θέμα του») κ.τ.τ. ἦταν κοινότατα καὶ παρμένα ἀπὸ ἄρθρα ἑλληνικῶν ἐγκυκλο-

παιδικῶν λεξικῶν καὶ ἐγχειριδίων. Ἐπειδὴ ὄμως ἡ δική μου ἀπασχόληση μὲ

τὰ βυζαντινὰ δὲν εἶναι ἀπὸ πρῶτο χέρι οὔτε τόση, ὥστε νὰ μοῦ ἐπιτρέπει νὰ

ἔχω ἄμεσα σχηματισμένη καὶ ἔγκυρη γνώμη γιὰ τὰ ζητήματα αὐτά, ἐθεώ-

ρησα χρέος μου ν᾿ ἀφήσω τὴν κριτικὴ ρη τ ὰ στοὺς βυζαντινολόγους᾿ καὶ εἶπα

μονάχα, στηριζόμενος στὰ πορίσματα τῆς ὑπόλοιπης ἱστορίας τῆς τέχνης καὶ

στὸ γεγονὸς ὅτι 6 κ. Π. δὲν ἀσχολἠθηκε ποτὲ σοβαρὰ καὶ ἀπὸ πρῶτο χέρι μὲ

τὴ βυζαντινὴ τέχνη (ὅπως καὶ μὲ καμμιὰν ἄλλη), ὅτι φοβᾶμαι πολὺ καὶ γιὰ

τὶς βυζαντινολογικέ θεωρίες του. Στὴν ἀπάντηση του 6 κ. Π., χρησιμοποιών-

τας κακόπιστα μιὰ φράση τῆς σύνταξης τοῦ περιοδικοῦ (ποὺ ἐγὼ δὲν ἔχω

καμμιὰ εὐΘύνη γί αὐτὴν οὔτε τὴ συμμερίζομαι), μὲ εἰρωνεύεται, πῶς καταδέ-

χομαι ἐγὼ «6 μοναδικὸς σπεσιαλὶστ στὰ ζητήματα τῆς τέχνης» νὰ εἰσηγοῦμαι

τὴν ἐκκρεμοδικία αὐτὴ καὶ βρίσκει τὴν ἐπιφύλαξή μου ἀμίμητή δὲν ἔχω καμ-

μιὰ ἀμφιβολία ὅτι γί αὐτὸν ἔτσι εἶναι ὅποιος δὲν ἔχει ποτὲ δοκιμάσει τὴν

ἀνάγκη ποὺ ἔχει κάθε γνήσιος ἐπιστήμονας, νὰ ὁμολογεῖ καβαρὰ τὴν ἄγνοιά

του (ἀπαραίτητη προϋπόθεση τῆς ἐπιστημονικῆς γνώσης), τέτοια στάση τὴ

βρίσκει ἀκατανόητη.

Τὸ νόστιμο εἶναι ὅτι 6 κ. Π. δὲν ὑποψιάζεται πόση ἱλαρότητα προκαλεῖ

ὅταν, ἀντὶ νὰ μοῦ φέρει ἐπιχειρήματα ἀπὸ τὰ ἴδια τὰ γεγονότα τῆς τέχνης

(ποὺ ὄμως προϋποθέτει σοβαρὴ καὶ ἀπὸ πρῶτο χέρι ἀπασχόληση μ᾿ αὐτὰ καὶ

ὄχι μὲ ἐγχειρίδια καὶ λεξικά), ἀντικρούει ὅσα λέω γιὰ τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ

καὶ τὶς ἀρχαῖες ἀνατολικὲς τέχνες μὲ γνῶμες ἀπὸ τὸ (λαμπρότατο, δὲν ἀμφι-
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βάλλω) βιβλίο τοῦ κ. Δανιηλίδη περί... ((Νεοελληνικῆς Κοινωνίας καὶ Οἰκονο-

μίας» ἥ, ἀλλοῦ, ἀπὸ τὸ φιλοσοφικὸ βιβλίο τοῦ Σπέγκλερ: ἀνθρώπων δηλαδὴ

ποὺ δὲν ἀσχολἠθηκαν ἄμεσα, ἐρευνητικἀ, πρωτότυπα μὲ τὴν ἱστορία τῆς τέ-

χνης, μὰ παίρνουν τὶς πληροφορίες τους ἀπὸ δεύτερο καὶ τρίτο χέρι. Μὲ τὴν

εὐκαιρία αὐτὴ μιὰ λέξη γιὰ τὸ Σπέγκλερ, τὸ βαρὺ πυροβολικὸ τοῦ κ. Π. Μὲ

κατηγορεῖ καὶ μὲ περιφρονεῖ 6 κ. Π. γιατὶ ἀγνοῶ τὴ Σπεγκλερικὴ θεωρία καὶ

τὴν ἔξοχη σημασία της. Η «μοῖρα καὶ ἡ cosmicité τῆς ψυχῆς» τοῦ κ. Π. περί-

μεναν νὰ θυμηθεῖ τὸ 1931 ὁ ἐκδότης Γκαλιμὰρ νὰ μεταφράσει γαλλικὰ τὸ

βιβλίο τοῦ Σπέγκλερ γιὰ νὰ μπορέσουν νὰ συναντηθοῦν μαζί του. Ἄλλοι, κοι-

νότεροι θνητοί, εἶχαν γνωρίσει τὸ ἔργο τοῦτο ἀπὸ τὸ 1924 τουλάχιστο, εἶχαν

μιλήσει γί αὐτό, τὸ εἶχαν ἐπίσης ἀναφέρει καὶ χρησιμοποιήσει (βλ. Δελτ.

Ἐκπαιδ. Ὁμίλου 1924, σ. 210. Ἀναγέννηση 1926, σ. 280)᾿ τὸ ἐλάττωμά

τους εἶναι μόνο ὅτι ντρέπονται νὰ κάνουν λόγο ἀδιάκοπα γιὰ τὸ ἄτομό τους.

Ἄν 6 Σπέγκλερ λέγοντας ὅτι οἱ ἀρχαῖοι δὲν εἶχαν τὴν ἔννοια τῆς τεχνικῆς,

τῶν μαΘηματικῶν, τοῦ χώρου, τῆς ἱστορίας κλπ. ἐβεβαίωνε μονάχα τὸ γνω-

στὸ γεγονὸς πὼς ὅ,τι οἱ ἀρχαῖοι ὀνόμαζαν ἔτσι εἶναι πολὺ διαφορετικὸ ἀπὸ

ἐκεῖνο ποὺ ἐμεῖς ἔχομε κάτω ἀπὸ τὰ ἴδια ὀνόματα, δὲν θὰ εἶχε κανεὶς νὰ

ἀντείπει τίποτε. Ο Σπέγκλερ ὄμως ἰσχυρίζεται ὅτι τὰ ἀρχαῖα ἐκεῖνα εἶναι 6

ἀντίποδας, ἡ ἀντίθεση, ἡ καθαρὴ ἄρνηση τῶν δικῶν μας᾿ ὅτι τὰ ἀρχαῖα ἐκεῖνα

δὲν εἶναι οἱ πρῶτες ἐκδηλώσεις τοῦ ἴδιου αὐτοῦ πνεύματος ποὺ δημιούργησε,

μὲ τὴ βοήθεια τῆς συνεισφορᾶς τοῦ μεσαιωνικοῦ πνεύματος, στοὺς νεώτερους

χρόνους ἀνάλογα (ἀλλὰ διαφορετικὰ) μὲ τ᾿ ἀρχαῖα ἐκεῖνα, ἀλλὰ ὅτι κανένα

γεφύρι δὲν φέρνει ἀπὸ ἐκεῖνα σέ τοῦτα. Η ἀντιδιαλεχτικὴ σκέψη τοῦ Σπέγ-

κλερ, ποὺ ἐξαντλεῖται μέσα στὴν ἀδιαλλαξία τοῦ «ἢ ναὶ ἢ ὄχι» μπορεῖ νὰ

φανατίζει = σκοτίζει, δὲν πείθει = δὲν φωτίζει κανένα φαινόμενα. Κριτικὴ τοῦ

ἔχουν κάμει ἄνθρωποι πολὺ σπουδαιότεροί μου.

Ὄdo γιὰ τὴν οὐσία τώρα, ἂν εἶναι ἢ δὲν εἶναι γόνιμες οἱ πρεβελακικὲς

ἔννοιες, δὲν Θὰ ξαναγυρίσω στὸ ζήτημα, ἀφοῦ ἀποδείχτηκε τὸ ἄσκοπο κάθε

σοβαρῆς συζήτησης μὲ τὸν κ. Π. Θὰ προσθέσω μονάχα ὅτι καὶ μὲ τὶς καινούρ-

γιες του διατυπώσεις καὶ μὲ τὰ παραδείγματα ποὺ βάζει δὲν γλυτώνει ἀπὸ τὸ

θαλάσσωμα, ὅπου ἀκατανίκητα τὸν φέρνει ὁ ἐξωτερικὰς τρόπος ποὺ κα-

ταπιἀνεται τὰ ζητήματα. Ο ἀναγνώστης ἃς συγκρίνει προσεχτικὰ τὶς δυὸ

εἰκόνες τῆς πρώτης ἀπάντησης τοῦ κ. Π. (((Νεοελ. Γρἀμματαὶ) ἀρ. 40), τὴ

μία τοῦ Ντύρερ καὶ τὴν ἄλλη τοῦ Γκρἐκο (ἡ τελευταία αὐτὴ δὲν βρίσκεται

στὴν πινακοθήκη τοῦ Μονάχου, πρᾶμα ποὺ δὲν ἔπρεπε νὰ τὸ ἀγνοεῖ ἔνας εἰδι-

κὸς γκρεκολόγος), γιὰ νὰ ἰδεῖ ὅτι καὶ τοῦ δεύτερου ἡ φόρμα, ποὺ γιὰ τὸν κ. Π.

εἶναι ἀκατάστατη (ψευτο ((ζωγραφικήὶὶ), εἷναι ἀκριβῶς τὸ ἀντίΘετο: μὲ τὴ ζω-

ηρὴ κίνηση ποὺ δημιουργοῦν οἱ φωτεινοὶ τόνοι, ποὺ μαζεύονται σὰν σὲ ἑστία
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γύρω στὰ μπλεγμένα χέρια καὶ στὸ λαιμὸ καὶ ἀπὸ κεῖ τινάζονται περιστρο-

φικὰ καὶ πρὸς τὴν περιφέρεια καὶ πρὸς τὸ βάθος, καὶ μὲ τὴν ὑποστήριξη τῶν

φωτοσκιάσεων γεννιέται κάθε στιγμὴ ἡ ἰδέα τοῦ βάθους, τῆς τρίτης διάστα-

σης (ὅλων τῶν περιόδων τοῦ Γκρέκο τὰ ἔργα τὴν ἔχουν καὶ τὴν ἐκμεταλλεύ-

ονται καλλιτεχνικά)᾿ ἀπὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ ἡ εἰκόνα τοῦ Γκρέκο δὲν ἀπο-

τελεῖ καμμιὰ ἀντίθεση μὲ τὴν εἰκόνα τοῦ Ντύρερ. Ἂς ἀνοίξει ἀκόμα 6

ἀναγνώστης μιὰ ὁποιαδἠποτε ἱστορία τῆς τέχνης μὲ πολλὲς εἰκόνες καὶ Θὰ

ἰδεῖ ὅτι οἱ πρεβελακικὲς αὐτὲς ἔννοιες (ὴ ψευτοαζωγραφικὴ» ἐπιπεδικότητα

καὶ 6 ψευτοπγλυπτικὸς» ὄγκος) τίθενται καὶ ἀναιροῦνται κάθε στιγμὴ ἀπὸ τὸν

ἴδιο λαό, τὴν ἴδια ἐποχή, τὸν ἴδιο καλλιτέχνη. Ὄχι πὼς δὲν ὑπάρχουν καθόλου

κάποιες σταθερὲς τάσεις καὶ χαρακτηριστικὰ στὴν τέχνη κάθε λαοῦ. Η ἱστο-

ρία τῆς τέχνης τὶς ξέρει καὶ τὶς προσέχει μὰ 6 ρόλος τους εἶναι πολὺ σχετι-

κός, ἄλλοτε ἐκμηδενίζεται σχεδὸν κί ἄλλοτε μεγαλώνει εἶναι πειθήνιο δρ-

γανο στὰ χέρια τῆς καλλιτεχνικῆς βούλησης τῆς ὁρισμένης ἱστορικῆς στιγμῆς

(ποὺ ἡ σύνθεσή της δὲν φωτίζεται καὶ πολὺ μὲ τὸ νὰ τὴν ἀναγάγομε σὲ γεω-

γραφικούς, φυλετικοὺς ἤ... μεταφυσικοὺς παράγοντες). Ἴοπός τὸ εἶχα τονίσει

στὴν ἐπίκρισή μου, κάθε τέτοια γενικότητα περιέχει μιὰ μερικὴ ἀλήθεια (καὶ

μάλιστα στὸ στόμα ἐκείνου ποὺ πρῶτος τὴ βρῆκε καὶ τὴ διατύπωσε), ποὺ

κιντυνεύει ὄμως μὲ τὶς τεράστιες διαστάσεις ποὺ τῆς δίνονται νὰ μεταβληΘεῖ

τὴν ἴδια στιγμὴ στὸ ἀντίθετό της, σὲ τεράστιο λάθος.

Στὴν ἐπίκρισή μου, φανερώνοντας τὴν τιμιότητα τῆς πρόθεσής μου, εἶχα

παραθέσει αὐτούσια τὰ κομμάτια ἀπὸ τὰ ἄρθρα τοῦ κ. Π. ποὺ ἔκρινα. Γί

αὐτὸ κί 6 κ. Π. δὲν μπόρεσε νὰ μὲ κατηγορήσει παρὰ γιὰ παρανόηση (ποὺ

αὐτὸς τὴ θεωρεῖ σκόπιμη, μὰ δὲ μὲ νοιάζει γιὰ τὴ συκοφαντία, ὅποιος μὲ

διάβασε Θὰ κρίνει). Ο κ. Π. ὄμως μέΘΟδο γιὰ νὰ ἀμύνεται ἔχει τὴν π αρα-

ποίηση.

Εἶχα πεῖ ἐγώ, προσπαθὡντας νὰ ἐξαντλήσω κάθε δυνατὸ τρόπο ἑρμη-

νείας τῶν ἀοριστιῶν τοῦ κ. Π., ὅτι «μ᾿ ὅλα ταῦτα, ἂν ἔνας ἐπιστήμονας πάρει

γιὰ ἀφετηρία μιὰν ἄλλη ἀρχή, π.χ. τὴν τεχνική, μπορεῖ πάλι νὰ δημιουργήσει

μέθοδο ἐρεύνης κλπ.» Δὲν εἶναι ἡ δική μου περίπτωσί φωνάζει 6 κ. Π, Διαβά-

στε ὄμως τὸ κομμάτι του ποὺ ἔκρινα: «μορφὴ σημαίνει τὴν κατασκευὴ τοῦ

διαστήματος καὶ τὴν ἑρμηνεία τῆς θλης ἀπὸ ὁρισμένη τεχν ικἠ, εἴτε γιὰ

ἄγαλμα πρόκειται, εἴτε γιὰ ζωγραφική, γιὰ ἀρχιτεκτονικἠ, σχέδιο ἢ γκρα-

βούρα. Σύμφωνα μὲ τὸν ὁρισμὸν αὐτόν, ποὺ ἀπαλλάσσει τὴ φόρμα ἀπὸ τὴν

πολυσημία της κί ἀπὸ τὸ ἀνθρώπινό της περιεχόμενο, μποροῦμε κλπ.)). Κί

ἐπειδὴ ἐγὼ τοῦ εἶπα, κρίνοντας τὸ ἴδιο τοῦτο κομμάτι, ὅτι ἔτσι ξα-

ναφέρνει στὸ πρῶτο ἐπίπεδο τὴν παλιὰ πρόληψη τοῦ Ζέμπερ γιὰ τὸν κυρίαρχο
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ρόλο τῆς τεχνικῆς καὶ τοῦ ὑλικοῦ στὴν καλλιτεχνικὴ δημιουργία, μοῦ ἀπαντᾶ

ὅτι αὐτὸς καθόρισε τὴν τεχνικὴ σὲ τρόπο ποὺ δὲ μοιάζει καθόλου μὲ τὴ θεω-

ρία τοῦ Ζέμπερ᾿ ἀντιγράψει λοιπὸν ἕνα ἄλλο κομμάτι ἀπὸ τὴ δεύτερη σειρὰ

τῶν ἄρθρων του καὶ βεβαιώνει, ψέματα, ὅτι ἐγὼ κρίνω τὸ δεύτερο τοῦτο

κομμάτι! Μὲ τὸ τελευταῖο τοῦτο ἡ ἐπίκρισή μου δὲν ἀσχολήθηκε καθόλου α)

γιατὶ δὲν e1ven κί αὐτὸ παρὰ ὡραιολογικὴ μετάφραση καὶ σύνοψη τῶν μετρη-

μένων παρατηρήσεων τοῦ Φοσιγιὸν καὶ β) γιατί, παρ᾿ ὅλα τὰ φουσκωμένα

λόγια, παρ᾿ ὅλες τὶς βεβαιώσεις ὅτι ἡ τεχνικὴ δὲν εἶναι ταυτόσημη μὲ τὴν

πατροπαράδοτη καὶ κοινὴ πραχτική, ὅταν λὲς ὅτι «στὴν ποιότητα, ποὺ ἐπι-

βάλλει στὴ φόρμα τοῦτο ἢ ἐκεῖνο τὸ ἐργαλεῖα, τὸ χέρι λαχταρᾶ νὰ προστέσῃ

μιὰν ἄλλη ποιότητα κλπ.» ὑψώνεις τὴν καθαρὴ πρακτικὴ τεχνικὴ σὲ αὐτό -

v ὁ μη μ ὁ ν ά δ α.

Καὶ οἱ παραποιήσεις συνεχίζονται. Γιὰ νὰ ἀναιρέσω τὴν πρεβελακικὴ

θεωρία ὅτι ἀπὸ φυ σικὴ ἀκολουθία τὸ ψευτοαγλυπτικὸ» δραμα φέρνει στὴ

μιμητικὴ τέχνη καὶ τὸ ψευτοαζωγραφικὸ» στὴ διερμηνευτική, εἶχα φέρει με-

ρικὰ παραδείγματα ἀπὸ τὴν ἱστορία τῆς τέχνης καὶ τελείωνα μὲ τὴ γενικὴ

παρατήρηση (ποὺ δὲν ἀναφέρεται εἰδικὰ στὴν τέχνη) ὅτι ἀπὸ φυσικὴ ἀκολου-

Θία δὲν βγαίνει τίποτε, γιατὶ τὸ φυσικὸ δεδομένο τὸ πλάθει ἀδιάκοπα καὶ

πλάθεται μαζύ του ἡ ἱστορία τῆς ἀνθρωπίνης κοινωνίας, ἡ παραγωγικὴ σχέση

τῆς κοινωνίας μὲ τὰ φυσικὰ δεδομένα, ποὺ e1ven σχέση διαλεχτική. Η πρεβε-

λακικὴ τώρα ἑρμηνεία τῆς γενικῆς αὐτῆς παρατήρησης: «μὲ ἄλλα λόγια ὁ κ.

Κ. πιστεύει πὼς ἡ τέχνη εἶναι τὸ ἐπιφαινόμενα ένὸς συστήματος παραγωγι-

κὦν καὶ καταναλωτικῶν σχέσεων καὶ συνεπῶς ἡ ἔρευνά της ὀφείλει ν᾿ ἀρχίζει

ἀπὸ τὶς σχέσεις αὐτὲς γιὰ νὰ φτάσει ύστερα στὶς εὐγενεῖς ἀναθυμιάσεις τους))!

Ὁλόκληρη ἡ ἐπίκρισή μου, ποὺ τονίζει κάθε τόσο τὴ χειραφέτηση (ὅχι ὄμως

ἀπόλυτη ἀνεξαρτησία) τῆς ζωῆς τῆς φόρμας ἀπὸ τὴν ὑπόλοιπη κοινωνικὴ

ζωή, ὅτι ἡ καλλιτεχνικὴ φόρμα δὲν εἶναι σκέτη εἰκονογράφηση τῆς ζωῆς, ἀλλὰ

κόσμος ξεχωριστὸς καὶ ἀναντικατάστατος, καὶ ὅτι ἔργο τῆς ἱστορίας τῆς τέ-

χνης e1ven ἡ μελέτη τῆς ζωῆς τῆς φόρμας, ξεσκεπάζει ὁλοφάνερη τὴ συκοφαν-

τικὴ πρόθεση τοῦ κ. Π,

Μιὰ ἄλλη μέθοδος ἄμυνας τοῦ κ. Π. εἶναι, τώρα ποὺ εἰδοποιήθηκε ἀπὸ

τὴν ἐπίκρισή μου γιὰ τὰ λάθὴ του, νὰ καμώνεται πὼς ὅ,τι σωστὸ γεγονὸς

περιέχει ἡ ἐπίκρισή μου τὸ ἤξερε κί αὐτὸς καὶ πὼς τὸ κείμενό του μπορεῖ μὲν

νὰ ἐπιτρέπει καὶ τὴ μιὰ ἐκδοχὴ (τὴ σωστὴ) καὶ τὴν ἄλλη (τὴ σφαλερή), αὐτὸς

ὄμως βέβαια τὴ σωστὴ εἶχε στὸ νοῦ του!

Τοῦ εἶχα δείξει στὴν ἐπίκρισή μου ὅτι μὲ τὸ νὰ παρατάξει ἰσοδύναμα τὶς

τεχνικὲς τοῦ ἀγάλματος, τῆς ζωγραφικῆς, τῆς ἀρχιτεκτονικῆς, τοῦ σχεδίου ἢ
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τῆς γκραβοὐρας (ποὺ καθορίζουν τάχα τὴ φόρμα στοὺς διάφορους λαοὺς καὶ

ἐποχὲς) ἔφτανε σὲ σίγουρο ἀδιέξοδο. Στὴν ἀπάντησή του τώρα προσπαθεῖ ν᾿

ἀποδείξει ὅτι ἀπὸ τὸ ὐπὸ συζήτησιν κείμενό του βγαίνει κί ἄλλο νόημα, πιὸ

ὑποφερτό. Ἐπειδὴ ὄμως καταλαβαίνει πόσο ἡ προσπάΘειά του εἶναι ἀδύνατη,

δέχεται ὅτι μπορεῖ νὰ βγεῖ καὶ τὸ νόημα ποὺ λέω ἐγώ, ἔχει ὄμως πάλι λέει

συμμάχους στὴν ἰδέα του τὸ Φοσιγιὸν καὶ τὸ Σπέγκλερ. Οἱ ἄνθρωποι αὐτοὶ

λένε τὸ πολὺ σωστὸ πρᾶμα ὅτι μιὰ ὁρισμένη τέχνη (ἄλλοτε ἡ πλαστικὴ, ἄλ-

λοτε ἡ ζωγραφική, ἄλλοτε ἡ ἀρχιτεκτονικὴ οἶαὶ ὄχι μόνο αὐτές, παρὰ καὶ ἡ

λογοτεχνία καὶ ἡ μουσικὴ) παίρνει ἰδιαίτερη ἀνάπτυξη σὲ ὁρισμένες ἐποχές,

τὶς ἐκφράζει περισσότερο, ἐπηρεάζει καὶ τὸν ἰδιαίτερα χαραχτήρα τῶν ἄλλων

τεχνῶν. Τὸ ξέρει ἡ ἱστορία τῆς τέχνης αὐτὸ πολὺ καλὰ (βλ. π.χ. τὸ βιβλίο τοῦ

Πίντερ ((τὸ πρόβλημα τῆς γενιᾶς στὴν ἱστορία τῆς εὐρωπαϊκῆς τέχνης», ἰδίως

τοὺς δυὸ προλόγους του καὶ τὸ σχετικὸ κεφάλαια), χωρὶς νὰ περιμένει νὰ τῆς

τὸ ὑποδείξει 6 Σπέγκλερ. Ο κ. Π, ὄμως μὲ τὸ ὑπὸ συζήτησιν κείμενό του

ἔβεσε σταθερά, αἰώνια γνωρίσματα κάθε μιᾶς ἀπὸ τὶς τεχνικὲς ποὺ παράταξε

ἰσοδύναμα καὶ ἀπ᾿ αὐτὰ πῆγε νὰ βγάλει σταθεροὺς τύπους ὀργανικῆς ἀνάπτυ-

ξης τῶν τεχνῶν στοὺς διάφορους λαούς. Τοῦτο εἶναι ποὺ τὸ ἀρνήθηκα κατη-

γορηματικά.

Τὸ ἴδιο κάνει καὶ στὸ ζήτημα τῶν δρων «χῶρος» καὶ «διάστημα». Τοῦ

εἶχα στὴν ἐπίκρισή μου θυμίσει ὅτι δὲν εἶναι ταυτόσημα πράματα, ὅτι τὴν

παρατήρηση αὐτὴ τὴν εἶχε ἤδη κάμει 6 Πάλλης τοῦ Αἰγινἠτη, ὅτι αὐτὸς (6 κ.

Π.) τοὺς μεταχειριζότανε ἀδιάφορα τὸν ἕνα στὴ θέση τοῦ ἄλλου μὲ ἀποτέλε-

σμα μιὰ ἀφάνταστη σαλάτα καὶ ὅτι ἔπρεπε πάντα νὰ μιλάει γιὰ χῶρο καί,

στὴ ζωγραφικἠ, γιὰ «προβλήματα τῆς παράστασης τοῦ χώρου». Ο κ. Π.

ἀπαντάει ὅτι σωστὴ εἶναι ἡ παρατήρησή μου, ἀλλὰ σωστὴ μόνο γιατὶ δὲν

εἶναι δική μου, παρὰ τοῦ Πάλλή ὅτι τὴν κριτικὴ τοῦ Πάλλη τὴν ἤξερε κί

αὐτός! καὶ ὅτι τοὺς δρους χῶρο (τριδιάστατο) καὶ διάστημα (διδιάστατο)

τοὺς ξεχωρίζει κί αὐτὸς πάντα μὲ σαφήνεια. Ξαναδιαβάστε τὸ κομμάτι ποὺ

ἔκρινα γιὰ νὰ ἰδεῖτε ἂν εἶχα δίκαιο νὰ τὸ χαρακτηρίσω τέλειο πελάγωμα:

ὅποιος δὲν ξέρει τὰ πράματα καὶ δὲν μεταφράσει τὶς θολὲς ἐκφράσεις τοῦ κ.

Π. σὲ καθαροὺς δρους, δὲν Θὰ καταλάβει τίποτε. Ἰδοὺ μερικὰ παραδείγματα

τῆς σαφήνειάς του: «ὄχι τὸ διάστημα τοῦ γεωμέτρη ἢ τὸ φυσικὸ διάστημα ποὺ

διατρέχομε [χῶρος εἶναι ἐδῶ ἡ σωστὴ λέξη γιὰ τοὺς ἄλλουςἸ, παρὰ τὸ πλα-

σματικὸ διάστημα ποὺ τὸ ἑρμηνεύει ἡ τεχνική, ἡ ὐλη, τὸ φῶς, ἡ κίνηση [μή-

πως ἡ τεχνική, τὸ φῶς τὸ ζωγραφικὸ κλπ. ἑρμηνεύουν τὸ κομμάτι τοῦ μου-

σαμᾶ ποὺ πρόκειται νὰ χρωματιστεῖ; δὲν πρόκειται μὲ τὴ βοήθεια τῶν μέσων

αὐτῶν νὰ ὲρμηνευτεῖ, νὰ παρασταθεῖ ἐπάνω στὸ μουσαμᾶ 6 βαθὺς ἄπειρος

χῶρος;Ἰ)). ((Ὅπως στὸ Θέατρο μὲ μερικοὺς χαραχτηριστικοὺς συνδυασμοὺς
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ὑποδηλώνουνε τὸ διάστημα [= χῶρο᾿ ἀλλιῶς, μήπως ὑποδηλώνεται τὸ

ἀκατάστατο διάστημα τοῦ πανιοῦ ποὺ εἶναι στὸ βάθος τῆς θεατρικῆς σκηνῆς;Ἰ,

ἔτσι κί 6 Τζιόττο παρασταίνει τὸ διάστημα [= χῶρο᾿ ἢ μήπως παρασταίνει

ἐπάνω στὸν τοῖχο τοῦ φρέσκου του τὸ ἀκατάστατο διάστημα τοῦ τοίχου του;Ἰ))

κλπ. κλπ. Καὶ ἐπαναλαβαίνω ἄλλη μιὰ φορὰ τὴ βεβαίωση ὅτι ὁ ἰσχυρισμὸς

τοῦ κ. Π., πὼς ὁ ὁρισμὸς τῆς ζωγραφικῆς ὡς τέχνης τοῦ διαστήματος μᾶς ἔχει

ἐπιβληθεἴ ἀπὸ τὶς γραφικὲς τέχνες τάχα, εἶναι ἔνας πρεβελακικὸς αὐτοσχεδι-

ασμὸς ἀνήκουστος.

Εἶναι ὄμως φανερὸ πιὰ ὅτι, μιλῶντας στὴν ἐπίκρισή μου γιὰ τὰ προβλή-

ματα τῆς παράστασης τοῦ χώρου στὴ ζωγραφικὴ καὶ γιὰ τὶς λεπτὲς διαφορὲς

ποὺ παρουσιάζει ἡ ἀρχαία προοπτικὴ ἀπὸ τὴ νεώτερη, μιλοῦσα γιὰ φινέτσες

ἀπρόσιτες στὸ πνεῦμα καὶ στὶς πρωτόγονες γνώσεις τοῦ κ. Π, Ἐνῶ ἐγὼ βε-

βαιώνω, μὲ πλήρη συναίσΘηση τοῦ τὶ κάνω, ὅτι ὁλόκληρη ἡ ἀρχαία προοπτικὴ

(καὶ στὶς ζωγραφιὲς τῆς Πομπηΐας ἀκόμη!) δὲν εἶναι γεωμετρικὴ (ὅπως ἔλεγε

αὐτός): δηλαδὴ ὅτι δὲν παρασταίνει τὰ ἀντικείμενα καὶ τὸ χῶρο, ποὺ τὰ περι-

βάλλει, στηριζόμενη σὲ μαθηματικοὺς ὑπολογισμοὺς μὲ βάση μιὰ ἑνιαία καὶ

μοναδικὴ ὀπτικὴ ἀφετηρία, ἀλλὰ ὅτι τ᾿ ἀντικείμενα τὰ παρασταίνει σύμφωνα

μὲ τὶς παραμορφώσεις ποὺ ἀντιλαμβάνεται ἄμεσα τὸ μάτι καὶ ὅτι ὁ χῶρος

της εἶναι συνταιριασμένος, ὄχι ἀτόφιος καὶ ἑνιαῖος (πρβ. «τὸ Μουσεῖο τῆς

Θήβας», σ. 28-29 καὶ 51) καὶ ὅτι γεωμετρικὴ λέγεται ἡ προοπτικὴ τῆς νεώ-

τερης τέχνης μόνο ὕστερα ἀπὸ τοὺς πειραματισμοὺς τοῦ ούτσέλλο, τοῦ Μαζά-

τσιο κλπ. καὶ κυρίως ὕστερα ἀπὸ τὴ διατύπωση τοῦ Ἀλμπέρη (ἡ εἰκόνα εἷναι

«intercisione de11a piramide visiva») οἴνᾠ λοιπὸν ἐγὼ αὐτὰ βεβαιώνω, ὁ κ. Π,

μὲ πληροφορεῖ ὅτι οἱ Ἀθῆνατοι τῆς ἐποχῆς τοῦ Αἰσχύλου μποροῦσαν νὰ θαυ-

μἀσουν ἐπάνω στὴ σκηνὴ μιὰ πλαστὴ ἀρχιτεκτονικὴ ((χαραγμένη» (!) ἀπὸ τὸν

((ἈγάΘαρκο» (διάβαζε: Ἀγάθαρχο᾿ δέχομαι ὅτι πρόκειται γιὰ τυπογραφικὸ

λάθος καὶ ὄχι γιὰ ἀμαθῆ μεταγραφὴ τοῦ γαλλικοῦ Agatharque) καὶ ὅτι τὸ

μωσαϊκὸ τοῦ Μ. Ἀλεξάντρου στὸ Μουσεῖο τῆς Νεαπόλεως ἔχει σπουδαία

προοπτικὴ- ποῦ νὰ τὰ ξέρω ἐγὼ ὁ ἀρχαιολόγος αὐτὰ τὰ πράγματα! Καὶ τὶς

πληροφορίες του αὐτὲς τὶς παίρνει ὄχι ἀπὸ τίποτε εἰδικὲς σοβαρὲς μελέτες γιὰ

τὴν ἱστορία τῆς ἀρχαίας ἢ τῆς νεώτερης προοπτικῆς, ἀλλὰ ἀπὸ τὰ ἐγχειρίδια

τοῦ B1anc καὶ τοῦ Hourtick, ποὺ περιορίζονται νὰ δώσουν στοιχειώδεις γνώ-

σεις κί ἐπιπλέον εἶναι γραμμένα ἀπὸ ἀνθρώπους ποὺ δὲν ἀσχολήΘηκαν ποτέ

τους μὲ τὴν ἀρχαία τέχνη, μὲ τὰ προβλήματά της καὶ μὲ τὴν ἱστορία της-

πρῶτοι αὐτοὶ Θὰ γελοῦσαν ἂν ἔβλεπαν ὅτι οἱ γενικὲς γνώσεις ποὺ περιέχουν

τὰ βιβλία τους, παρμένες ἀπὸ δεύτερο καὶ τρίτο χέρι, χρησιμοποιοῦνται ἐδῶ

στὴν Ἀνατολὴ γιὰ ἐπιχειρήματα σοβαρὰ σὲ συζήτηση γιὰ τὴ διαφορὰ τῆς



108

ἀρχαίας ἀπὸ τὴ νεώτερη προοπτική. Τέτοια διανόηση νὰ τὴν παραπέμπεις

στὴ βαΘύτατη μελέτη τοῦ Panofsky, ὅπως εἶχα κάνει στὸ ἄρθρο μου, εἶναι

βέβαια χαμένος κόπος.

Ὅπως ἐπίσης χαμένος κόπος ἦταν τὸ ὅτι θέλησα νὰ τὸν κάμω νὰ καταλά-

βει ὅτι, μιλῶντας γιὰ τὸ πῶς παρασταίνει 6 Τζιόττο τὸ χῶρο, παρεξήγησε

τὴν πηγή του, τὸ Φοσιγιὸν (ναί!! κί αὐτοῦ 6 Φοσιγιὸν ἤταν ἡ πηγή του!), καὶ

μίλησε γιὰ τὸ «θεατρικὸ-σκηνογραφικὸ» διάστημα στὸ Τζιόττο, παραμορφώ-

νοντας ἔτσι τέλεια τὴν οὐσία τοῦ προβλήματος τοῦ χώρου στὴ ζωγραφικὴ τοῦ

Τζιόττο, γιατὶ τῆς βάζει μέσα στοιχεῖα ἐντελῶς ξέν α τη ς. Καὶ καμώνε-

ται τώρα ὅτι τὴν ἤξερε τάχα κί αὐτὸς τὴν ἔκφραση Raumbfihne καὶ τῆς κάνει

μάλιστα καὶ κριτικὴ καὶ τὴ βρίσκει ἀνεπαρκῆ Καὶ μιλἀει γιὰ ἀτέλεια τῆς

γεωμετρικῆς προοπτικῆς καὶ γιὰ ἔλλειψη ἀτμοσφαιρικῆς ποιότητας στὸ χῶρο

τοῦ Τζιόττο (ἀλήΘεια τόσο πρωτόφαντη, ὅσο καὶ τὸ ὅτι οἱ ἀρχαῖοι δὲν εἶχαν

σιδηρόδρομο)᾿ μὲ τοῦτο καὶ μόνο δείχνει ὅτι εἶναι ἀνίκανος ν᾿ ἀνακαλύψει ποῦ

βρίσκεται τὸ πρόβλημα: τὸ πρόβλημα δὲν εἶναι οἱ δῆθεν «ἐλλείψεις» ποὺ ἐμεῖς

βρίσκομε στὸ παλιὸ ἔργο, ἀλλ᾿ ἡ ἀνακάλυψη τῆς ὁ ε τ ικῆ ς καλλιτεχνικῆς του

βούλησης, ὄχι τὸ τί δὲν ἔχε ι, ἀλλὰ τὸ τί ἔχε ι τ ὁ ἔ ργο. Τοῦτο ὄμως εἶναι

ἀδύνατο νὰ ἀνακαλυφτεῖ ἅμα δὲν ξεκινήσουμε ἀπὸ μέσα ἀπὸ τὸ ἔργο, ἂν δὲν

ἀφήσομε τοὺς ἀρνητικοὺς χαραχτηρισμοὐς. Καὶ ἀπεικονίζει, γιὰ νὰ διαφωτί-

σει τὴ βολὴ καὶ χωρὶς ἀντικείμενα σκέψη του, τὸν «θΑγ. Φραγκῖσκο» τοῦ Λού-

βρού σὰν εἰδικὸς στὴ νεώτερη τέχνη 6 κ. Π. θὰ ξέρει ἴσως ὅτι τὸ ἔργο αὐτό,

παρὰ τὴν ἐπιγραφή του opus 1octi F1orentini, ῦστερ᾿ ἀπὸ τὴν ἐργασία τοῦ

μεγάλου Βιεννέζου καΘηγητῆ Ντβόρσακ, κανένας σοβαρὸς ἱστορικὸς τῆς τέ-

χνης δὲν τὸ θεωρεῖ ἔργο τοῦ Τζιόττο. Ἔπρεπε λοιπὸν νὰ διαλέξει ἕνα ἄλλο

αὐΘεντικώτερο. Ὁπωσδήποτε ὄμως 6 πίνακας τοῦ Λούβρου δὲν τὸν βοηθάει

σὲ τίποτε.

Τὴ μεγαλύτερη ὄμως διασκέδαση 6 κ. Π. μᾶς τὴ φυλάει γιὰ τὸ τέλος τῆς

ἀπάντησής του. Τοῦ εἶχα δείξει ὅτι ἔκανε γκάφα λέγοντας πὼς 6 Ροντὲν εἶναι

μαρμαρογλύφος ἀπὸ γενετῆς ἀνίκανος νὰ ἑρμηνεύει τὸ χαλκό. Τί ἀπαντάει 6

λαμπρὸς Νεοέλληνας; Εἶναι τυπογραφικὰ λάθος! Η ἀρχικὴ φρἀση, λέει, ἤταν

«ὑπάρχουνε χαλκοπλάστες ἀπὸ γενετῆς (παράδ. 6 Ροντέν), ποὺ τὸ μάρμαρο ἢ

τὸ ξύλο τοὺς εἶναι ὁλότελα ἀνοίκειο. Κ᾿ ὑπάρχουνε μαρμαρογλύφοι ἀπὸ γενε-

τῆς ποθῆναιἀνίκανοι νὰ ἑρμηνεύουν τὸ ξύλο ἢ τὸ χαλκό». Ο μηχανισμὸς λοι-

πὸν τοῦ τυπογραφικοῦ παρορἀματος ἤταν, κατὰ ταῦτα, 6 ἐξῆς 6 στοιχειοθέ-

της παρέλειψε τὴν πρώτη φρἀση καὶ ἄρχισε ἀπὸ τὴ δεύτερη, ἀπὸ τὴν ὁποία

ὄμως παρέλειψε καὶ τὸ ἀρχικὸ «καί»! ὅταν ἔφτασε στὸ «ἀπὸ γενετῆς») γύρισε

στὴν πρώτη φράση, ἐπειδὴ ὑπῆρχε κ᾿ ἐκεῖ ἕνα «ἀπὸ γενετῆς» καὶ στοιχειοθέ-
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τησε τὸ «παράδ. 6 Ροντέν))- ὕστερα ὄμως δὲν ἐξακολούθησε «ποὺ τὸ μάρμαρο

κλπ.)), ἀλλὰ ξαναπετάχτηκε στὴ δεύτερη φράση καὶ παρουσίασε τὸν κ. Π, νὰ

λέει ἀνοησίες. Μὰ γιὰ νὰ γίνουν ὅλοι τοῦτοι οἱ σατανικοὶ συνδυασμοί, πρέπει

νὰ ἐξαγόρασα ἐγὼ τὸ στοιχειοθέτη, δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία!

Καὶ τὸ ὡραιότερο. Εἶχα ἀποδείξει στὴν ἐπίκρισή μου ὅτι 6 κ. Π. ὄχι μόνο

πῆρε αὐτούσιο καὶ ἄκριτα τὸ θεωρητικό του πλαίσιο ἀπὸ τὸ Φοσιγιόν, ἀλλὰ

ὅτι ἀντέγραφε ἀπὸ τὸ βιβλίο του ὁλόκληρες φράσεις, χωρὶς ν ᾿ ἀν αφέρει

οὔτε μιὰ φορὰ τ᾿ ὄνομά του. T’ ἄρθρα τοῦ κ. Π, ἦταν βέβαια έκλαϊκευ-

τικὰ καὶ δὲν εἶχα καμμιὰν ἀξίωση νὰ τὰ γεμίσει μὲ παραπομπὲς σὲ βιβλία.

Ὅταν ὄμως παίρνομε αὐτούσιες φράσεις ἀπὸ ἕνα συγγραφέα, 6 ὁποῖος μὲ τὶς

φράσεις αὐτὲς ὑπερενίκησε φοβερὲς δυσκολίες γιὰ νὰ διατυπώσει τὴ σκέψη

του καὶ ἔτσι σὲ γλυτώνει ἐσένα ἀπὸ τὸν κόπο ν᾿ ἀγωνιστεῖς νὰ βρεῖς διατύ-

πωση, κάθε ἐπιστήμονας θὰ βάλει μέσα σὲ παρένθεση τουλάχιστο τὸ ὄνομα

τοῦ συγγραφέα ἢ τουλάχιστο Θὰ βάλει τὶς δανεισμένες φράσεις μέσα σὲ εἰσα-

γωγικὰ γιὰ νὰ ὑποδηλώσει ἔτσι τὸ δάνεισμα. Δὲν γλυτώνει 6 κ. Π. μὲ τὴ

δικαιολογία ὅτι στὸ περίφημο «Δοκίμιό» του εἶπε τί χρωστάει στὸ Φοσιγιόν᾿

δὲν πρόκειται ἐδῶ οὔτε γιὰ πνευματικὸ χρέος οὔτε γιὰ ἐπίδραση οὔτε γιὰ

«συγγένεια πνεύματος» (μεγάλη του τιμὴ τοῦ Φοσιγιόν!)᾿ ἐδῶ πρόκειται γιὰ

κοινότατη ἀντιγραφή, δηλαδὴ γιὰ νεοελληνικὰ πράγματα, πολὺ νεοελ-

ληνικά!

«Ολα τὰ μεγάλα πνεύματα τῆς ἀνΘρωπότητας, ἀπὸ τὸ Μιχαηλάγγελο ὣς

τὸ Σπέγκλερ, εἶχαν προμαντέψει τὴ συζήτησή μου μὲ τὸν κ. Π. καί, μερολη-

πτώντας γιὰ τὸν «πνευματικὸ συγγενῆ» τους κ. Π., εἶχαν φροντίσει μὲ τ᾿

ἀποφθέγματά τους νὰ τοῦ δώσουν ἐπιχειρήματα. Οὔτε 6 Γκαῖτε δὲν κάνει

ἐξαίρεση. Εἶχα πεῖ στὴν ἐπίκρισή μου ὅτι δὲν βρίσκω πολὺ βαθυστόχαστη τὴ

φράση μερικῶν νεοελλἠνων λογίων «ἡ ζωὴ εἶναι μυθωδῶς πλούσια», ἀλλὰ ὅτι

πραγματικὰ γόνιμη γίνεται άμα συμπληρωθεῖ μὲ τὴν ἀντίθεσή της, ὅτι «6

ἄπειρος αὐτὸς πλοῦτος εἶναι ἱστορικὰ περιωρισμένος». Ο κ. Π. φαν-

τάζεται τὸν Γκαῖτε ἕτοιμο νὰ τὸν βοηθήσει. Τί λέει ὄμως 6 Γκαῖτε, «τὰ πρά-

γματα τ᾿ οὐρανοῦ καὶ τῆς γῆς ἀποτελοῦν ἕνα τόσο ἀπέραντο βασίλειο, πού,

γιὰ νὰ μπορέσεις νὰ τὸ ἀγκαλιάσεις χρειάζονται ὅλα τὰ ὄργανα ὅλων τῶν

ὄντων ὲνωμένων». Δηλαδή, Τὸ χωρὶς ἀρχὴ καὶ χωρὶς τέλος σύμπαν, 6 ἀπέ-

ραντος αὐτὸς πλοῦτος, εἶναι ἀσύλληπτος γιὰ τὴν ὁμάδα τῶν ἀνθρώπων ποὺ

ζοῦν σὲ μιὰν ὁρισμένη ἐποχή. Αὐτοὶ μονάχα μ᾿ ἕνα κομμάτι του σχετίζονται

κά6ε φορά. Τὶ ἄλλο θὰ πεῖ τὸ «6 ἄπειρος πλοῦτος τῆς ζωῆς εἶναι ἱστορικὰ

περιωρισμένος», Γιατὶ 6 Γκαῖτε, 6 μεγάλος, τὴν ἐζοῦσε, τὴ νοοῦσε, τὴν τρά

γούδησε αὐτὴ τὴ σύνθεση τῶν ἀντιΘέσεων.
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Γιὰ νὰ τελειώνω, ἡ ἀπάντηση τοῦ κ. Π. δὲν μὲ βοηθάει νὰ πάρω πίσω

οὔτε ἐναν ἀπὸ τοὺς χαρακτηρισμοὺς ποὺ εἶχα κάμει γιὰ τὰ ἄρθρα του στὴν

πρώτη ἐπίκρισή μού ἀντίθετα μάλιστα, τοὺς δίνει καινούργια ἐπιχειρήματα

καί, ἂν γινόντουσαν τώρα, θὰ ἔπρεπε, νὰ εἶναι πολὺ βαρύτεροι.

Ἐννοεῖται ὅτι, ὁσεσδἠποτε ἀπαντήσεις κί ἂν μοῦ κάμει ὁ κ. Π., δὲν

πρόκειται πιὰ νὰ μὲ παρασύρει στὸ ν᾿ ἀπασχοληθῶ μαζύ του. Καὶ τοῦτο ὄχι

ἀπὸ καμμιὰ ὑπερτροφικὴ πεποίθηση στὶς ἰδέες μου, ἀλλὰ γιὰ τὸν ἀκόλουθο

λόγο. Ξαναδιαβάζω τὴν πρώτη ἐπίκρισή μου γιὰ νὰ ἰδῶ τί ἦταν ἐκεῖνο ποὺ

ἔκαμε τὸν κ. Π, ἔξαλλο. Δὲν βρίσκω παρὰ δυὸ-τρεῖς μετριώτατες ἐκφράσεις

ποὺ ἐλέγχουν τὸν ἐπιστημονικό του καταρτισμὸ (πρᾶμα ποὺ ὅποιος θέλει τὸ

ἀποχτάει) καὶ ἀφίνουν ἀπείραχτο τὸ ἦθος του καὶ τὴν ἄλλη του ὺπόσταση.

Ο κ. Π. ὄμως δὲν Θέλησε ν᾿ ἀφήσει οὔτε γί αὐτὰ καμμιὰ ἀμφιβολία στὸν

ἀναγνώστη του. Μὲ μεταχειρίζεται λοιπὸν ὡς ἑξῆς «κάθε ἄνθρωπος [δηλαδὴ

ὁ ΚαροῦζοςἸ κάνει μέσα του τὸ πρόσωπό μας [δηλ. τοῦ κ. Π.Ἰ ἀπὸ τὴ στόφα

τῆς καρδιᾶς του». «Ὁ κ. Κ. ἀνήκει σὲ ἐκκλησία, σὲ δόγμα, ἔχει ἱεροὺς κανόνες

καὶ ταμποὺ κ᾿ εἶναι ὁ ἀκαταπόνητος διαφεντευτής τους. Τοῦτο μάλιστα προ-

σαρμόζεται μὲ τὸ βαθμὸ τῆς ἐγρήγορσης καὶ τῆς ἐργατικότητάς του [εἶμαι

δηλ. κοιμισμένος καὶ τεμπέληςἸ, γιατὶ τὸν ἀπαλλάσσει ἀπὸ ἕνα ὀργανωμένο

ἔργο, πολεμικὸ ἢ ἐπιστημονικό, καὶ τοῦ ἐπιτρέπει τὸν κλεφτοπόλεμον ἐκεῖνο,

τὸ σίγουρο λιανοτούφεκο, ποὺ πότε τὸν μπάζει στὰ φέουδα τῆς φιλοσοφίας

καὶ πότε στὰ λιβάδια τῆς τέχνης, ἐπιθετικόν, ἀσύδοτο, ἀνοικονόμητο καὶ τοῦ

ἐξασφαλίζει τὴ δόξα τῆς ἡμέρας καὶ τὰ φιλότιμα χειροκροτήματα τῆς ἑται-

ρείας ἐκείνης ποὺ τὸν παρακολουθεῖ καὶ τὸν ἐμψυχώνει», «ἔτσι καθορίζεται,

χωρὶς προκλητικότητες (!!) καὶ χωρὶς ἐπιφωνήματα, ποὺ τ᾿ ἀφίνω στὴν ἀπο-

κλειστικὴ ἐκμετάλλευση τοῦ κ. Κ., ἡ θεμελιακή μας ἀντίθεση, ἀντίθεση πνεύ-

ματος, ποὺ ἐπιτρέπει νὰ συγκρούονται φιλοσοφίες, θεωρίες καὶ συνάμα χαρα-

χτῆρες». «Γιατὶ ἡ Θεωρία τούτη [τοῦ ΣπέγκλερἸ Θὰ θέτει πάντα σὲ δοκιμασία

ὄχι μονάχα τὴ μέθοδο τοῦ ἐπιστήμονα, ὄχι τὴ συλλογιστική του δεξιότητα,

παρὰ τὴν ἴδια τὴν προσωπικότητά του, τὴν ἴδια τὴν cosmicité τῆς ψυχῆς του

[δηλ. τοῦ ΚαρούζουἸ)), «Ἀποκαλύπτουν τὴν εὐτέλεια ἐνὸς διανοητικοῦ μηχα-

νισμοῦ, ποὺ γυρεύοντας [ὁ ΚαροῦζοςἸ νὰ μοῦ τὸν ἀποδώσει, τὸν προδίδει ὡς

αὐθεντικὰ κί ἀποκλειστικὰ δικόν του». «Τὸ Θάρρος τῆς ἀγνοίας [τοῦ Καρού-

ζουἸ εἶναι ἀκαταγώνιστο, ἀλλὰ συντροφευμένο ἀπὸ τὴ σοφιστεία αὐτοπροδί-

δεται καὶ γελοιοποιεῖται ἡ ἁμαρτωλὴ αὐτὴ σοφιστεία...» κλπ. κλπ. Βέβαια

δὲν πρόκειται ν᾿ ἀπαντήσω στὶς «περίσσια πολιτισμένες» αὐτὲς ἐκφράσεις τοῦ

εὐγενικοῦ κ. Η., καὶ γιατὶ προέρχονται ἀπὸ τὸν κ. Π. καὶ γιατὶ μοῦ εἷναι

ἀδύνατο νὰ κατανικήσω τὴν ἀντιπάθεια ποὺ ἔχω στὸ ν᾿ ἀπασχολῶ ὁποιονδή-

ποτε μὲ τὸ ὑποκείμενό μου. Δὲν Θὰ μὲ μπόδιζαν λοιπὸν αὐτὲς νὰ συνεχίσω τὴν
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ἰδεολογικὴ συζήτηση. Ὅταν ὄμως ὁ ἄνΘρωπος, ποὺ ἀξιώνει νὰ πιστέψομε

πὼς ὅ,τι ἔγραψε ὣς τώρα τὸ ἔκαμε ὄχι γιὰ νὰ κουρέψει τὴν πανεπιστημιακὴ

καΘἐδρα, ἀλλὰ γιατὶ «πάσκιζε κά6ε φορὰ νὰ παρουσιάσει μιὰν ὄψη τῆς ἐνδ ὁ -

μυχης πνευμ ατικῆς ἀνησυχίας του», ὅταν ὁ ἄνΘρωπος αὐτὸς γράφει:

«ἡ θεωρία αὐτὴ ποὺ πρῶτος ἐγὼ διατύπωσα κ᾿ ἐφαρμοσα...)), «λυπᾶμαι ποὺ

δὲν ἔχω ἐδῶ τὴ δυνατότητα ν᾿ ἁπλωθῶ στὰ οἰκόπεδα τοῦ ἀρχαιολόγου κ. Κ.

καὶ νὰ τοῦ κάμω τὴ συνοπτικὴ ἱστορία τῆς ἀρχαίας τέχνης...)), «τὸ δέντρο

ποθχει τὸν καρπὸ [= τὸν κ. Πρεβελάκη τὸ πετροβολάει ὁ κόσμος»)

κλπ. κλπ. —— μπροστὰ στὴν ἀπέραντη αὐτὴ μακαριότητα (ποὺ εἶναι κείνη ποὺ

μᾶς κάνει τόσο ἀξιοζἠλευτη τὴν παιδικὴ ἡλικία καὶ καμμιὰ φορὰ καὶ τὴ μω-

ρία) ὁμολογῶ ὅτι ἀφοπλίζομαι ἐντελῶς.
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Ἐξήγησή

Μιλῶντας γιὰ «ἀρχαιολογία», δὲν ἐννοοῦν σ᾿ ὅλα τὰ μέρη τοῦ κόσμου τὸ

ἴδιο πρᾶμα. Ἂς σταθοῦμε στὴν Εὐρώπη καὶ ἂς προσπαθήσομε νὰ διαπιστώ-

σομε ἐμπειρικὰ τὶς διαφορές. Στὴν Ἰταλία καὶ στὴν Ἑλλάδα ὅλος 6 τόπος

εἷναι γεμᾶτος ἀρχαῖα. Ἕνα μεγάλο τους μέρος ἐρέθιζε ὅλους τοὺς αἰῶνες τὰ

μάτια τῶν ἀνΘρώπων, καμμιὰ φορὰ καὶ τὸ μυαλό τους. Στὴ Γερμανία δὲν εἶχε

6 τόπος ἀπομεινάρια τῆς «κλασικῆς» ἀρχαιότητας- γεννήθηκε ὄμως ἐκεῖ -ὅχι

τυχαῖα- ὁ Βίνκελμαν. Στὴν Ἰταλία καὶ στὴν Ἑλλάδα 6 ἀρχαιολόγος ἤτανε,

σὰν πραγματικότητα ἢ σὰν ἰδανικό, ἔνας πολύξερος ἄνθρωπος μὲ ἀπεριόριστη

καὶ ἀκαθόριστη περιέργεια γιὰ τὴν ἀρχαιότητα. Ἔπρεπε νὰ ξέρει ἀπὸ ἱστο-

ρία τῶν ἀρχαίων, ἀπὸ μύΘΟυς, ἀπὸ συνήΘειες τῆς ζωῆς τους, ἀπὸ τὰ συγ-

γράμματά τους, ἀπὸ τὶς ἐπιγραφές τους, νὰ καταλαβαίνει κάτι ἀπὸ τὰ ἀγάλ-

ματά τους, ἀπὸ τὴν ἀρχιτεκτονικὴ τους, ἀπὸ φυσικὴ ἱστορία καὶ ἄλλα πολλά.

Ο τύπος αὐτὸς ἀντιστοιχεῖ μὲ τὸν τύπον ἐκεῖνο τῶν αὐλικῶν συλλογῶν, ποὺ

προηγήθησαν ἀπὸ τὰ καθαυτὸ Μουσεῖα Τέχνης καὶ ποὺ οἱ Γερμανοὶ τὰ ἔλε-

γαν Kunsthammren: ἦταν μαζεμένα ἐκεῖ μέσα ἔργα τέχνης καὶ φυσιογνωστικὰ

περίεργα πράματα, ἀνάκατά τὸ Μουσειακὸ τοῦ Brindisi, ποὺ ἔχει ἀρχαῖες

πέτρες, ἕνα μπαλσαμωμένο πουλὶ καὶ ἕνα κομμάτι ἐχτρικοῦ ἀεροπλάνου

γκρεμισμένου τὸν καιρὸ τοῦ Εὐρωπαϊκοῦ πολέμου, εἶναι ἴσως 6 τελευταῖος

ἀντιπρόσωπός τους (ξέχασαε ὑπάρχουν καὶ μερικὰ ἑλληνικά, ποὺ ἐκΘέτουν

ἀνάμεσα στὰ ἔργα τῆς τέχνης καὶ σκελετοὺς πεθαμένων, κεφάλια ἀπὸ μούμιες

κλπ.). Η πράξη τοῦ Βίνκελμαν στὴ Γερμανία δὲν εἶναι ἡ ἐξωτερικὴ εἰδικεύη

καὶ ὁ περιορισμὸς τῆς δουλειᾶς τοῦ ἀρχαιολόγου σ᾿ ἕνα ὁρισμένο ἀντικείμενα,

ἀλλὰ τὸ ὅτι ξεχώρισε τὸν ἀρχαιοδίφη ἀπὸ τὸν ἀρχαιολόγο. Ξεκινὡντας γεμᾶ-

τος ἀγωνία καὶ πάθος ἀπὸ τὰ καλλιτεχνικὰ προβλήματα τῆς ἐποχῆς του,

ἐκοίταξε τὰ ἀρχαῖα μνημεῖάσὰν γεγονότα τῆς τέχνης τους, ἔχοντας πολύτιμο

κλειδὶ γιὰ τὴν κατανόησή της τὴ λογοτεχνία τους. Η ξεκάρφωτη ἀράδα τῶν

κάθε λογῆς περιστατικῶν, ποὺ μάζευαν οἱ ἀρχαιοδίφες, ἔγινε μέσα στὸ

πνεῦμα του ζωὴ κινούμενη, ὁργανική, γεμάτη νόημα. Διαιστάνθηκε ὅτι ἡ τέ-

χνη εἶναι συστατικὸ τῆς ζωῆς ὁμόλογο μὲ τ᾿ ἄλλα πνευματικὰ φανερώματα,

*Ne’az Ἑστία 19 (1936) 57-58.
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ποὺ ὄμως δὲν ταυτίζεται μὲ κανένα ἄλλο οὔτε ἀντικατασταίνεται ἀπὸ ἄλλο.

Χωρὶς ν᾿ ἀδιαφορήσει γιὰ τὰ ἐξωκαλλιτεχνικὰ γεγονότα τῆς ἀρχαίας ζωῆς,

τὰ ὑπόταξε ὄμως στὸ σκοπὸ τῆς κατανόησης τῆς τέχνης. Χειραφέτησε λοιπὸν

ἔτσι τὴν τελευταία αὐτή, σὰν σκοπὸ καὶ σὰν μέΘΟδο, καὶ τὴν ἔκαμε καὶ στά-

θηκε στὰ πόδια της (ὅτι γιὰ τὸν Βίνκελμαν ἡ καλλιτεχνικὴ φόρμα ἐνσαρκώνε-

ται κυρίως στὸ ἦθος τῶν μορφῶν, εἶναι ἕνα γνώρισμα ποὺ τὸν δένει στενὰ μὲ

τὸ ζωντανώτερο μέρος τῆς ἐποχῆς του).

Καὶ ἐπειδὴ οἱ ἱστορικοὶ λόγοι, ποὺ δημιούργησαν τοὺς δυὸ αὐτοὺς διαφο-

ρετικοὺς τύπους στὶς παραπάνω χῶρες, δὲν ἔπαψαν ἀκόμα νὰ δουλεύουν, τὰ

πράματα δὲν ἔχουν ἀλλάξει πολὺ καὶ σήμερα. Στὴν Ἰταλία καὶ στὴν Ἑλλάδα

ὁ ἀρχαιολόγος εἶναι φιλόλογος + ἱστορικὸς + θρησκειολόγος + γεωλόγος +

ζωολόγος + μάστορης τῆς ἀνασκαφικῆς τέχνης + διοικητικὸς ὑπάλληλος +

Η λεγόμενη «νέα κωμωδία» τῶν ἀρχαίων εἶχε πλἀϊ στὶς μάσκες, ποὺ ἦταν

σταΘερὲς γιὰ τὸν κάθε τύπο (τὸν ἁπαλό, τὸν ἀγροῖκο, τὸν κόλακα, τὸν παρά-

σιτο κλπ.), καὶ μίαν ἄλλη προωρισμένη γιὰ ὅλους τοὺς ρόλους ποὺ δὲν ἔμπαι-

ναν σὲ κανέναν ἀπὸ τοὺς εἰδικοὺς τύπους᾿ τ᾿ ὄνομά της ἦταν «νεανίσκος πάγ-

χρηστος» = νέος καλὸς γιὰ ὅλες τὶς δουλειές. Τέτοιο πρόσωπο παίζει στὴν

Ἰταλία καὶ στὴν Ἑλλάδα ἡ ἀρχαιολογία, δίπλα στὴν καθαρὴ φιλολογία, στὴν

καθαρὴ ἱστορία κλπ. Στὴ Γερμανία, ἀπὸ τὸν Βίνκελμαν καὶ θστερα, ἀρχαιο-

λογία σημαίνει ἀποκλειστικὰ ἱστορία τῆς ἀρχαίας τέχνης, καὶ τίποτε ἄλλο.

Η ἀρχαία τέχνη ἀπόχτησε τὴν ἐπιστημονικὴ της ἱστορία κοντὰ ἕναν αἰῶνα

πρωτύτερα ἀπὸ τὴ νεώτερη, καὶ ἡ ἀρχαιολογία ἔγινε ἡ μάνα τῆς ἱστορίας τῆς

νεώτερης τέχνης. Γύρω στὰ μισὰ τοῦ 19ου αἰῶνα κόντεψε νὰ ὑποταχθεῖ ξανὰ

στὴ φιλολογίά τὰ ἔργα τῆς ἀρχαίας τέχνης κινοῦσαν τὸ ἐνδιαφέρον τῶν ἀρ-

χαιολόγων σχεδὸν μονάχα σὰν εἰκονογράφηση τῶν ἀρχαίων συγγραφέων, καὶ

ἡ ἀρχαία λογοτεχνία ὑπῆρχε μονάχα γιὰ νὰ τοὺς ἑρμηνεύει τὸ περιεχόμενο

τῶν ἔργων τῆς τέχνης. Δὲν ἤταν ἁπλὸ παραστράτημα τῶν ἀρχαιολόγων,

ἀλλὰ καθολικώτερο φαινόμενο τῆς ἱστορικῆς ἐκείνης στιγμῆς. σὌταν αὐτὴ πέ-

ρασε, εἶχε γεννηθεῖ ἡ ἱστορία τῆς νεώτερης τέχνης καὶ ἀναπτυχθεῖ σὲ τέτοιο

σημετο, ποὺ ἤτανε σὲ Θέση νὰ πληρώσει τὸ χρέος της στὴν ἀρχαιολογία καὶ νὰ

τὴ βοηθήσει νὰ ξαναβρεῖ τὸ δρόμο της. Ἀληθινά, ἐδῶ καὶ πενήντα τώρα χρό-

νια, κάτω ἀπὸ τὴν εὐεργετικὴ ἐπίδραση τῆς ἱστορίας τῆς νεώτερης τέχνης, ἡ

ἀρχαιολογία γνώρισε μεγάλη ἐσωτερικὴ ἄνθιση, ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἐξωτερικὴ. Μὲ

πλουσιώτεροι τώρα ἐφόδια καὶ ἐπάνω σὲ πλατύτερη βάση, ἀπομονώνει μεθο-

δικὰ τὸ καλλιτεχνικὸ γεγονός, γιὰ νὰ τὸ πιάσει στερεώτερα, καὶ ταυτόχρονα

μὲ τὴν ἴδια πράξη βλέπει βαθύτερα τοὺς δεσμούς του μὲ τ᾿ ἄλλα φανερώματα

τῆς ζωῆς οἱ μέΘΟδές της ἔγιναν τόσο λεπτὲς καὶ εὐαίσθητες, ποὺ κατορΘώνει,
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στηριζόμενη σὲ ἐσωκαλλιτεχνικὰ γεγονότα, νὰ συλλαβαίνει τὴν καλλιτεχνικὴ

ζωὴ τῶν ἀρχαίων καὶ τὴν ἐξέλιξή της πολὺ πραγματικώτερα παρὰ ὅταν μόνη

βοήθειά της εἶχε τὶς ἐξωτερικὲς πληροφορίες. Δὲν ξεχνάει τὴ σχέση της μὲ τὴ

φιλολογία, μὰ τώρα ἡ ἀρχαία λογοτεχνία δὲν τὴ βοηΘάει μόνο νὰ λύσει προ-

βλήματα περιεχομένου, ἀλλὰ κυρίως γιὰ νὰ νιώσει ἐπάνω σὲ ποιὸ πνευματικὸ

ἔδαφος ἐβλάστησε καὶ τὸ εἰδικὸ καλλιτεχνικὸ (μορφικὸ) γεγονὸς καὶ νὰ συλλά-

βει μὲ τὸν παραλληλισμὸ αὐτὸ τὴν κοινὴ οὐσία τους. Ἀνάλογη ἤταν καὶ ἡ

βάση τοῦ Βίνκελμαν᾿ μόνο ποὺ τώρα ἡ φόρμα δὲν καταλήγει στὸ «ἦθος» τῶν

μορφῶν, ὅπως γιὰ τὸν Βίνκελμαν, ἀλλὰ ἔχει μιὰ σχετικὴ ἀνεξαρτησία.

Ἐνδιαφέρον εἶναι ὅτι στὴν Ἀγγλία, μὲ τὶς τόσο πολύτιμες, ἀνεξάρτητες

καὶ πρωτότυπες προσωπικότητές της, ἡ ἀρχαιολογία ἀκολουθεῖ κάμποσον

καιρὸ τώρα σταθερὰ στὸ ζήτημα τοῦτο τὸ δρόμο τῆς γερμανικῆς. (Τῆς γαλλι-

κῆς ἀρχαιολογίας τὸ ὄνομα δὲν ἐμελετήθηκε καθόλου παραπάνώ εἶναι γιατὶ

αὐτὴ ἀποτελεῖ μιὰν ἰδιαίτερη περίπτωση, πολύπλοκη καὶ παράξενη, ποὺ

χρειάζεται προσεχτικὴ ἐξέταση. Χαραχτηριστικὸ εἶναι ὅτι τὸν καιρὸ τοῦ Βίν-

κελμαν, 6 περιφημότερος ἀρχαιολόγος τῆς Γαλλίας ἦταν ὁ κόμης de Cay1us,

πολυτεχνικῆς τύπος, ὄχι πολὺ διαφορετικὸς ἀπὸ τοὺς Ἰταλοὺς σοφοὺς τοῦ

καιροῦ του ὁ Diderot δὲν μποροῦσε νὰ τὸν ὑποφέρη

Ci~git un antiquaire acariétre brusquc

qu’i1 est bien 1ogé dans cette cruche étrusque!

Ο τύπος τοῦ antiquaire μοιάζει νὰ βαραίνει ἀκόμα ἐπάνω στὴ γαλλικὴ ἀρ-

χαιολογία. Δὲν πρέπει ὄμως νὰ λησμονιέται πὼς ἡ Γαλλία εἶχε καὶ ἔχει σύγ-

χρονη τέχνη ἐξαιρετικὰ ζωντανή, πρᾶμα ποὺ βρίσκεται ἴσως σέ σχέση ἀντί-

στροφα ἀνάλογη μὲ τὴ δυνατότητα νὰ γεννηθεῖ ἐκεῖ μεγάλη ἱστορία τῆς

τέχνης).

Ἂς ξαναγυρίσομε στὴν Ἑλλάδα. Ο παρατηρητὴς αἰσθάνεται βέβαια τὴν

ἀνάγκη νὰ κουνήσει θλιβερὰ τὸ κεφάλι γιὰ τὸ Θέαμα ποὺ Θὰ ἰδεῖ (λίγες ἐξαιρέ-

σεις δὲν σώζουν τὴν κατάσταση). Ἄν ὄμως δὲν εἶναι φαταλιστὴς (ἔστω καὶ

χωρὶς νὰ τὸ καταλαβαίνει) καὶ πιστεύει ὅτι οἱ ἱστορικοὶ λόγοι δουλεύουν

ἔχοντας γιὰ σύνεργα τὴ βούληση τῶν ἀνΘρώπων, θ᾿ ἀντικρύσει τὴν κατάσταση

σὰν πρόβλημα ποὺ κάποτε γεννήθηκε κ᾿ ἑπομένως κάπου Θὰ ὑπάρχει καὶ ἡ

λύση του. Οἱ δυσκολίες εἷναι δυὸ κυρίως: πρῶτα, ὅτι ἡ λύση τῶν πνευματικῶν

προβλημάτων δὲν βρίσκεται μέσα στὴν περιοχὴ τοῦ καθαροῦ πνεύματος, ἀλλὰ

πιὸ βαΘειά, μέσα στὸν ἀγῶνα τῆς ἀνΘρώπινης κοινωνίας- καὶ δεύτερον, ὅτι ἡ

τάχα ἐπιστημονικὴ κίνηση στὴν Ἑλλάδα δὲν ἔχει οὔτε πνευματικὰ θεμέλια

γερά. Τὸ χρέος ἐκείνων, ποὺ πιστεύουν ὅτι ἡ λύση Θὰ ἔρθει ἅμα θὰ βοηθἠσουν

οἱ ἀντικειμενικοὶδροι, εἶναι νὰ δουλέψουν καὶ ἀπὸ τὸν πνευματικὸ τομέα, γιὰ
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νὰ δημιουργηθοῦν οἱ δροι αὐτοί. Πιστεύω λοιπὸν ὅτι ἡ ἀρχαιολογία ἢ δὲν θὰ

γίνει στὴν Ἑλλάδα ποτὲ ἐπιστήμη (ἀλλὰ θὰ ἐξακολουθήσει νὰ εἶναι, ὅπως

ἕως τώρα, πρῶτο καὶ ὠμὸ ὑλικό), ἢ θὰ τὸ κάνει αὐτὸ τὸ πρᾶμα μονάχα σὰν

ἱστορία τῆς τέχνης. Μ᾿ αὐτὴ τὴν ἔννοια μέλλει ἡ ἀρχαιολογία ν᾿ ἀπασχολήσει

τούτη τὴ στήλη. Τὰ ἀρχαῖα μνημεῖα καὶ τ᾿ ἄλλα σχετικὰ φανερώματα τῆς

ἀρχαίας ζωῆς τὴν ἐνδιαφέρουν κοιταγμένα ἀπὸ τὴ σκοπιὰ τῆς ἱστορίας τῆς

τέχνης. Καὶ τὴν ἀξία τῆς ἀρχαιολογίας τὴ βλέπει ὄχι τόσο ἢ ὄχι μονάχα στ᾿

ἀποτελέσματά της, ἀλλὰ στὸ γεγονὸς ὅτι κί αὐτὴ σὰν ἐνέργεια εἶναι κομμάτι

τῆς πνευματικῆς, δηλαδὴ τῆς κοινωνικῆς ἱστορίας.
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«Λέαγρος ἀνέθηκεν Γλαύκωνος δώδεκα Θεοῖσιν))ά

Ἤταν-δὲν ἤταν τρία χρόνια περασμένα ποὺ 6 Ἵππαρχος καὶ 6 Ἰππίας

εἶχαν διαδεχτεῖ στὴν τυραννίδα τῶν Ἀθηνῶν τὸν πατέρα τους Πεισίστρατο,

ὅταν γεννήΘηκε 6 Λέαγρος, κατὰ τὰ 525 π.Χ. Μία ἐποχὴ γεμάτη κοινωνικό,

ἠθικὸ καὶ πνευματικὸ τέντωμα, ὅπου τὸ παλιὸ κομμάτι τῆς ζωῆς, φτασμένο

σὲ ἄκρη λεπτότητα καὶ πλοῦτο, προδίνει μὲ τοῦτο ἴσα-ἴσα πὼς βρίσκεται

στὴν ὅστατη φάση του, τενῶ τὸ καινούργιο προβάλλει βέβαια ἀπαιτητικὸ μὲ

τὶς πρωτόφαντες καταχτήσεις του, δὲν εἶναι ὄμως ἀκόμα ἕτοιμο νὰ χτυπηθεῖ

μὲ κεῖνο. Οἱ χωριάτες γκρινιάζουν πὼς ἀπὸ τὰ χωράφια τους δὲν παίρνουν

παρὰ «κακὰ καὶ ὀδύνας, καὶ τούτων τῶν κακῶν καὶ τῶν ὀδυνῶν Πεισἰστρα-

τον δεῖ λαβεῖν τὴν δεκάτην». Ο Ἵππαρχος ὄμως ἔχει χαραχτήρα παιχνιδιά-

ρικο, ἀγαπάει τὸν ἔρωτα καὶ τὶς Μοῦσες᾿ μαζεύει στὴν αὐλή του λυρικοὺς

ποιητὲς σὰν τὸ Λᾶσο τὸν Ἐρμιονέα (τὸ δάσκαλο τοῦ Πινδάρου), τὸ Σιμωνίδη

τὸν Κετο, στέλνει καράβι καὶ φέρνει ἀπὸ τὴ Σάμο τὸν Ἀνακρέοντα. Η Ἀθη-

να ἀντηχεῖ ἀπὸ τοὺς νυχτερινοὺς κώμους του, ἀπὸ τὶς ἑτοιμασίες γιὰ τὶς πομ-

πὲς τῶν Παναθηναίων, ἀπὸ τὸ πελέκημα τῶν μαρμάρων γιὰ τοὺς ναοὺς καὶ τ᾿

ἀγάλματα.

Αὐτὰ ὄμως δὲν ἀποτελοῦν τὴν καινούργια ζωἢ ἀντίθετα, εἶναι οἱ τελευ-

ταῖες ὀμορφιὲς τοῦ ἀκριβοῦ ἐκείνου λουλουδιοῦ ποὺ λέγεται «ὥριμη ἀρχαϊκὴ

ἐποχὴ» καὶ ποὺ δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ μαρα6εῖ. Τὸ καινούργιο, τὸ μέλλον, τὸ

ἐκφράζουν στὸ πνευματικὸ-καλλιτεχνικὸ ἐπίπεδο τὸ δρᾶμα καὶ ἡ ἐρυθρόμορφη

ζωγραφικἠ. "Crow 6 ἀγγειογράφος τῆς μελανόμορφης περιόδου (αὐτὸς ποὺ

ὑπογράφει μὲ τὸ «ἔγραφενὶὴ ἐζωγράφιζε ἐπάνω στὸν κόκκινο πηλὸ τοῦ ἀγ-

γείου τὶς μαῦρες σιλοψέττες δὲν ἤθελε τίποτ᾿ ἄλλο παρά: τὴν ὄμορφη φόρμα,

ποὺ εἶχε πετύχει ὁ ἀγγειοπλάστης (αὐτὸς ποὺ ὑπογράφει μὲ τὸ «ἐποίησεωὴ,

νὰ τὴν κάμει ἀκόμα πιὸ δμορφη, στολίζοντάς την ἀέξω μὲ μορφὲς καὶ κοσμή-

ματα σοφὰ συνταιριασμένα, ποὺ ἀποτελοῦν μιὰ διακοσμητικὴ ἐπιφάνεια βαλ-

μένη ἐπάνω στὸ τοίχωμα τοῦ ἀγγείου καὶ ὑποταγμένη στὴν τεκτονικὴ φύση

του. Τὸν ἐρυΘρόμορφο ἀγγειογράφο ὄμως δὲν τὸν ἱκανοποιεῖ πιὰ ἡ ἐξωτερικὴ

αὐτὴ σχέση, τὸ κόλλημα αὐτὸ τῆς διακόσμησης ἐπάνω στὴν ἐπιφάνεια τοῦ

*Néa Ἑστία 19 (1936) 213-216.
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ἀγγείου. Τὸ ἀγγεῖο μένει καὶ γί αὐτὸν τὸ πρωταρχικὸ πρᾶμα, ἡ καινούργια

ὄμως πλαστικὴ του αἴσθηση ἀπαιτεῖ νὰ τὸ βλέπει ὁλοκάθαρα περιγραμμένο

σὰν ὀργανικὸ σῶμά τὸ βάφει λοιπὸν ὅλο μαῦρο καὶ φυλάγει μόνο γιὰ τὶς

μορφὲς καὶ τὰ κοσμήματα τὸ κόκκινο χρῶμα τοῦ πηλοῦ καὶ «τὸ ἀφηρημένο

τοῦτο μαῦρο εἶναι γιὰ τὶς κόκκινες μορφὲς ὅ,τι 6 ἀέρας γιὰ τὸ σῶμα», οἱ

κόκκινες μορφὲς μὲ τὸ μαῦρο περιβάλλον τους ἀποτελοῦν, ὅπως στὸ κλασικὸ

ἀνάγλυφο οἱ μορφὲς μὲ τὴν πλάκα τοῦ φόντου, μιὰ ὀργανικὴ σύν6εση (σύνθεση

ποὺ φυσικὰ δὲν πρόκειται νὰ εἶναι τελειωτικὴ καὶ σταθερή). Η καινούργια

τούτη λύση δοκιμάζεται γιὰ πρώτη φορὰ στὴ δεκαετία 540-530 π.Χ. Παράλ-

ληλο φαινόμενα στὴ λογοτεχνία εἶναι ὅτι ἀπὸ τὸ λυρικὸ διονυσιακὸ διΘύραμβο,

ὅπου τὸ διακοσμητικὸ ἐπίθετα παίζει τόσο σημαντικὸ ρόλο, γεννιέται ἡ τρα-

γωδία: ξεχώρισμα τἆλλὰ ὄχι ἀκόμα ἀντίΘεση- τοῦ ὑποκριτῆ ἀπὸ τὸ χορὸ

καὶ ὀργανικὴ συνάφεια μαζί του. Στὰ 534 νικάει 6 Θέσπις.

Μέσα σὲ τοῦτον τὸν καινούργιον ἀέρα γεννήθηκε 6 Λέαγρος. Τὴν ἴδια

πάνω-κάτω χρονιὰ γεννἠΘηκε κι 6 Θεμιστοκλῆς (καὶ 6 Αἰσχύλος!). Ἤταν φί-

λοι ὥσπου νὰ μεγαλώσουν, μαζὶ θὰ ἔζησαν τὶς ταραγμένες στιγμὲς τῆς Ἀθῆ-

νας, τὰ πρῶτα χτυπήματα τοῦ παλιοῦ μὲ τὸν καινούργιο κόσμο. Θὰ ἦταν 12

χρονῶν, ὅταν 6 Ἀρμόδιος μὲ τὸν Ἀριστογείτονα σκότωσαν, τὸ 514 π.Χ., τὸν

Ἵππαρχο᾿ ὕστερα ἀπὸ 4 χρόνια διώχτηκε κί 6 Ἰππίας, καὶ ἡ τυραννίδα γκρε-

μίστηκε, ἐνῶ 6 δῆμος ἄρχιζε νὰ μάχεται μονάχος του «ὑπὲρ τοῦ νόμου ἄκω-

σπερ τείχεος» (ὅπως συμβούλευε τὸν ἴδιο πάνω-κάτω καιρὸ 6 μεγάλος Ἡρά-

κλειτος τοὺς Ἐφέσιους). Μαζὶ ὑπηρετήσανε ἀπὸ 18-20 χρονῶν τὰ δυὸ χρόνια

τῆς «ἐφηβείας» τους. Μαζὶ Θὰ γλέντησαν καὶ τὴ νιότη τους τὰ σκάνταλα τοῦ

Θεμιστοκλῆ ἔμειναν ἱστορικὰ («Θεμιστοκλῆς δέ, ὅπω Ἀθῃναίων μεΘυσκομέ-

νων ούδ᾿ ἑταίραις χρωμένων ἐκφανῶς, τέθριππον ζεύξας ἑταιρίδων διὰ τοῦ

Κεραμεικοῦ πληθύοντος ἑωθινὸς ἤλασεν))). Γιὰ τοῦ Λεάγρου τὴ νιότη δὲ μᾶς

μιλάει κανένας συγγραφέας, μᾶς μιλοῦν ὄμως πολὺ πιὸ ζωντανὰ οἱ ἀγγειογρά-

φοι. Κανένας νέος, οὔτε στὸν καιρό του, οὔτε πρίν, οὔτε θστερ᾿ ἀπ᾿ αὐτόν, δὲν

εἶδε, ἀνάμεσα στὶς κόκκινες μορφὲς τῶν ἀγγείων, τ᾿ ὄνομά του γραμμένο μὲ

θαυμασμὸ τόσες φορὲς ὅσες 6 Λέαγρος 6 «καλὸς» στὴ δεκαετία 510-500,

ὅταν δηλαδὴ ἦταν 15-25 χρονῶν (τόσο ποὺ στὴν ἀρχαιολογικὴ διάλεχτο ἔχει

σφραγίσει τὴ δεκαετία αὐτὴ μὲ τὸ μουσικώτατο ὄνομά του). Τὰ παιδιὰ αὐτά,

σχεδὸν πάντα ἀπὸ μεγάλο σόϊ, μπουμπούκια γεμᾶτα ἐλπίδες, μέσα στὴν πα-

λαίστρα ἔφτιαναν ἀπὸ τὸ κορμὶ καὶ τὸ πνεῦμα τους ἕνα πανάκριβο κρᾶμά

ποιὸς μποροῦσε ν᾿ ἀντισταθεῖ στὴ γοητεία τους καὶ νὰ μὴν τὰ καμαρώνει,

-ἔνα αἴσθημα ποὺ δύσκολα μπορεῖ νὰ ξεχωριστεῖ ἀπὸ τὸ ἐρωτικό. Οἱ ἀγγει-

ογράφοι τοῦ Κεραμεικοῦ χαιρόντουσαν κάθε μέρα τὸ ζωηρὸ Θέαμά τους. Καί,

ἐπειδὴ οἱ σκηνὲς ποὺ ζωγραφίζανε στὰ ἀγγεῖα ἦταν γιὰ τοὺς ἀρχαίους κάτι
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πολὺ κοντὰ στὴ γῆ καὶ χειροπιαστὰ ζωντανὸ (ἀκόμα καὶ οἱ μυθολογικές), τί

φυσικώτερο παρὰ νὰ φανερώσουν τὸ θαυμασμό τους γιὰ τοὺς νέους αὐτοὺς μὲ

τὸ νὰ δώσουν στὶς μορφὲς τῶν θεμάτων τους τὰ γνωστότερα ὀνόματα τῆς

Ἀθήνας ἢ νὰ τονίσουν μὲ ἰδιαίτερη φράση τὴν ὀμορφιά τους; Οἱ ἀγγειογράφοι

ὄμως ἦταν, τὸ συχνότερα, μέτοικοι χωρὶς πολιτικὰ δικαιώματα, καὶ εἶχαν

πάντοτε ἀνάγκη ἀπὸ τὴν προστασία ἑνὸς δυνατοῦ Ἀθηναίου πολίτη καὶ κά-

ποια λοιπὸν αὐθόρμητη περιποίηση πρὸς τὸ δυνατὸ σόϊ τοῦ ὡραίου καὶ δημο-

τικοῦ παιδιοῦ δὲ λείπει ἀπὸ τὶς ἐκφράσεις αὐτές. (Καμμιὰ φορά, πολὺ σπάνια

δμως, ἔβρισκαν τρόπο νὰ βεβαιώσουν μὲ δραστικὰ λόγια καὶ τὸ δικὸν τους

τὸν ἔρωτα γιὰ κάποιον σύντροφό τους). Σὲ μᾶς ὄμως ἐχάρισαν μ᾿ αὐτή τους

τὴ συνήθεια ὁλοζώντανες ἀναμνήσεις ἀπὸ τόσους ἱστορικοὺς ἈΘηναίους: τὸν

Ἵππαρχο (ἴσως ὄχι τὸν τύραννο, μὰ κάποιον ἄλλο τοῦ σπιτιοῦ του), τὸν Ἀλκ-

μεωνίδη Μεγακλῆ, τὸ Μιλτιάδη, τὸν ἀδερφό του Στησαγόρα, τὸν ἀδερφὸ τοῦ

Κλεισθένη Ἱπποκράτη, τοῦ ἴδιου τοῦ Λεάγρου τὸ γιὸ Γλαύκωνα κί ἄλλα

ὀνόματα ἀπὸ τὰ πρῶτα σπίτια τῆς Ἀ6ήνας -Καλλίας, Κλεινίας, Ἀλκιβιά-

δης, Χαρμίδης, Λάχης, Λύσις κλπ.-, ποὺ δὲν μποροῦμε ὄμως πάντα νὰ τὰ

ταυτίσουμε μὲ ὡρισμένα πρόσωπα. (Γύρω στὰ 460-450 π.Χ. οἱ ἀγγειογράφοι

συχνὰ ἔχουν νὰ κάμουν μὲ τὸν «καλόν» Εύαίωνα. Ἔτσι λεγόταν ἔνας γιὸς τοῦ

Αἱσχύλου, κί αὐτὸς ποιητὴς τραγωδιὥν᾿ νὰ εἶναι τάχα ὁ ἴδιος; κ᾿ ἔξαφνα

παρουσιάζεται, στὴ Χαϊδελβέργη, μιὰ λήκυθος μὲ πολὺ χαλασμένη ζωγραφιά,

μὰ ποὺ ἡ ἐπιγραφὴ της μᾶς κάνει νὰ τιναχτοῦμε: Εὐαίων καλὸς Αἰσχύλου.

Εἶναι πάνω-κάτω ἀπὸ τὰ χρόνια ποὺ παραστάΘηκε ἡ «Ὁρέστεια» [456

π.Χ.Ἰ).

Γιὰ τὸ Λέαγρο, τὸ μεγαλύτερο καὶ μονιμώτερον ἐνθουσιασμὸ τὸν τρέφει

ὁ ζωγράφος Εὐφρόνιος καὶ μερικοὶ ἄλλοι σύντροφοι τοῦ ἐργαστηριοῦ του.

«Ο,τι θέμα κι ἂν ζωγραφίσει ἐπάνω στὶς κύλικες καὶ στοὺς κρατῆρες του,

στοὺς ψυκτῆρες καὶ στὶς Πελίκες του, τὸ Λέαγρο Θὰ ὑμνήσει. Ἄν Θελήσει νὰ

παραστήσει ἕναν ἔφηβο στὰ χρόνια τῆς θητείας του, καβαλλάρη, μὲ τὴν κεν-

τημένη του χλαμύδα καὶ τὸν πέτασο, θὰ εἶναι ὁ Λέαγρος καὶ θὰ σφραγίσει τὸ

Θέλγητρο τῆς εἰκόνας του μὲ τὸ «Λέαγρος καλὸς». Ἄν παραστήσει τὰ παιδιὰ

στὴν παλαίστρα, τὰ ὀνόματά τους θὰ εἶναι Ἵππαρχος, Ἀντιφὦν, Πόλυλλος

καὶ «Λέαγρος καλός». “Av τὰ παραστήσει νὰ γλεντοῦν, θὰ βάλει τὸν ἴδιο

ἔφηβο νὰ παίζει τὴ λύρα κι ἀπὸ τὸ στόμα του νὰ βγαίνει ἔνας στίχος τῆς

Σαπφῶς (μιάσματι καὶ ποθέω...)᾿ ὁ σύντροφός του ὄμως ἀντίκρυ, ποὺ παίζει μὲ

τὴν κύλικά του, θὰ εἶναι ὁ «παῖς Λέαγρος καλός». Σ᾿ ἕνα ἄλλο ἀγγετο, γυ-

ναῖκες, ἀπὸ ἐκεῖνες ποὺ οἱ Ἀθηναῖοι δὲν τὶς ἔμπαζαν μέσα στὴ φαμελιά τους,

μὰ δὲ μποροῦσαν καὶ νὰ καταλάβουν χαρὰ χωρὶς αὐτές, γλεντοῦνε ἄλλη πίνει,

ἄλλη αὐλεῖ, καὶ μιά, ἡ Σμικρά, παίζοντας μὲ τὴν κύλικά της τὸν «κότταβο»,
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προσπαθεῖ νὰ μαντέψει ἂν τὴ Θέλει 6 Λέαγρος (ποὺ δὲν εἶναι μπροστά), καὶ

τὸ φωνάζει: «τὶν τάνδε λατάσσω, Λέαγρε». Ἀλλοῦ τὸν παρασταίνει μεθυσμέ-

νον, ἀλλοῦ σὲ ἀκόμα χειρότερες στιγμές. Καὶ ὄχι μονάχα ὅσο ἤταν νέος, ἀλλὰ

καὶ ἀργότερα, σαραντάρη πιὰ ἢ πενηντάρη, ὅριὰ ἀκόμη ἀπόδειξη πὼς τὸ

«καλὸς» δὲν ἦταν εἰδικὰ ἐρωτικὴ ἐκδήλωση, ὅπως τὴν ἐννοοῦμε ἐμεῖς, ἀλλὰ

πιὸ ἀτόφιος θαυμασμὸς πρὸς τὸν «τέλειο» Ἀθηνατο, ποὺ μέσα του δὲν ἔχει

ἀκόμα Θέση 6 δυισμὸς θλη-πνεῦμα. Συγκινητικὸ εἶναι ὅτι 6 Εὐφρόνιος ἔμεινε

πιστὸς μὲ τὸ θαυμασμό του στὸ σπίτι τοῦ Λεάγρού εἶχε γεράσει πιὰ καὶ εἶχε

ἀποχτήσει δικό του ἀγγειοπλαστετο (δὲν ὑπογράφει πιὰ μὲ τὸ «ἔγραψεν»,

ἀλλὰ μόνο ((ἐποίησεν))), ὅταν σὲ μιὰ πολύχρωμη κύλικα, ποὺ ἔφτιαξε κατὰ τὸ

480-470, ἔβαλε τὸν ἀγγειογράφο του νὰ παινέσει τὸ γυιὸ τοῦ Λεάγρου καὶ νὰ

γράψει δίπλα στοὺς νέους ποὺ παραβαίνουν στὴν καβάλλα τὸ «Γλαύκων κα-

λός». Κί 6 Λέαγρος εἶχε γεράσει στὸ μετάξὺ τὸ 460 οἱ Ἀθηναῖοι τὸν στέλ-

νουν, ἑξηντάρη πιά, στρατηγὸ στὴ Θράκη, καὶ ἐκεῖ σκοτώνεται.

Αυτὰ ξέραμε γιὰ τὸ Λέαγρο, τοῖαν πρὶν ἀπὸ λίγον καιρὸ οἱ Ἀμερικανοὶ

ἀρχαιολόγοι, σκάβοντας στὴν Ἀγορά, βρίσκουν ἕνα τμῆμα ἀπὸ τὸ κτίριο τοῦ

βωμοῦ τῶν 12 θεῶν, καὶ μπροστά του, στὴν ἀρχαία της Θέση, μιὰ μικρὴ βάση

ἀγάλματος μὲ τὴν ἐπιγραφὴ «Λέαγρος ἀνέβηκεν Γλαύκωνος δώδεκα θεοῖ-

aw». Ἥ καρδιά μας χτυπάει ὄχι λιγώτερο δυνατὰ ἀπ᾿ ὅσο τοῦ χωριάτη ποὺ

σκάβοντας τὸ χωράφι του πέφτει ἀπάνω σ᾿ ἕνα σταμνὶ μὲ φλουριά. Τί πολύ-

τιμο λείψανο πόσων εὐτυχισμένων στιγμῶν τῆς τέχνης εἷναι τούτη ἡ μικρὴ

βάση! Τὸ χάλκινο ἀγαλματάκι της χάΘηκε βέβαια ἀλλὰ τ᾿ ἀνάρια τῶν πο-

διῶν δείχνουν πὼς ἦταν ἄγαλμα νέου παιδιοῦ ποὺ πατοῦσε καὶ στὰ δυὸ πόδια

μὲ ὁλόκληρο τὸ πέλμα, ἐλύγιζε ὄμως ἐλαφρὰ στὸ γόνατο τὸ δεξὶ πόδι καὶ τὸ

ἔστριβε λίγο πρὸς τὰ ἔξω. Τὴν ἔχουμε ζωντανὴ μπροστά μας τὴ στάση αὐτὴ

μὲ τὸ ἄλλο μικρὸ Θαῦμα τοῦ Μουσείου τῆς Ἀκρόπολης, τὸ ἄγαλμα ἀρ. 698,

τὸ γνωστὸ μὲ τ᾿ ὄνομα «6 νέος τοῦ Κριτίου». Μικρὴ εἶναι ἐξωτερικὰ ἡ ἀλ-

λαγὴ ποὺ παρουσιάζει ὁ νέος αὐτὸς ἀπέναντι στὸν παλιότερο τύπο τοῦ κού-

ρου, ποὺ πατῶντας γερὰ καὶ μὲ τὰ δυὸ πόδια ἐπρόβαλλε συστηματικὰ τὸ

ἀριστερὸ πόδι ἀλύγιστο᾿ 6 νέος τοῦ Κριτίου πατάει καλὰ μὲ τὸ ἀριστερὸ καὶ

προβάλλει λίγο τὸ δεξὶ λυγίζοντάς το ἐλαφρά, μὰ τούτη ἡ μικρὴ κίνηση ἐκφρά-

ζεται μὲ ὁλόκληρο τὸ σῶμα, μὲ τὴ Θέση τῆς μέσης, μὲ τὸ μετατόπισα τῶν

γλουτῶν καὶ τῆς πλάτης, μὲ τὸ στρίψιμο τοῦ κεφαλιοῦ. Ο ἀρχαϊκὸς κοῦρος

στέκεται σὰ νὰ τὸν ἔχει τοποθετήσει στερεὰ κάποιος ἄλλος ἀπ᾿ ἔξω. Ἰδέστε

καὶ τὴν κύλικα τοῦ Λεάγρου: 6 Εὐφρόνιος ἐνδιαφέρεται τόσο πολὺ νὰ ὀργανῴ-

σει τὴν εἰκόνα του καὶ νὰ σφίξει τοὺς ἄξονές της καλὰ μέσα στὸ στρογγυλό

της πλαίσιο, ὥστε δὲν τοῦ περισσεύει διάθεση ν᾿ ἀσχοληΘεῖ μὲ τὸ πῶς θὰ

φανερώσει μορφικὰ τὴ δύναμη τῆς κίνησης (ἀκόμη κί 6 Πέτσος τὶ προσε-
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χτικὰ ποὺ κάθεται στὸ κεφάλι!)᾿ κ᾿ ἐδῶ κάποιος ἀέξω ἔχει τοποθετήσει στε-

ρεὰ τὸ ἄλογο ποὺ καλπάζει μὲ τὸν καβαλλάρη του. Ο νέος τοῦ Κριτίου δμως,

καὶ μὲ μόνο τὸ ξεχώρισμα τῶν ποδιῶν σὲ στάσιμο καὶ σὲ ἄνετο σκέλος, μᾶς

βεβαιώνει πὼς καταλαβαίνει τώρα πιὰ νὰ σταθεῖ μονάχος του, στηριζόμενος

στὶς ξυπνημένες του δυνάμεις, μέσα σ᾿ ἕνα χῶρο ποὺ ἀρχίζει νὰ τὸν αἰσθάνε-

ται πὼς ὑπάρχει γύρω του. Μὲ τὴν ἴδια πειστικὴ γλῶσσα καὶ τὴν ἴδια ἀκατα-

μάχητη γοητεία θὰ μᾶς μιλοῦσε τὸ χάλκινο ἀγάλματάκι τῆς βάσης τοῦ Λεά-

γρου. Τὸ μικρό, ἀλλὰ κοσμοϊστορικὸ τοῦτο βῆμα, ποὺ ἡ τέχνη εἶχε ἀρχίσει νὰ

τὸ δοκιμάζει λίγο πρὶν ἀπὸ τὸ 500, ὅταν ἀκόμα ὁ Λέαγρος ἤταν νέος, τὸ

πραγματοποιεῖ γύρω στὰ 480, τώρα ποὺ οἱ ἀγγειογράφοι παινεύουν πιὰ τὸ

γιό του, τώρα ποὺ δίπλα στοὺς ἐφήβους γράφουν τὸ «Γλαύκων καλὸς Λεά-

γροωγ τώρα ἀφιέρωσε κί αὐτὸς τὸ ἀγάλματάκι του. Μιὰ λήκυΘΟς, ζωγραφι-

σμένη καμμιὰ δεκαριὰ χρόνια ἀργότερα, μᾶς δείχνει τὸ γιό του ἔφηβο, νὰ

τρέχει μὲ τὰ δόρατα στὸ χέρι καὶ τὸν πέτασο πεσμένο στοὺς ὤμους, γυρίζον-

τας τὸ κεφάλι του καὶ χειρονομῶντας μὲ τὸ δεξί του χέρι κατὰ πίσω. Η

καλλιτεχνικὴ φόρμα ἔχει τώρα μιὰν ἁπλοχωριά, ἕνα βάθος καὶ μιὰ σοβαρό-

τητα, ἄγνωστα πρὶν (στάση τῆς μορφῆς μέσα στὸ χῶρο, ὄχι μόνο στὴν ἐπιφά-

νεια, ἦθος, ἀκόμη καὶ χτένισμαί). Συγκρίνετέ την μὲ τὴν κύλικα τοῦ Λεάγρου:

αὐτὴ μᾶς αἰσΘητοποιεῖ τὴ σφιγμένη ἐκείνη ὕπαρξη, τὴ γεμάτη ἀπὸ σωματικὸ

καὶ ψυχικὸ τέντωμα, ποὺ διαδέχτηκε τὴν ξενοιασιὰ τοῦ ὥριμου ἀρχαϊσμοῦ,

δέχτηκε μὲ αὐτοπεποίθηση τὸν ἀγῶνα μὲ τὴν Ἀνατολή, χτυπήθηκε μαζί της

καὶ τὰ ἔβγαλε πέρα. Τώρα πιὰ στὴ γενιὰ τοῦ Γλαύκωνος, ποὺ μαζί της μεγά-

λωνε ὁ Σοφοκλῆς, θὰ φαινότανε κάπως ἀνάβαθη καὶ τὸ πνεῦμα της λιγάκι

στιφό.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Τὸ παραπάνω σύντομο σκιτσάρισμα δὲν ἔχει καθόλου τὴν ἀξίωση ὅτι θίγει ὅλες

τὶς κύριες ἀπόψεις τοῦ προβλήματος οὔτε ὅτι, ὅσες θίγει, τοὺς δίνει ὁριστικὴ διατύπωσ-η, ἀλλὰ

ὅτι δείχνει τὸ δρόμο ποὺ φέρνει στὴ σωστὴ («ἀπὸ μέσα πρὸς τὰ ἔξω») διερεύνησή του.
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Καινούργια εὐρήματα

Μερικὰ ἀπὸ τὰ ἀρχαιολογικὰ εὐρήματα τοῦ τελευταίου καιροῦ παρουσιά-

ζουν πολὺ ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν ἱστορία τῆς ἀρχαίας τέχνης:

Ο διευΘυντὴς τῆς ἀγγλικῆς ἀρχαιολογικῆς σχολῆς Humphry Payne εἶναι

ἀπὸ τοὺς πολὺ λίγους ἀρχαιολόγους ποὺ ἡ ἐπιστημονικὴ τους δράση δὲν ἔχει

τυχοδιωκτικὸ χαραχτῆρα, δηλαδὴ δὲν γίνεται στὸ βρόντο οὔτε γιὰ χάρη τῆς

ἀπρόβλεφτης περιπέτειας᾿ εἴτε δημοσιεύει (ἕνα μεγάλο θεμελιακὸ βιβλίο γιὰ

τὴν ἀρχαϊκὴ τέχνη τῆς Κορίνθου καὶ ἄλλες πολλὲς μικρότερες πραγματεῖες),

εἴτε σκάβει (ἀνακάλυψε καὶ ἐξερεύνησε ἔνα πολύτιμο κορινθιακὸ ἱερὸ τῆς

Ἀκραίας Ἤρας στὴν Περαχώρα), ζητάει νὰ λύσει συγκεκριμένα προβλήματα

ποὺ σιγὰ-σιγὰ γεννήθηκαν καὶ ὡρίμασαν μέσα του μὲ ὀργανικὴ λογική. Γί

αὐτό, ὅ,τι βρεῖ ἢ ὅ,τι πεῖ ἔχει πάντα βαθύτερο νόημα, δὲν εἶναι ποτὲ ἀδιά-

φορο. Ἔτσι καὶ τώρα ἐργαζόμενος στὸ Μουσεῖο τῆς Ἀκρόπολης γιὰ τὴν ἔκ-

δοση ἑνὸς λευκώματος μὲ εἰκόνες ὅλων τῶν ἀρχαϊκῶν μαρμαρίνων γλυπτῶν,

ποὺ τὴ σπάνια ὀμορφιά του θὰ τὴ χαροῦμε σὲ λίγον καιρό, ἔκαμε δυὸ σπου-

δαῖες ἀνακαλύψεις. Πρῶτα-πρῶτα βρῆκε ὅτι μιᾶς Θεᾶς (ἢ κόρης ἁπλῆς;), ντυ-

μένης μὲ ἱωνικὸ χιτῶνα καὶ ἱμάτιο, ποὺ παρουσιάστηκε πρὶν ἀπὸ 200 χρόνια

στὴ Μασσαλία καὶ σήμερα εἶναι στὸ Μουσεῖο τῆς Λυόν, τὸ κάτω μέρος τοῦ

σώματός της καὶ μερικὰ ἄλλα κομμάτια βρίσκονται στὸ Μουσεῖο τῆς Ἀκρό-

πολης (ἀριθ. 269, ἀπὸ τὶς ἀνασκαφὲς τοῦ Καββαδία)᾿ καὶ ἀποκατάστησε ἔτσι

τὸ ἄγαλμα μιᾶς κόρης τῶν χρόνων λίγο ὕστερα ἀπὸ τὰ 550 π.Χ., τῆς παλιό-

τερης ἀπὸ τὶς ἀττικὲς κόρες τῆς Ἀκρόπολης, ὅπου βλέπομε νὰ σφύζει ἡ πλη-

θωρικὴ ζωὴ τῶν συγχρόνων της ἰωνικῶν ἀγαλμάτων, παιδεμένη ὄμως ἀπὸ τὸ

ἀττικὸ πνεῦμα. Τὸ δεύτερο εθρημά του φέρνει πάλι ἀπὸ τὴν Ἀκρόπολη στὴ

Γαλλία: βρῆκε ὅτι τὸ κεφάλι ἑνὸς καβαλλάρη τοῦ Μουσείου της (ἀριθ. 590)

εἶναι ἔνα περίφημο κομμάτι τοῦ Λούβρου γνωστὸ μὲ τ᾿ ὄνομα «κεφάλι Ram-

pin». Ξαναστέλνεταιτώρα μπροστά μας ἔνα ἔργο καμμιὰ εἰκοσαριὰ χρόνια

παλιότερο ἀπὸ τὴν προηγούμενη κόρη, πολὺ ἀλλιώτικο ἀπ᾿ αὐτὴν στὸ στίλ,

μὲ πιὸ ἐπιτηδευμένη κομψότητα, ἐσωτερικὰ πιὸ ἁπλοϊκὸ καὶ πιὸ ἀνοιχτό-

*Ne’a Ἑστία 19 (1936) 370-371.
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καρδο ἀπὸ ἐκείνη οἶαὶ ὄμως ὁλοφάνερα ἀπὸ τὸ ἴδιο ἀττικὸ σόϊ. Τὰ δυὸ αὐτὰ

εὐρήματα μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι ἀπὸ ἐκεῖνα ποὺ ἀναστατώνουν, μᾶς ξαφνιάζουν

ὄμως πολὺ εὐχάριστα καὶ πλουτίζουν τὴν πνευματική μας ἐμπειρία.

Ο πύργος τοῦ ναοῦ τῆς Ἀπτέρου Νίκης παρουσίαζε, λέει, ἐπικίνδυνα

ρήγματα. Η «ἁρμόδια» νεοελληνικὴ ὑπηρεσία ἔβγαλε ἀμέσως φερμάνι «λύ-

σατε τὸν ναὸν τοῦτον καὶ ἐν τρισὶν ἡμέραις ἐγερῶ αὐτόν». Ἂς εἶναι, δὲν εἶναι

τώρα ἡ ὥρα κί ὁ τόπος νὰ μιλήσωμε γιὰ τὴν ἱστορία αὐτή, γιὰ τὸ ἂν ὑπῆρχε

σοβαρὴ ἀνάγκη νὰ γίνει, ἂν γίνεται μὲ τὸν πιὸ σωστὸ τρόπο καὶ ποιὸ θὰ εἶναι

τὸ ἀποτέλεσμα. ΒρέΘηκε λοιπὸν μὲ τὶς ἐργασίες αὐτὲς μιὰ ἀκόμα πλάκα ἀνά-

γλυφη (Νίκη φτερωτὴ) ἀπὸ τὸ Θωρακεῖα τοῦ Πύργου. Τὰ ἀνάγλυφα αὐτὰ τοῦ

θωρακείου ἀντιπροσωπεύουν λαμπρὰ τὴν τέχνη τῶν γύρω στὰ 410 π.χ. χρό-

νων: μιὰν ἐκλεπτυσμένη καὶ πιὸ ὑγρὴ φάση τῆς ἀττικῆς τέχνης, ποὺ ξοδεύει

ἀκόμα ἀπὸ τὸν πλοῦτο ποὺ ἔπλασε ὁ Φειδίας στὸν Παρθενῶνα, σπρώχνει τὰ

χαρακτηριστικὰ ἐκείνου στὶς τελευταῖες τους συνέπειες, κυνηγάει κάπως ἐπί-

μονα τὴ χαριτωμένη ἐντύπωση, εὐνοεῖ τὸ μανιερισμό.

Ἐδῶ καὶ 7-8 χρόνια εἶχαν βρεθεῖ στὴ Θάλασσα, κοντὰ στὸ Ἀρτεμίσιο

τῆς Εθβοιας, τρία χάλκινα ἀριστουργήματα: ἔνας πρώιμος κλασικὸς Ποσει-

δώνας, τὸ μπροστινὸ μέρος ἑνὸς ἀλόγου ποὺ καλπάζει κί ἔνας μικρὸς Νίγρος

ποὺ ἦταν καβάλλα στὸ ἴδιο αὐτό, πιΘανώτατα, ἄλογο. Τὸ παιδὶ αὐτὸ μὲ τὴ

ζωηρὰ φυγόκεντρη κίνησή του, εἶναι σίγουρα ἕνα ἑλληνιστικὸ ἔργο τῶν μέσων

πάνω-κάτω τοῦ 2ου αἱ. π.Χ. Γιὰ τὸ ἄλογο ὄμως γεννήθηκε ζήτημα: ἦταν κί

αὐτὸ σύγχρονο μὲ τὸ παιδί; Μιὰ νατουραλιστικὴ τέχνη, ὅπως εἶναι ἡ ἑλληνι-

στική, δὲν Θὰ τὸ ἔκανε, ἴσως, πιὸ φυσικδ καὶ ὄμως τοῦ λείπει ἡ διάλυση

ἐκείνη τῆς ἐπιφάνειας ποὺ ἀγαπάει ἡ ζωγραφικὴ ἑλληνιστικὴ τέχνη, ἡ τόσο

εὐαίσθητη στοὺς ὀπτικοὺς ἐρε6ισμούς᾿ τοῦ ἀλόγου ἡ ἐπιφάνεια, μ᾿ ὅλες τὶς

ἀνατομικὲς λεπτομέρειες, εἶναι κρουστὴ καὶ σφιχτὰ κλειστὴ πρὸς τὰ ἔξω,

πολὺ πλαστική, στὰ γύρω τοῦ λαιμοῦ μάλιστα καὶ τῆς χαίτης σχεδὸν αὐ-

στηρή. Μήπως ἦταν ἔργο σύγχρονο μὲ τὸν Ποσειδῶνα καὶ στὴν ἀρχὴ εἶχε

ἀπάνω του ἄλλον καβαλλάρη, ποὺ ἀργότερα χάλασε καὶ τὸν ἀντικαταστῆσαν

μὲ τὸν ἑλληνιστικὸ ποὺ βρέθηκε σήμερα μαζί τους Τὶς τελευταῖες μέρες βρέ-

θηκε, στὴ Θάλασσα πάλι, λίγο μακρύτερα ἀπὸ τὸ πρῶτο μέρος, καὶ τὸ πίσω

σῶμα τοῦ ἀλόγου. Βλέπομε τώρα πιὸ ζωντανὰ πὼς ἡ κίνηση τοῦ ἀλόγου ἔχει

ἐξαιρετικὴ δύναμη: πατάει στὰ δυὸ πισινά του πόδια καὶ τινάζεται τεντωμένο

κατὰ μπρὸς μὲ τὰ μπροστινὰ πόδια στὸν ἀέρα. Η ἐντύπωση εἶναι καταπλη-

χτική. Φυσικά, γιὰ νὰ σταΘεῖ τεχνικά, εἶχε ἀνάγκη καὶ ἀπὸ κάποιο ἄλλο στή-

ριγμα, κάτω ἀπὸ τὴν κοιλιὰ ἴσως. Καὶ τὸ καινούργιο κομμάτι δὲν λύνει, αὐτὸ
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μόνο του, τὸ ζήτημα τῆς χρονολογίας τοῦ ἀλόγου καὶ τῆς σχέσης του μὲ τὸ

μικρὸ νἐγρο᾿ ὄχι πὼς ἀνήκει στὰ δύσκολα προβλήματα τῆς ἱστορίας τῆς τέ-

χνης, ἀλλὰ χρειάζεται προσεχτικὴ μελέτη, ποὺ κανένας ἀκόμα δὲν τὴν ἔκαμε.
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«Παλιὰ Σαμιώτικα ἀγάλματαὶὶ᾿

«Ἡ Σάμο, τὸ δμορφο, τὸ μεγάλο καὶ πλούσιο νησί, μὲ τὰ ἐλαφρὰ δονού-

μενα βουνά της καὶ τὰ μαλακὰ βαθιὰ χρώματά της, στέκεται μπροστὰ στὶς

πόρτες τῆς Ἀσίας, στενὰ δεμένη μὲ τὸ γιαλὸ τῆς τελευταίας καὶ ἐντελῶς

ἀνοιγμένη o" αὐτόν. Τὰ ἑλληνικὰ φῦλα, ποὺ ἀπὸ τὴν Πελοπόννησο προχὠρη-

σαν ὣς τὸ μέρος τοῦτο κί ἔγιναν ἐδῶ Ἴωνες, ἐγκαταστάθηκαν στὸ νησὶ πολὺ

προτοῦ 6 Ὅμηρος νὰ τραγουδήσει, ὄχι μακρυὰ ἀπ᾿ αὐτὸν τὸν τόπο, τὶς πρά-

ξεις τῶν προγόνων τους, τῶν μυκηναϊκῶν ἡρώων. Αὐτὸς εἶναι 6 μεγαλύτερος

καὶ καθαρώτερος διαλαλητὴς τοῦ φύλου τοὺτού δείχνει ὄχι μονάχα σ᾿ αὐτό,

ἀλλὰ σ᾿ ὁλόκληρο τὸν ἑλληνικὸ λαὸ τοὺς καινούργιους του δρόμους τ᾿ ὄνομά

του φέγγει μπροστὰ καὶ στὴν εἰκαστικὴ τέχνη τῆς ἀνατολικῆς Ἰωνίας». Πόσο

τολμηροὶ κί ἐπιχειρηματικοί, πόσο δοσμένοι στὸ κυνήγημα τῆς ζωῆς καὶ στὴ

χαρὰ ἦταν οἱ Σαμιῶτες τῆς ἀρχαϊκῆς ἐποχῆς, τὸ ξέρομε ἀπὸ τὴν ἱστορίά οἱ

σελίδες ποὺ ἀφιέρωσε 6 Ἡρόδοτος στὴν ἀρχαϊκὴ Σάμο εἶναι ἕνα μάγεμα. Τὸ

καράβι τοῦ Κωλαίου περνάει κατὰ τὰ 630 π.χ. τὸ Γιβραλτάρ, φτάνει στὴν

Ταρτησσὸ μὲ τὸ πολὺ ἀσήμι (Ἀνταλούζα) καὶ φέρνει πίσω ἀμύθητο θησαυρό.

Ἀλλὰ ἐνῶ 6 πλοῦτος 6 στεργιανός, αὐτὸς ποὺ βγαίνει ἀπὸ τὰ παχιὰ χωράφια,

εἶναι μᾶλλον κοιμισμένος, 6 πλοῦτος ποὺ κερδίζεται μὲ τὸ Θαλασσινὸ ἐμπόριο

εἶναι σπίΘα μοναχή. Οἱ Σαμιῶτες δὲν κάθονται ἥσυχοι, ἁπλώνονται ὅλο καὶ

περισσότερο καὶ μοιράζονται σιγὰ-σιγὰ μὲ τοὺς Δωριεῖς τῆς Αἴγινας τὴν κυ-

ριαρχία τῆς Θάλασσας ἀπὸ τὸ Αἰγαῖο ἴσαμε τὴν Αἴγυπτο. Στὸ νησί τους

ἐπάνω καταπιάνονται τὰ πιὸ ἀπόκοτα, γιὰ τὸν καιρὸ ἐκεῖνο, πράγματα: φωνά-

ζουν τὸ Μεγαρίτη Εὐπαλῖνο καὶ τρυπάει τὸ βουνὸ ἀπὸ τὴ μιὰ πλαγιὰ στὴν

ἄλλη σὲ μάκρος 1500 μ. γιὰ νὰ φέρουν νερὸ στὴν πόλη τους᾿ κλείνουν τὸ

λιμάνι τους μ᾿ ἕνα μόλο ποὺ φτάνει σὲ 20 όργιὲς βάθος καὶ 360 μ. μάκρος᾿ καὶ

γιὰ τὴ μεγάλη τους θεά, τὴν «Ηρα (ποὺ ἐδῶ εἶναι ὄχι τόσο ἡ γυναίκα, ὅσο ἡ

παρθενικὴ νύφη τοῦ Διός), 6 ντόπιος ἀρχιτέκτονας Ῥοῖκος τοὺς χτίζει τὸ με-

γαλύτερο ναὸ ποὺ εἶχαν ἰδεῖ ὣς τότε οἱ «Ελληνες. Μὲ τὸν Πολυκράτη, γύρω

στὰ 530 π.χ., κορυφώνεται ἡ ἀκμἠ τους, ἀρχίζει ὄμως γρήγορα καὶ ὁ κατήφο-

ρος. Αὐτὸς δὲν κυριεύει μπροστὰ σὲ τίποτα, δὲ λογαριάζει οὔτε φίλο, οὔτε

*Ne’a Ἑστία 19 (1936) 663-665.
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ὄχτρό, οἱ δουλειές του πᾶνε ὅλο δεξιά καὶ νὰ πετάξει ἀκόμα κάτι στὴ θά-

λασσα (τὸ πανάκριβο δαχτυλίδι του), Θὰ ξαναπάει ἄσφαλτο στὰ χέρια του.

Τόση εὐτυχία δὲν μπορεῖ νὰ βγεῖ σὲ καλό, φίλοι καὶ δικοί του τρέμουν μπρο-

στὰ στὸ κακὸ ποὺ δὲ θ᾿ ἀργήσει, καὶ ἀποτραβιοῦνται. Ο Πολυκράτης δμως,

μέσα στὴν ἀνατολίτικη χλιδὴ τῆς αὐλῆς του, ποὺ τὴ στολίζουν τεχνίτες τῆς

λύρας σὰν τὸν Ἀνακρέοντα καὶ τὸν Ἵβυκο καὶ ἄμορφοι νέοι σὰν τὸ Βάθυλλο,

χαίρεται ὣς τὰ τελευταῖα τὴν τερατώδη τύχη του.

Τί λογῆς ἦταν ἡ τέχνη τοῦ νησιοῦ αὐτοῦ, Τὸ ὅτι σήμερα τὴν ξέρομε πολὺ

καλύτερα παρὰ ἐδῶ καὶ λίγα χρόνια, τὸ χρωστοῦμε στὶς ἀνασκαφὲς τῆς Γερ-

μανικῆς Σχολῆς. Ο Ἐρνέστος Μποῦσορ, διευθυντὴς ἄλλοτε τῆς Σχολῆς καὶ

σήμερα καθηγητὴς στὸ Μόναχο, κί αὐτὸς ἀπὸ τοὺς λίγους ἀρχαιολόγους ποὺ

ἡ ἐπιστήμη δὲν τοὺς εἶναι ζήτημα τύχης καὶ ποὺ οἱ ἀνασκαφὲς τοῦ Ἠραίου

τῆς Σάμου εἶναι σχεδὸν προσωπικό του ἔργο, συγκέντρωσε τελευταῖα, σ᾿ ἕνα

ὡραιότατο βιβλίο μὲ τὸν παραπάνω τίτλο, ὅλα τὰ ἀξιόλογα κομμάτια τῆς

ἀρχαϊκῆς Σαμιώτικης πλαστικῆς. Μερικὰ βρέθηκαν καὶ σ᾿ ἄλλα μέρη τοῦ νη-

σιοῦ, τὰ περισσότερα ὄμως στὸ Ἥρατο. Ἀγαπημένο ὐλικὸ τὸ μάρμαρο τὸ

ντόπιο, μὰ ὄχι λιγώτερο καὶ ὁ χαλκὸς (οἱ Σαμιῶτες καλλιτέχνες Ῥοῖκος καὶ

Θεόδωρος ἔφεραν πρῶτοι στὴν Ἑλλάδα τὴν τέχνη νὰ χύνουν μεγάλα κούφια

ἀγάλματα). Ἀπὸ τὰ εὐρήματα αὐτὰ βλέπομε πόσο καταπληχτικὰ πλούσια

ζωὴ ἔβραζε μέσα στὸ Ἥραἴο, τὸ καμάρι τῆς Σάμος, ποὺ τὰ παιδιά της δὲ

λυπήθηκαν χρήματα καὶ κόπους γιὰ νὰ τὸ στολίσουν ὅσο μποροῦσαν μεγαλο-

πρεπέστερα.

Δέκα τουλάχιστο κολοσσιαῖα ἀγάλματα γυμνῶν νέων, μιάμιση ὣς τρεῖς

φορὲς μεγαλύτερα ἀπὸ τὸ φυσικό, καὶ καμμιὰ εἰκοσαριὰ ἄλλα μικρότερα δια-

πιστώθηκαν μὲ τὶς ἀνασκαφὲς -ἀρχίζοντας ἀπὸ τὰ «κρυστάλλινα», σφιχτά,

πειθαρχημένα, ὁλάνοιχτα πρὸς τὸν κόσμο ἔργα τῶν πρώτων μετὰ τὴ δαιδα-

λικὴ περίοδο χρόνων (κατὰ τὰ 600 π.Χ.)- γιὰ νὰ περάσομε στὰ μαλακώ-

τερα, πλουσιώτερα, πολυπλοκώτερα ἔργα τῶν μέσων τοῦ 6ου αἱ. οἶαὶ νὰ

φτάσομε στὰ τρυφερὰ μὰ καὶ τρυφηλὰ δντα, ὐπερεκλεπτυσμένα σὲ βαθμὸ ἐπι-

κίνδυνο γιὰ τὴ ζωή, τῶν χρόνων τοῦ Πολυκράτη καὶ μετά. Καί, καθὼς Θὰ

περνοῦμε ἀνάμεσά τους, ἄλλοτε θὰ μᾶς σταματήσει ἕνα δυνατὸ πρώϊμο χάλ-

κινο ἀγαλματάκι, ἄλλοτε τὸ κορμὶ καὶ τὰ μαλλιὰ ἑνὸς τολμηρότατου κιθαρω-

δοῦ, ἄλλοτε ἕνα ὡραιότατο πόδι ποὺ μᾶς λέει τὸ ἴδιο μὲ τὴν ἐπιγραφή του

καμαρωτὸ-καμαρωτὸ πὼς εἶναι «περικαλλὲς ἄγαλμα», ἄλλοτε τέλος Θὰ μᾶς

ξαφνιάσειδυσάρεστα ἕνα νεανικὸ κορμὶ μὲ τὴν ἐπιμονὴ ποὺ ἔχει νὰ τονίζει τὶς

πτυχὲς τῶν λιπωδῶν μερῶν τῆς κοιλιᾶς καὶ τῆς ὴβικῆς χώρας.

Ἔρχονται ὕστερα τὰ γυναικεῖα ἀγάλματα, ποὺ δὲ θὰ ἦταν λιγώτερα ἀπὸ
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τὰ ἀντρικὰ (18 διαπιστώθηκαν μὲ τὶς ἀνασκαφὲς) καὶ ποὺ εἴτε εἰκόνιζαν τὴν

ἴδια τὴ θεὰ -ὅπως τὸ ἔξοχο ἐκεῖνο ἄγαλμα ποὺ τῆς εἶχε ἀφιερώσει κατὰ τὰ

570 π.Χ. 6 Χηραμύης (σήμερα στὸ Λοῦβρο), ὅπου στὴν εθχυμη κολόνα τοῦ

σώματος τῆς Θεᾶς κάποιο «ξεπνοϊσμένο ἀγέρι» κάθισε ἐπάνω καὶ τὴν ἔντυσε

μ᾿ ἕνα ἱμάτιο ποὺ εἶναι περισσότερο ἄρωμα ἀπίαστο παρὰ ὕφασμα εἴτε εἶναι

ἀπρόσωπα κορίτσια, τρυφερά, ντυμένα μ᾿ ἐξαιρετικὴ φροντίδα, σὲ τρόπο ποὺ

τὰ ἁπλὰ φορέματά τους νὰ παρουσιάζουν ἐπιφάνεια μὲ γραμμὲς τεμνόμενες

καὶ ἀσύμμετρες καὶ νὰ κάνουν τὴν ἐντύπωση τοῦ τυχαίου καὶ στιγμιαίου, χτε-

νισμένα ἔτσι ποὺ τὰ μαλλιά τους νὰ στολίζουν τὸν ὦμο σὰν ἕνα πλέγμα ἀπὸ

μαργαριτάρια, ἀνασηκώνοντας μελετημένα τὸ χιτῶνα τους λίγο στὸ πλάϊ,

σύμβολα τῆς πιὸ δμορφης ζωῆς, ποὺ οἱ ἄνθρωποι τὰ χάριζαν στὴ θεϊκὴ νύφη

γιὰ νὰ τὰ βλέπει καὶ νὰ χαίρεται εἴτε, τέλος, παρασταίνουν ὡρισμένα ἄτομα

(χωρὶς φυσικὰ τοῦτο νὰ σημαίνει ὅτι στοὺς τεχνίτες τῆς ἐποχῆς αὐτῆς, καὶ γιὰ

πολὺν καιρὸ ἀκόμη, τοὺς πέρασε ποτὲ ἀπὸ τὸ νοῦ νὰ δώσουν ἀτομικὰ χαρα-

κτηριστικὰ στὰ πρόσωπα ποὺ ἔκαναν, ποὺ γιὰ ἕναν ὁποιονδήποτε λόγο ἀφιέ-

ρωναν τὴν εἰκόνα τους στὸ ἱερό,- ὅπως τὸ πολύτιμο ἐκεῖνο γκροὺπ ποὺ

ἔκαμε 6 Γενέλεως μιᾶς ἱέρειας τῆς Ἤρας μὲ τὰ πέντε παιδιά της: ἡ μιά της

θυγατέρα, ἡ Φίλεια, εἶναι καΘιστή, δηλαδὴ παντρεμένη, καὶ μιλῶντας γιὰ λο-

γαριασμὸ καὶ τῶν ἄλλων, μᾶς λέει τ᾿ ὄνομα τοῦ τεχνίτη τους: «ἡμᾶς ἐποίησε

Γενέλεως)))᾿ δίπλα της θὰ ἦταν 6 ἄντρας της ἢ 6 ἀδελφός της παραπέρα ἡ

ἀδερφή της Φιλίππη, κορίτσι ἄγουρο σχεδὸν ἀκόμα- ἔπειτα ἄλλες δυὸ ἀδερ-

φές᾿ καὶ τέλος ἡ μάνα τους, πλαγιασμένη μὲ τὸ μισό της σῶμα σ᾿ ἕνα στρῶμα,

συμβολίζοντας ἔτσι ἴσως κάποια λατρευτικὴ πράξη «ἡ ἐντύπωση ἀπὸ τὶς ἕξη

μορφές, ὅταν ἀκόμα ἐφάνταζαν μέσα στὸ στολίδι τῶν χρωμάτων τους καὶ ἀπὸ

τὰ δώδεκά τους μάτια ἀχτιδοβολοῦσαν τὴ ζωή τους ποὺ ξυπνοῦσε, πρέπει γιὰ

τοὺς συγχρόνους τους, ποὺ τ᾿ ἀγάλματα αὐτὰ μὲ τὶς ἐπιγραφές των τοὺς ἐμι-

λοῦσαν σὰν ζωντανὰ δντα, νὰ ἐσήμαινε ἕναν καινούργιο κόσμο».

Ὕστερά ἔρχονται μερικὰ ἀγάλματα ντυμένων ἀντρῶν: ἕνας σπάνιας ποιό-

τητας χάλκινος αὐλητής, ποὺ στέκεται σταθερὰ καὶ ὄμως στιγμιαῖα, ποὺ εἶναι

χτισμένος γερὰ καὶ ὄμως εὐκίνητα, μὲ περίγραμμα ἁρμονικὸ ἀλλὰ τεντωμένο,

μὲ σάρκα ὄχι φειδωλὴ ἀλλὰ καὶ σφιχτή, ἀκριβὸ ἀπομεινάρι ἀπὸ ἕναν κόσμο

ὁλόκληρα τέτοιων μορφῶν ποὺ ξέρομε πὼς ἐζωντάνευαν τὸ ἱερὰ ἕνα προστυ-

χότερο μαρμάρινα ἄγαλμα χοντροῦ πλαδαροῦ, γυναικωτοῦ ἀνατολίτή κάποιοι

πολεμιστές᾿ τέλος μερικοὶ πλαγιασμένοι, στηριγμένοι στὸν ἀριστερό τους ἀγ-

κῶνα, μὲ τὴν κούπα τοῦ ποτοῦ στὸ χέρι. Ἀκολουθοῦν μερικὲς μορφὲς μὲ ζω-

ηρὴ κίνηση, ὅπως εἶναι ἕνα χάλκινο παιδὶ ποὺ τρέχει καὶ τὸ ἐντελῶς μοναδι-

κῆς ὀμορφιᾶς χάλκινο ἀγάλματάκι ἑνὸς μικροῦ καβαλλάρη ἀπὸ τὰ τελευταῖα

χρόνια τοῦ Πολυκράτη: «6 τεχνίτης του τὴ δυναμωμένη κινητικότητα τῶν χρό-
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νων του τὴν ἔχυσε μέσα σὲ μεγάλες, σιγαλὲς φόρμες, σωστότερα τὴ συνέθεσε

μαζὶ μὲ μιὰν ἀβυσσαλέα ἠρεμία. Η συνένωση αὐτὴ φαίνεται μυστικὸ δικό του

καὶ τοῦ νησιοῦ, ἡ ἀνθρωπιὰ τοῦ παιδιοῦ σφραγισμένη ἀπὸ τὴν αὐλὴ τοῦ τυ-

ράννου». Τὸ μαγικὸ αὐτὸν κόσμο τὸν κλείνουν τὰ ζῶα, φρέσκα κομμάτια ζωῆς

ποὺ τὰ γέννησε ἡ δροσιὰ τῆς ἰωνικῆς αἴσθησης ἀνταμωμένη μὲ τὸ πνεῦμα τοῦ

ἀνατολίτικου παραμυΘιοῦ: μιὰ μαρμάρινη χελώνά ἕνα τεντωμένο βατραχάκι

ἕνας ἄλλος ἔξοχος χάλκινος βάτραχος πού, καθὼς ἄκουσε νὰ τρέχει νερὸ ἀπὸ

τὸ χάλκινο λιονταροκέφαλο μιᾶς ὑδρορρόης, πῆγε καὶ στέριωσε τὴ πλατσουτὴ

μούρη του ἐπάνω στὸ σβέρκο τοῦ λιονταριοῦ τέλος ἕνας μικρὸς χάλκινος σκύ-

λος ὅλος κίνηση, μὲ τὸ κεφάλι του -ἕνα ἀγαθότατο πλατὺ κεφάλι Ἀνατο-

λίτη- γυρισμένο μὲ ἀφοσίωση στὸν ἀφέντη του.

Ὅλος αὐτὸς ὁ κόσμος εἶναι σὰν τὸ πολύχρωμα πλῆθος ἑνὸς λαϊκοῦ πανη-

γυριοὗ μὰ ἂν τὰ καλοκοιτάξει κανεὶς τὰ σώματα αυτά, βλέπει πὼς τὰ ἔχει

γεννήσει ἡ ἴδια μητέρα-αἴσΘηση: αὐτὴ τὰ κάνει πληθωρικὰ ἀπὸ σάρκα μαλακὴ

(ἐνῶ τὸ πάχος, στὰ ἀγάλματα τῆς στεριανῆς Ἑλλάδας, εἶναι ἀπὸ μῦς καὶ

νεῦρα), μὲ ἐπιφάνεια ποὺ ἀποτελεῖ αὐτὴ μόνη της ἕνα ἰδιαίτερο θέλγητρο καὶ

γί αὐτὸ δουλεύεται μὲ τρυφερὴ προσήλωση (ἐνῶ στὰ στεριανὰ ἡ ὀμορφιὰ τῆς

ἐπιφάνειας βγαίνει ἀπὸ τὴ σχέση της μὲ τὸν ὀργανισμὸ ποὺ σκεπάζει, δηλαδὴ

ἀπὸ τὸ ἐσωτερικὸ τοῦ σώματος), μὲ κίνηση μᾶλλον ἀργὴ ποὺ δὲ βάζει σ᾿

ἐνέργεια τὶς ἀρθρώσεις τοῦ σώματος ἀλλὰ γλυστράει σχεδὸν ἀπὸ τὸ ἕνα μέλος

στὸ ἄλλο καὶ κάνει τὸ βάρος πάντα νὰ ρέει πρὸς τὰ κάτω (στὰ στεριανὰ ἔργα

τί θαυμαστὸ μέσο ποὺ ἀποτελοῦν οἱ ἀρθρώσεις καὶ γιὰ νὰ ἐκφραστεῖ κίνηση

καί, ὡς τομές, γιὰ νὰ χτιστεῖ στερεὰ ἡ μορφή). «Ἡ πλαστικὴ τέχνη τοῦ φύλου

αὐτοῦ, στὴ βαθύτερη ρίζα της πιὸ πολὺ δεμένη μὲ τὸ μυκηναϊκὸ παρελθὸν

παρὰ ἡ δωρική, ἔβγαλε ὁλοένα ἀκριβὰ λουλούδια μοναδικοῦ ἀρώματος, μὰ

τὴν ἡγεσία πολὺ σπάνια τὴν εἶχε. Προπάντων — καὶ τοῦτο ἀνήκει στὴν οὐσία

της — ἄνθισε στὶς ἐποχὲς τῆς διάλυσης τῆς αὐστηρῆς πλαστικῆς διαμόρφω-

σης, ἔτσι π.χ. στὴν ὕστερη ἀρχαϊκὴ καὶ στὴν ἑλληνιστικὴ ἐποχή. Γιὰ πολὺν

καιρὸ ἄφησε τὴν ὑπεροχὴ στὴν ἀδερφή της τὴ ζωγραφική, ἐλάτρεψε τὸ ὡραῖο

φαινόμενο᾿ μεγάλα ὀνόματα ζωγράφων φέγγουν ἐδῶ, καὶ μιὰ ἐφεύρεση ποὺ

τόσο ἐκίνησε τὸν κόσμο, ὅπως ἡ προοπτική, ἐβλάστησε μὲ τὴ βοήθεια τῆς

ἰωνικῆς ἐπιστήμης σὲ τοῦτο τὸ ἔδαφος, μὲ τὴ συμμετοχὴ καὶ τῆς Σάμος. Αἰ-

σΘησιακὴ ἐξευγενίση τῆς ἐπιφάνειας, ποὺ στὸ βάθος ἀφήνει ἀπείραχτη τὴν

ἤρεμη μᾶζα καὶ τὴ μαλακὴ ρυθμικότητα τοῦ πλαστικοῦ σώματος, ἦταν πάντα

σὲ ἰδιαίτερο βαθμὸ γνώρισμα τῶν ἀγαλμάτων τῆς ἀνατολικῆ Ἰωνίας: τὶς

ἁπλὲς πλαστικὲς διαμορφώσεις τοῦ δέρματος, τῶν μαλλιῶν καὶ τοῦ ρούχου,

ποὺ τῆς ἔδωσε ἡ δύση, πῶς τὶς ἄλλαζε ὁλοένα σὲ γοητευτικὸ στολίδή Καὶ ἡ

ἠρεμία καὶ ἡ κίνηση τῆς μορφῆς, σιγανὰ γλυστρώντας, ἐλάχιστα διαρΘρωμένη,
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ἔχουν ἐδῶ, σ᾿ αὐτὸ τὸ ὄχι δωρικὸ ἔδαφος, μπροστὰ στὶς πόρτες τῆς Ἀνατο-

λῆς, τὸ ἰδιαίτερο νόημά τους. Ἄν τὴν κοιτάξομε ξεκινῶντας ἀπὸ τὴ δυτικὴ

τέχνη, μπορεῖ ἡ πλαστικὴ αὐτὴ νὰ φαίνεται καμμιὰ φορὰ παράξενη, ἀκόμα

καὶ ἀντιπλαστικὴ (μὲ τὴν πιὸ αὐστηρὴ ἔννοια)᾿ καὶ ὄμως εἶναι ἔνας καθαρὸς

γεμᾶτος ἦχος, ποὺ συχνὰ ἐμάγεψε τὸ δυτικὸ τεχνίτη καὶ τὸν ἐλευτέρωσε».

Εἶναι τέτοιο τὸ μέσα καὶ ἔξω πλοῦτος τῆς ὀμορφιᾶς αὐτῆς τῶν σαμιώτι-

κων ἔργων, ποὺ κάθε δοκιμὴ νὰ μιλἠσει κανεὶς γί αὐτὰ καταδικάζεται ἀπὸ

πρὶν σὲ ἀπελπιστικὴ φτώχεια. Ἐδῶ βρίσκεται ἡ ἰδιαίτερη σημασία τοῦ βι-

βλίου τοῦ Μποῦσορ. Ἔχει ἑξῆντα ἀραιὰ τυπωμένες σελίδες κείμενο και διακό-

σιες τριανταδυὸ εἰκόνες: τὸ βάρος λοιπὸν πέφτει ὁλοφάνερα στὰ ἔργα ποὺ

ἀπεικονίζονται, αὐτὰ τὰ ἴδια πρέπει νὰ μιλήσουν γιὰ τὸν ἑαυτό τους- τὰ λό-

για τοῦ συγγραφέα δὲ φουντώνουν γύρω στὰ ἔργα ἔτσι ποὺ νὰ τὰ πνίξουν, τὰ

συνοδεύουν μονάχα διακριτικά. Καὶ δμως, καὶ ἀπὸ τὰ λίγα κομμάτια που

μεταφράστηκαν ἐδῶ, Θὰ φάνηκε πόσο βαρύτιμη και βαρειὰ ἀπὸ νόημα εἶναι ἡ

κάθε λέξη τοῦ Μποῦσορ. Φανταχτερὲς ἐκφράσεις, ἀπὸ ἐκεῖνες ποὺ μεθοῦν ἢ

Θαμπώνουν, δὲ μποροῦν νὰ ἔχουν Θέση μέσα στὸ κά6ε ἄλλο παρὰ φτωχὸ ὕφος

του, ποὺ εἶναι σχεδὸν ντροπαλὸ καὶ μόλις ἐπιτρέπει νὰ μαντέψουμε τοὺς παλ-

μοὐς του, ἀλλὰ γίνεται μ᾿ αὐτὸ ἴσα-ἴσα ἔνα ἀκαταμάχητο γήτεψα τῆς ψυχῆς.

Γιατὶ ἡ σχέση τοῦ Μποῦσορ μὲ τὸν κόσμο τῆς ἀρχαίας τέχνης μπορεῖ νὰ

ξεκίνησε ἀπὸ τὴν περιέργεια, πέρασε δίχως ἄλλο ἀπὸ τὴ σοφία, μὰ ἔφτασε

σιγὰ-σιγὰ στὸ Θαυμασμὸ τοῦ ἁπλοῦ ἀνΘρῴπου μπροστὰ στὸ θἄμα τῆς τέχνης.

Ὅτι ἡ ἁπλότητά του αὐτή, ποὺ εἶναι πηγαία στὸν ἐσώτατο πυρῆνα της ἀλλὰ

καὶ ἀποτέλεσμα μεγάλης καλλιέργειας, ἔχει διατηρήσει μέσα της ὅλο τὸν πο-

λὐπλοκο χαραχτήρα ἑνὸς ζωντανότατου ἀνθρώπου τῆς ἐποχῆς μας, γίνεται

φανερὸ σὲ κάθε λέξη. Καὶ τοῦτο τὸ -φαινομενικὰ- ἀντίνομο κρᾶμα εἶναι

ἔνα μοναδικὸ Θέλγητρο. Μὰ γιὰ τὴν προσωπικότητα τοῦ Μποῦσορ θὰ μοῦ

δοθεῖ γρήγορα ἀφορμὴ νὰ ξαναμιλήσω.
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Ἀκρωτηριασμένα ἀρχαῖα, ἰμπρεσιονισμός,

ἐξπρεσιονισμός

Τὸ βιβλίο ποὺ ἀπασχόλησε αὐτὴ τὴ στήλη τὴν τελευταία φορά, τὰ «Πα-

λιὰ Σαμιώτικα ἀγάλματα» τοῦ Ἐρνέστου Μποῦσορ, Θέτει κ᾿ ἕνα ἄλλο ἐνδια-

φέρον ζήτημα. Δὲν εἶναι πολλὰ τὰ ἀκέρια ἀγάλματα ποὺ ἀπεικονίζονται στὸ

βιβλίο αὐτὰ τὰ περισσότερα τὰ ἔχουν σακατέψει τὰ ἱστορικὰ περιστατικὰ

καὶ 6 καιρός. Ἴσως μάλιστα μερικοὶ βροῦν ὅτι πάρα πολλὰ μικρὰ κομμάτια

μπῆκαν σ᾿ ἕνα βιβλίο προωρισμένα ὄχι γιὰ τοὺς εἰδικοὺς ἀρχαιολόγους, ἀλλὰ

γιὰ νὰ τὸ χαρεῖ 6 κόσμος. Ἐπάνω σ᾿ αύτὸ πρέπει νὰ γίνουν δυὸ παρατηρή-

σεις.

Η πρώτη ἀναφέρεται στὴν εἰδικὴ φύση τοῦ ἀντικειμένου: ἄλλο πρᾶμα

εἶναι τὸ κομμάτι ἑνὸς ἀρχαϊκοῦ καὶ ἄλλο τὸ κομμάτι ἑνὸς μετακλασικοῦ (ἑλ-

ληνιστικοῦ ἢ ρωμαϊκοῦ) γλυπτοῦ, καὶ τοῦτο ἄσχετα μὲ τὴν ποιότητα ὁλόκλη-

ρου τοῦ ἔργου. Στὸ μετακλασικό ἔργο, τὸ σύνολο ὑπάρχει μέσα στὸ δραμα τοῦ

καλλιτέχνη πρὶν ἀπὸ τὰ μέρη, ἀποτελεῖ μιὰ μονάδα ἀνώτερη, τὸ μέρος μόνο

σχετικὰ μ᾿ αὐτὴν ἔχει νόημα (ὑπόταξη). Ἕνα τέτοιο κομμάτι μόνο του, ἔξω

ἀπὸ τὴ σχέση του μὲ τὸ σύνολο, δὲν φανερώνει τὴν ἀξία του, εἶναι ἀνόητο καὶ

ἄσωμο. Στὴν ἀρχαϊκὴ ὄμως ἐποχὴ δὲ δουλεύει μέσα στὴ συνείδηση κανένα

χειραφετημένο καλλιτεχνικὸ δραμα, ἀλλὰ ἄμεσο αἴσθημα ζωῆς. Γιὰ τὸν ἀρ-

χαϊκὸ λοιπὸν τεχνίτη τὸ ξεχώρισμα ὅλου καὶ μέρους εἶναι ἀνύπαρκτο καὶ

ἀκατανόητα μέρος καὶ ὅλο εἶναι ἕνα πρᾶμα, τὸ τέλειο σύνολο συνταιριάζεται

μόνο ἀπὸ τέλεια μέρη (παράταξη)᾿ τέλος, μὲ τὸ νὰ μὴν ἔχει γεννηΘεῖ ἀκόμα

ἀπόσταση ἀνάμεσα πνεύματος καὶ σώματος, ἡ ἔκφραση τοῦ ἔργου δὲν συγ-

κεντρώνεται μόνο στὸ πρόσωπο, παρὰ εἶναι χειροπιαστὴ σ᾿ ὁλόκληρο τὸ

σῶμα: γί αὐτό, ἕνα κομμάτι ἀρχαϊκοῦ ἔργου ἔχει ὁλωσδιόλου ἰδιαίτερη ἀξία.

Τὸ ἴδιο συμβαίνει ὣς ἕνα σημεῖο καὶ στὴν κλασικὴ τέχνη (ὅπου πρέπει νὰ

σημειωθεῖ ὅτι 6 δρος «κλασικὸς» δὲν ἐκφράζει τὴν ἀξία ἀλλὰ τὸ ἱστορικὸ

φαινόμενα), ἀλλὰ ἐδῶ τὸ ἄμεσο αὐτὸ αἴσθημα τῆς ζωῆς ἔχει ὑψωθεῖ σὲ καλλι-

τεχνικὸ δραμα: πρόκειται γιὰ μιὰ μοναδικὰ σφιχτὴ ἑνότητα τῶν δυὸ στοι-

ᾉΝέα Ἑστία 19 (1936) 872-873.
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χείων, ποὺ βαστάει μόνο καμμιὰ τριανταριὰ χρόνια καὶ προηγεῖται ἀπὸ τὴν

αὐτονόμηση τοῦ καλλιτεχνικοῦ ὁράματος. Συνέπεια: ἕνα κλασικὸ κομμάτι ἐκ-

φράζει ἀξία καὶ καθεαυτὸ καὶ ὡς μέρος τοῦ συνόλου. Ἕνα ἀρχαῖκὸ κομμάτι

ὄμως μᾶς μαΘαίνει ὅσα σχεδὸν καὶ τὸ ἀκέριο. «Ἀπὸ τὸ γόνατο σοῦ ἔρχεται νὰ

συμπεράνεις γραμμὴ τὴν ὄψη καὶ τὴ ματιὰ τῆς μορφῆς», λέει ὁ Μποῦσορ. Η

φράση αὐτή, ποὺ δὲν ἔχει ἴχνος ὑπερβολῆς, μᾶς φέρνει στὴ δεύτερη παρατή-

ρηση, τὴ σχετικὴ μὲ τὴ στάση τοῦ δικοῦ μας πνεύματος ἀπέναντι στὸ κομμα-

τιασμένο ἀρχατο. Μᾶς Θυμίζει ὅτι ἀπὸ τὸ ἴδιο αἴσθημα γεννήθηκε καὶ τὸ

ὡραῖο ἐκεῖνο σονέτο τοῦ Ράϊνερ-Μαρία Ρίλκε γιὰ ἕνα «ἀρχαϊκὸ κορμὶ Ἀπόλ-

λωνος». Δυστυχῶς, ἡ πρόχειρη καὶ πολὺ πεζὴ μετάφραση ποὺ ἀκολουθεῖ, δὲ

βρίσκεται σὲ καμμιὰν ἀναλογία μὲ τὸ πρωτότυπο:

«Δὲν τὸ γνωρίσαμε τὸ άνάκουστο κεφάλι του, / ποὺ μέσα του ὡρίμαζαν

οἱ βολβοὶ τῶν ματιῶν. Ἀλλὰ / τὸ κορμί του εἶναι ἀκόμα πυρωμένο σὰ λυχνο-

στάτης, / ὅπου τὸ βλέμμα του, μονάχα τραβηγμένο πίσω, / βαστιέται καὶ

λάμπει. Ἀλλιῶς δὲν Θὰ μποροῦσε ἡ πλώρη / τοῦ στήθους νὰ σὲ Θαμπώνει, καὶ

μέσα στὸ σιγανὸ γύρισμα / τῶν γοφῶν δὲν Θὰ μποροῦσε νὰ πηγαίνει ἕνα χαμό-

γελο / πρὸς τὸ κέντρο ἐκεῖνο ποὺ βαστοῦσε τὴ γέννηση. / Ἀλλιῶς ἡ πέτρα

τούτη Θὰ στεκόταν παραμορφωμένη καὶ σακάτικη / κάτω ἀπὸ τὸ διάφανο

άνώφλι τῶν ὤμων / καὶ δὲν θ᾿ ἄστραφτε σὰν δορὰ ἁρπακτικοῦ / καὶ δὲν Θὰ

ξέσπαζε άπ᾿ ὅλες της τὶς άκρες / σὰν ἀστέρα γιατὶ αὐτοῦ δὲν εἶναι κανένα

μέρος / ποὺ νὰ μὴ σὲ βλέπει. Πρέπει ν᾿ ἀλλάξεις τὴ ζωή σου».1

Καὶ ἕνας Ἕλληνας λογοτέχνης, ὁ Μητσἀκης, ἐμπνεύστηκε ἀπὸ ἕνα

ἀκρωτηριασμένο ἀρχαῖο ἄγαλμα τὸ δίγλωσσο «Παράπονο τοῦ μαρμάρου».

Δὲν εἶναι ἡ καβαρὴ καλλιτεχνική του ἀξία ποὺ μᾶς φέρνει στὸ νοῦ τὸ ἑλληνικὸ

πεζογρἀφημα (ποὺ δὲν εἶναι, πιστεύω, περισσότερο ἀπὸ μιὰ καλὴ μαθητικὴ

ἔκθεση)᾿ εἶναι ὄμως χρήσιμο γιὰ νὰ συγκρίνομε τὴ στάση δυὸ ἀνθρώπων, ποὺ

συμβολίζουν δυὸ διαφορετικὲς ἐποχές, ἀντίκρυ στὸ ἴδιο ἀντικείμενο. Ο Μη-

τσἀκης, γεννημένος τὸ 1868, εἶναι νατουραλιστὴς τῆς ἐποχῆς τοῦ ἰμπρεσιονι-

σμοῦ. Στὸν ἰμπρεσιονισμό, τὸ ἀντικείμενο τῆς δρασης δέχεται μᾶλλον παΘη-

τικὰ τὴν ἐνέργεια τῆς ὑποκειμενικῆς ἰδιοσυγκρασίας τοῦ παρατηρητῆ καὶ τῆς

ἐπιτρέπει νὰ κάμει ἀπάνω του ὅ,τι Θέλει καὶ νὰ τοῦ μεταβιβάσει ὅλες τὶς

στιγμιαῖες ἐντυπώσεις του («καὶ παρατηρῶν αὐτὸν ἐπὶ μακρόν, μὲ τὸ ἀδιόρα-

τον νέφος τἤς θλίψεως ὅπερ καλύπτει τὸ μέτωπόν του, νομίζεις σχεδὸν τεῖναι

άραγε ὀπτικἠ μόνον άπάτη;- ὅτι σιγηλὸν δάκρυ μαρμαίρει ἐνίοτε μεταξὺ

τῶν λιθίνων βλεφάρων mum», «θὰ ἔλεγες», «Θὰ ὑπέΘετες» κλπ. Πρβ. τό, ἐπί-

σης χωρὶς καμμιὰ καλλιτεχνικὴ ποιότητα, (ιἌγαλμαυ τοῦ Δροσίνη: «Τὴν κε-
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φαλή σου ὁ χρόνος ἂν ἴσως ἔχει κόψει, μὲ τὴ δική του γνώμη καὶ τὴν ἐπιθυμιᾷ

καθένας σοῦ χαρίζει καὶ μιὰ καινούργιαν ὄψη...»). Γιὰ τὸν ἰμπρεσιανισμό, ἡ

πραγματικότητα εἶναι μόνο σχέση τοῦ ὑποκειμένου μὲ τὸ ἀντικείμενα, ὅπου

ὄμως τὸ ἀντικείμενα κρατεῖ στάση ὑποτακτικοῦ τὸ ὑποκείμενα τοῦ ἱμπρεσια-

νιστῆ στέκεται φαινομενικὰ στὸ ἴδια σκαλοπάτι μὲ τὸ ἀντικείμενα, αὺσια-

στικὰ ὄμως ἡ ὑποκειμενικὴ στιγμιαία του διἀΘεση περιεργάζεται τὸ τελευ-

ταῖα τοῦτο μὲ περισσὴ αὑτοπεπαίΘηση.

Ο Ρίλκε, ποὺ ἦταν 25 χρονῶν τὸ 1900, μεγάλωσε μὲ τὴ γενιὰ ποὺ εἶδε

νὰ γεννιέται 6 ἐξπρεσιανισμός. Ἀλλὰ γιὰ ταύταν οἱ ρόλαι τοῦ ὑποκειμένου καὶ

τοῦ ἀντικειμένου ἀντιστρέφανται. Τὸ ἀντικείμενα, αὐτὸ τὸ παραμορφωμένα

ἀπὸ τὰ χτυπήματα τοῦ ἰμπρεσιονισμοῦ καὶ ξεκολλημένα ἀπὸ τὴν πραγματική

του ἀλληλαυχία, σὰ νὰ παίρνει τώρα ἐκδίκηση: γίνεται αὺθὑπαρχτη, ἀναρχική,

τερατόμορφη πραγματικότητα, παὺ 6 ἄνθρωπος, τοποθετῶντας τὸ ἄτομό του

σὲ χαμηλότερα σκαλοπάτι, τὴ βλέπει μὲ δέας, τὴ δέχεται ὅπως εἶναι, παΘαί-

νεται μαζί της, λογικεὑεται ὅπως Θέλει αὐτή, καὶ ζητάει νὰ ταυτιστεῖ μαζί

της, ὄχι ὄμως σὰν ἰσάξια στοιχεῖα, ἀλλὰ σὰν ἕνα δν ἀδύναμα παὺ γυρεύει

προστασία. Ο ἐξπρεσιανιστὴς παραιτεῖται ἀπὸ κά6ε δικαίωμα κριτικῆς ἀπέ-

ναντί της, ἡ συνείδησή ταυ ἐργάζεται γιὰ νὰ ἐξουθενώσει τὸ λογικό του, ἡ

ἐνόρασή ταυ γονατίζει μπροστὰ στὸ ἀντικείμενα, ἕτοιμη νὰ δεχτεῖ τὶς «αἰώ-

νιες», τάχα, προσταγές του. (Τίποτε δὲν εἶναι τόσα διδακτικὸ ὅσα ἡ σύγκριση

ἑνὸς ἰμπρεσιανιστικαῦ πορτραῖτου τοῦ Liebermann ἢ τοῦ Renoir μ᾿ ἕνα ἐξπρε-

σιανιστικὸ τοῦ Van Cogh, τοῦ Munch ἢ τοῦ Kokoschka: ἡ χτυπητὴ ἀντίθεση

τῆς ἀλαζανικότητας τῶν πρώτων μὲ τὴ συντριβὴ καὶ τὴν ταπεινοσύνη τῶν

δεύτερων φωτίζει καθαρὰ τὴ διαφορετικὴ στάση τῶν καλλιτεχνῶν τους μπρα-

στὰ στὸν κόσμο). Τώρα ἀκούγεται καθαρὰ τὸ παράγγελμα «ἀπὸ μέσα πρὸς

τὰ ἔξω».

Ἀλλὰ ἔτσι ἄλλαξε, βέβαια, καὶ ἡ σχέση μας μὲ τὸ κομματιασμένα ἀρ-

χαῖα. Καὶ τοῦ ρομαντισμοῦ ἡ στάση μπροστὰ στὸ ἐρείπια, ἡ Ruinenromantik,

ἦταν παΘητική, ἀλλὰ αἰσθηματική οὑσιαστικὸ στοιχεῖα τῆς αἰσθητικῆς του

εἶναι 6 πόνος γιὰ τὴ φΘΟρά, ποὺ δημιουργεῖ ἔτσι καινούργια ὀμορφιἀ. Η

στἁση τοῦ ἰμπρεσιανιστικαῦ νατουραλισμοῦ (ποὺ εἶναι καὶ ἐποχὴ ἱσταρισμαῦ)

εἶναι ἐνεργητικὴ αὐτός, μπροστὰ στὸ ἐρείπια, ἀναπολεῖ τὸ ἀκέρια καὶ διὰ-

μαρτύρεται γιὰ τὴν καταστροφή. Τοῦ ἐξπρεσιονισμοῦ ὄμως ἡ παθητικότητα

βλέπει στὸ κομματιασμένα μνημεῖα τὴν ἴδια ὀμορφιὰ ποὺ εἶχε τὸ ὁλόκληρα

καλὰ-καλὰ δὲν τὸν ἀπασχολεῖ πιὰ τὸ ὁλόκληρα. (Ὄn μὲ τὸν ἐξπρεσιανισμὸ ἡ

ψυχικὴ καὶ γνωστική μας ἐμπειρία πλουτίστηκε σημαντικἀ, εἶναι φανερὰ ὅτι

ὄμως πάλι ἡ σωστὴ ἀλληλουχία τῶν δυὸ δρων, τοῦ ὑποκειμένου καὶ τοῦ ἀντι-

κειμένου, δὲν ἀποκαταστάθηκε ἀκόμη, εἶναι ἐπίσης βέβαια).
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ

1. «Wir kannten nicht sein unerhb'rtes Haupt, / darin die Augenéz'pfe1 reiften. Aber / sein torso

g1iih! noch wie ein Kande1aber, / in dem sein Schauen, nur zurt‘ickgeschraubt, / sich héz‘1! und

g1énzt, Sons! kb'nn1e nicht der Bug der Brust dich b1enden, and im 1eisen Drehen / dcr Lenden

kb‘nnte nich! ein Léiche1n gchen / zu jencr Mine, die die Zeugung (rug. / Sons! stiinde diescr Stein,

cntse11t and kurz / unter der Schu1tem durchsichtigem Sturz / und flimmerte nich! so wie Raubti-

erfe11e / und brfiche nicht aus a11en seinen Rindern / aus wie ein Stern; denn da is! keine Ste/[e /

die dich nich! sieht. Du muss! dein Leben Endem».
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«Ἀρχαιολογικὴ Ἐφημερὶς 1934-35»᾿=

Ἕνα ἄρθρο εἰσαγωγικὸ γιὰ τούτη τὴ στήλη (δημοσιευμένο στὸ πρωτο-

χρονιάτικο φύλλο τῆς «Νέας Ἑστίας» τοῦ 1936) εἶχε καθορίσει τὸ σκοπὸ καὶ

τὰ ἐνδιαφέροντά της, καθὼς καὶ τὸ νόημα τοῦ δρου «ἀρχαιολογία» ἀλλοῦ καὶ

στὸν τόπο μας᾿ 6 τόμος τοῦ περιοδικοῦ ποὺ Θὰ μᾶς ἀπασχολήσει σήμερα ἐπι-

βεβαιῴνει ὅ,τι εἰπώΘηκε ἐκεῖ γιὰ τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιολογία, πὼς δηλαδὴ δὲν

ἔχει περιεχόμενο.

Παίρνοντας κανεὶς ἕνα ξένο ἀρχαιολογικὸ περιοδικὸ στὰ χέρια του,

(προπάντων γερμανικό, ἀγγλικὸ ἢ ἀμερικάνικο, ἀλλὰ καὶ ἰταλικὸ καὶ γαλ-

λικό), Θὰ βρεῖ μέσα ἢ ἄρΘρα μὲ πορίσματα ἀνασκαφῶν, ἢ ἄρθρα σχετικὰ μὲ

ζητήματα τῆς ἱστορίας τῆς ἀρχαίας (καμμιὰ φορὰ καὶ τῆς μεσαιωνικῆς) τέ-

χνης. Η φετεινὴ «Ἀρχαιολογικὴ Ἐφημερὶς» ὄμως -ἀνάλογοι εἶναι καὶ οἱ

ἄλλοι της τόμοι- περιέχει τὰ ἑξῆς

A') Τρία ἄρθρα ὅπου δημοσιεύονται μεμονωμένα μνημεῖα. Στὸ πρῶτο,

«Οἱ Νιοβίδαι τῆς Ἰνάτου», 6 γνωστὸς γιὰ τὶς προϊστορικές του ἐργασίες ἀρ-

χαιολόγος κ. Σ. Μαρινᾶτος δημοσιεύει ἕνα μικρὸ σύμπλεγμα τῆς Νιόβης μὲ

τὴν κόρη της, ἀντίγραφα ἀπὸ τὴ γνωστὴ πολυάριθμη ὁμάδα τῶν Νιοβιδῶν τῆς

Φλωρεντίας, καὶ ἕνα ἀγαλματάκι Ἀρτέμιδος ποὺ τοξεύει. Καὶ τὰ τρία βρέ-

θήκαν σ᾿ ἕνα ρωμαϊκὸ σπίτι στὴν Ἵνατο τῆς Κρήτης. Τὰ ἔργα εἶναι παρα-

πάνω ἀπὸ ἀσήμαντα, καὶ δὲν μᾶς μαθαίνουν τίποτέ 6 συγγραφέας ὄμως μὲ

ψυχολογικὴ δεινότητα ἀνακαλύπτει στὴ Νιόβη «ἀγέρωχον περιφρόνησιν πρὸς

τὴν σκληρὰν Θεάν, ἥτις καταχρᾶται τῆς θείας της δυνάμεως ἀπέναντι ὄντων

ἀσθενεστέρων καὶ οἷὸ σπουδαιότερον- ἀθώων». - Στὸ «Ψηφιδωτὸν τῆς

Πλατυτέρας ἐν τῇ Μονῇ Δαφνίου» ὁ βυζαντινολόγος κ. Α. Ξυγγόπουλος δη-

μοσιεύει ἕνα ψηφιδωτὸ τῆς κόγχης τοῦ ἱεροῦ βήματος τῆς ἐκκλησιᾶς τοῦ Δα-

φνιοῦ, ποὺ φανερώθηκε τελευταῖα μὲ κάποιες ἐργασίες του καὶ παρασταίνει

τὴ Θεοτόκο καΘισμένη σὲ θρόνο καὶ κρατῶντας στὰ γόνατά της τὸν Ἰησοῦ.

-Στὸ ἄρθρο τοῦ ἀρχαιολόγου κ. Ἰ. Παπαδημητρίου «Ὁ ναὸς τῶν ἁγίων

Ἰάσονος καὶ Σωσιπάτρου ἐν Κερκύρᾳ» δημοσιεύονται σχέδια, φωτογραφίες

καὶ ἡ ἱστορία τῆς βυζαντινῆς αὐτῆς ἐκκλησιᾶς τοῦ 12ου αἱ.

ᾫΝέα Ἑστία 20 (1936) 1451-1452.
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B') Ἕνα ἄρθρο τοῦ κ. Κ. Γερογιάννη «Ἡ ἑλληνικὴ Θρησκεία καὶ ἡ ζωο-

λατρεία». Ο συγγραφέας ἐπίστεψε ὅτι ἄξιζε νὰ γράψει εἴκοσι σελίδες γιὰ νὰ

πολεμήσει μὲ γνῶμες νεωτέρων ἐρευνητῶν, ποὺ ἀρνοῦνται ἀρχικὸ ζωομορφι-

σμὸ στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ θρησκεία, τὶς γνῶμες ἄλλων μελετητῶν ποὺ τὸν

δέχονταί ἡ μέΘΟδός του εἶναι νὰ βρίσκει λογικὲς ἀντιφάσεις μέσα στὶς διάφο-

ρες γνῶμες. Οὔτε ἐγὼ πιστεύω ὅτι ἡ ἑλληνικὴ θρησκεία ξεκίνησε ἀπὸ τὴ ζωο-

λατρεία, μὰ νομίζω ὅτι μόνο καινούργιες ἢ παρεξηγημένες πηγὲς ἢ καινούρ-

γιες ἀπόψεις ἐπάνω στὶς γνωστὲς πηγὲς δικαιολογοῦν τὸ νὰ ξαναγράψει

κανεὶς γιὰ τὸ ζήτημα αὐτό.

Γἳ) Δύὸ ἄρθρα ἱστορικοτοπογραφικά: τὸ ἕνα, «Τὸ Πελαργικόν, τὸ Ἀ-

σκληπιετον καὶ αἱ ὁδοὶ αἱ ἀνάγουσαι πρὸς τὰ Προπύλαια», εἷναι γραμμένο

ἀπὸ τὸν ἀριστοτέχνη τῆς ἀρχαίας τοπογραφίας κ. Α. Κεραμὀπουλο καὶ φωτί-

ζει πολὺ τὰ προβλήματα ποὺ σχετίζονται μὲ τὴν ἀρχαία εἴσοδο τῆς Ἀκρόπο-

λης᾿ τὸ ἄλλο, τοῦ κ. Ἰ. Σαρρῆ, «Τὰ κάστρα τῶν Σκοτῶν Ἀράκλοβον καὶ

«Αγ. Γεώργιος», τοποθετεῖ μὲ πιθανότητα τὰ δυὸ αὐτὰ φράγκικα κάστρα τοῦ

Μοριᾶ στὰ ἀρχαῖα φρούρια τοῦ Σαμικοῦ καὶ τῆς Λυκόσουρας.

Δὶ) Τέλος τέσσερα ἐπιγραφικὰ ἄρθρα: 6 κ. Χ. Μακαρόνας δημοσιεύει μὲ

πολλὴ ἐπιμέλεια καὶ μέθοδο μιὰ ἐπιστολὴ τοῦ Φιλίππου τοῦ E' τῆς Μακεδο-

νίας. Ο κ. Φ. Σταυρόπουλος δημοσιεύει μιὰ ἐπιγραφὴ τῶν μέσων τοῦ δου αἱ.,

ποὺ περιέχει ἀπολογισμοὺς τῆς χρηματικῆς περιουσίας τοῦ ἱεροῦ τῆς Νεμέ-

σεως τοῦ Ραμνοῦντος. Ο κ. Ν. Γιαννόπουλος, ἐπιγραφὲς ἀπὸ διάφορα μέρη

τῆς Θεσσαλίας. Καὶ 6 κ. Α. Κεραμὀπουλος, κάμποσες Βοιωτικές.

Κανὲνα ἀπὸ τὰ ἄρθρα αὐτὰ δὲν κατεβαίνει κάτω ἀπὸ τὸ μέτριο᾿ ἀλλὰ

καὶ πολὺ λίγα βρίσκονται πιὸ πάνω ἀπὸ τὸ ἐπίπεδο μιᾶς ὑποφερτῆς φροντι-

στηριακῆς ἐργασίας τοῦ Ἑλληνικοῦ Πανεπιστημίου. «Ολων ἡ γλῶσσα εἷναι

μιὰ καβαρεύουσα ὠχρὴ καὶ φθισικὴ (χωρὶς νὰ εἶναι ὅλοι ὑπεύθυνοι γί αὐτήν).

Καὶ ἄδικα θὰ ζητήσει κανεὶς στὸ περιοδικὸ αὐτὸ ἄρθρα σχετικὰ μὲ ζητήματα

τῆς ἱστορίας τῆς τέχνης (γιατὶ τοῦτα προϋποθέτουν τὸ νὰ ἐπισκοπεῖς ὁμάδες

ὁλόκληρες ἀπὸ μνημεῖα ἢ ἀπὸ προβλήματα, ὄχι ξεκάρφωτα ἀντικείμενα γιὰ

δημοσίεψη, -ἱκανότητα σπανιώτατη σὲ μᾶς τοὺς «Ελληνες ἀρχαιολόγους)᾿ ἢ

ἄρΘρα ποὺ νὰ ἐκθέτουν μὲ λογικὴ καὶ συνθετικὴ διάρθρωση πορίσματα ἀνα-

σκαφῶν καμωμένων μὲ κάποιο νόημα (κάνουν ἀνασκαφὲς βέβαια Οἱ σἝλληνες

ἀρχαιολόγοι, μά, ἐπειδὴ ἀπὸ τὶς ἀνασκαφὲς αὐτὲς λείπει τὸ ἀρχικὸ νόημα, οἱ

Ἕλληνες κατάντησαν νὰ μὴ δημοσιεύουν παρὰ ἀντίγραφα ἀπὸ τὸ πρόχειρο

ἡμερολόγιό τους στὰ «Πρακτικὰ τῆς Ἀρχαιολογικῆς Ἑταιρείας». Πόση ἀν-

τίΘεση μὲ τὰ ἄρΘρα ποὺ ἐδημοσίευε 6 Τσούντας στὴν ἴδια τούτη «Ἐφημερίδα»

γιὰ τὶς ἀνασκαφές του!)
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Μὰ δὲν πρόκειται τόσο γιὰ τὴν ἀξία τῶν ἄρθρων τοῦ τόμου αὐτοῦ. Μόνο

βλέποντας κανεὶς τὸ ἀρκετὰ παρδαλὸ περιεχόμενό του, ρωτἀει τὸν ἑαυτό του:

τί τὰ συνδέει ταῦτα τὰ ἄρΘρα μεταξύ τους, ὥστε νὰ μαζευτοῦν ὅλα μαζὶ σ᾿

ἕναν τόμος Τὸ Θέμα τους; Ὄχι. Κανένας κοινὸς πνευματικὸς ἀγώνας; Ὄχι,

Θεὸς φυλάξετε Τότες Ἴσως τὸ γεγονὸς ὅτι ὅλα ἀναφέρονται στὴν πρὶν ἀπὸ τὸ

1833 ἑλληνικὴ ἱστορία (τὸ σύνορό αὐτὸ βάζει καὶ ὁ νόμος ΒΧΜΣΤ᾿ γιὰ νὰ

ὁρίσει ποιὰ μνημεῖα εἶναι ἀρχαιολογικἀ). Καλἀ: μὰ τότε γιατὶ ὁ τίτλος τοῦ

περιοδικοῦ νὰ μὴν εἶναι «Ἀπὸ ὅλα δί ὅλους;))
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Τὰ πενηντἀχρονα

τῆς Ἀγγλικῆς Ἀρχαιολογικῆς Σχολῆς

Κλείνουνε φέτος πενῆντα χρόνια ἀπὸ τότε ποὺ ἱδρύΘηκε ἡ Ἀγγλικὴ

Σχολή. Θὰ εἶχε πολὺ ἐνδιαφέρον νὰ ἐξετάσει κανεὶς τὰ πνευματικὰ καὶ πολι-

τικὰ ρεύματα ποὺ ἔφεραν τὰ διάφορα εὐρωπαϊκὰ κράτη, κατὰ τὰ μισὰ τοῦ

περασμένου αἰὠνα, νὰ προσέξουν καὶ τὴν Ἀθήνα μετὰ τὴ Ρώμη καὶ νὰ ἱδρύ-

σουν καὶ ἐδῶ κέντρα ἱστορικῶν σπουδῶν, καθὼς καὶ τὸ πὼς φανερώθηκε μὲ

τὴν εὐκαιρία αὐτὴ ἡ ἰδιοτυπία τοῦ κάθε ἔθνους.

Ἀμεσώτερο ὄμως ἐνδιαφέρον παρουσιάζει σήμερα γιὰ τὸν ἀναγνώστη νὰ

τοῦ θυμίσουμε τὸ θετικὸ ἔργο τῆς Σχολῆς μέσα στὰ πενήντα αὐτὰ χρόνια, ποὺ

εἶναι σημαντικώτατο.

Ἐγκαινιάστηκε τὸ φθινόπωρο τοῦ 1886, τρίτη στὴ σειρά, ύστερ᾿ ἀπὸ τὴ

Γαλλικὴ καὶ τὴ Γερμανικἠ. Σὲ λίγο ἐπιχειρεῖ τὴν πρώτη της μεγάλη ἀνα-

σκαφὴ στὴ Μεγαλόπολη καὶ φέρνει στὸ φῶς τὰ σπουδαιότερα κτίρια της, πού,

ἂν ἡ διατήρησή τους δὲν εἶναι καθόλου καλή, τὸ ἐνδιαφέρον τους ὄμως εἶναι

μεγάλα τὸ Θέατρο (τὸ μεγαλύτερο τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας), τὸ Θερσίλιο (δη-

λαδὴ τὸ βουλευτήριο τῆς Ἀρκαδικῆς Συμπολιτείας, ποὺ μὲ τὴν παράξενη διά-

ταξη τοῦ ἐσωτερικοῦ του θυμίζει τὸ Τελεστἠριο τῆς Ἐλευσίνας), τὴν ἀγορά,

καὶ διάφορα ἄλλα ἱερά. Σὲ λίγα χρόνια ἀναλαβαίνει τὴν ἀνασκαφὴ τῆς Σπάρ-

της. Ἐδῶ δὲν ἔχομε οἰκοδομήματα ποὺ νὰ κάνουν ἐντύπωση (δὲν τὸ εἶχε πεῖ ὁ

Θουκυδίδης, ὅτι «Λακεδαιμονἰων εἰ ἡ πόλις ἐρημωΘεἰη, λειφθείη δὲ τότε

ἱεροὶ καὶ τῆς κατασκευῆς To} ἐδάφη, πολλήν ἂν οἶμαι ἀπιστίαν τῆς δυνα-

μεως προελθόντας πολλοῦ χρόνου τοῖς ἔπειτα πρὸς τὸ κλέος αὐτῶν εἶναι...

Ἀθηναίων δὲ τὸ αὐτὸ τοῦτο παθόντων διπλασίαν ἂν τὴν δύναμιν εἰκάζε-

σθαι ἀπὸ τῆς φανερὰς ὄφεως τῆς πόλεως ἢ ἔστιν));) Ἀλλὰ στὶς Ἀγγλικὲς

ἀνασκαφὲς χρωστοῦμε κάτι πολὺ σπουδαιότερα ὅτι γνωρίσαμε τὸν ἀρχαϊκὸ

πολιτισμὸ τῆς Σπάρτης, μὲ τὶς περίεργες λατρεῖες της (ἱερὸ ὀρθίας Ἀρτέμι-

δος κ.ἄ.) καὶ τὸν καλλιτεχνικό της πλοῦτο (ἀνάγλυφα σὲ κόκκαλο, ἀγγεῖα,

γλυπτά), ποὺ ἔχει ζωηρὰ ἀτομικὰ χαρακτηριστικά, μὰ δείχνει πὼς τουλάχι-

*Ne’a Ἑστία 20 (1936) 1522-1524.
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στο σ᾿ αὐτὸ τὸ ἐπίπεδο σὶ Σπαρτιάτες δὲν ἦταν καθόλου ξενηλάτες, γιατὶ

δέχτηκαν δυνατὲς ἐπιδράσεις ἀπ᾿ τὴν τέχνη τῆς ἀνατολικῆς Ἑλλάδας (τὸ ξέ-

ραμε κί ἀπὸ τὴν παράδοση, ὅτι γιὰ σπουδαῖα μνημεῖα καλοῦσαν ἴσα-ἴσα τοὺς

πνευματικούς τους ἀντίποδες, τοὺς Ἴωνες καλλιτέχνες: θρόνος Ἀμυκλαίου

Ἀπόλλωνος, Σκιάς).

Στὰ ἴδια πάνω-κάτω χρόνια πέφτουν καὶ οἱ μεγάλες ἀνασκαφὲς τῆς

Κνωσσοῦ. Τὰ καταπληχτικὰ εὑρήματα τοῦ Σλίμαν στὶς Μυκήνες ὁ μεγάλος

μας Τσούντας τὰ ἔκαμε γρήγορα κτῆμα τῆς ἐπιστήμης καὶ διηγήθηκε πρῶτος

αὐτὸς τὴν οὐσία τους καὶ τὴν ἱστορία τους᾿ εἶχε γίνει ἔτσι φανερὸ ὅτι ὁ Μυκη-

ναϊκὸς πολιτισμὸς δὲν ἀποτελοῦσε εὐθύγραμμη συνέχεια τῆς παλιότερης

προϊστορικῆς ἐποχῆς τῆς Ἑλλάδας. Οἱ ἀνασκαφὲς τῆς Κνωσσοῦ ἦρθαν σὰν

ἀπολυτρωτικὴ ἀπάντηση σ᾿ ἕνα ἀγωνιῶδες ἐρώτημα τῆς ἀρχαιολογίας τῆς

ἐποχῆς ἐκείνης ποιὰ ἡ πηγὴ τοῦ Μυκηναϊκοῦ πολιτισμοῦ. Στὶς ἀνασκαφὲς

αὐτές, ποὺ τὶς συνέλαβε καὶ τὶς ἔφερε σὲ τέλος ὁ Ἔβανς, ἡ Ἀγγλικὴ Σχολὴ

τῶν Ἀθηνῶν συνεργάσθηκε πολύ, καθαυτὸ δικές της ὄμως δὲν εἶναί ἂν λιγο-

στεύει ἔτσι κάπως ἡ ὑπηρεσία της γιὰ τὴν ἐξερεύνηση τοῦ Μινωϊκοῦ παλα-

τιοῦ, λιγοστεύει ὄμως κί ἡ εὐθύνη της γιὰ ὅ,τι ἔγινε ἐκεῖ κάτω ἔξω ἀπὸ τὰ

σύνορα τῆς αὐστηρῆς ἐπιστήμης καὶ τοῦ καλοῦ γούστου. ἈντίΘετα, ὁλωσδιό-

λου δικό της ἔργο εἶναι ἡ ἐξερεύνηση τῆς προϊστορικῆς πόλης τῆς Φυλακωπῆς

στὴ Μῆλο᾿ ἦρθε ύστερ᾿ ἀπ᾿ τὶς ἐργασίες τοῦ Τσούντα πάλι στὶς Κυκλάδες, νὰ

συμπληρώσει τὶς γνώσεις μας γιὰ τὸν ἰδιαίτερο προῖστορικὸ πολιτισμὸ τῶν

νησιῶν, καὶ φανέρωσε στὸ μέρος ἐκεῖνο, ποὺ ἦταν τότε κέντρο τῆς ἐμπορίας

τοῦ ὀψιανοῦ, μιὰ πόλη ἀπὸ τὴν πρωτομινωικὴ ἐποχή, μιὰ δεύτερη ἀπὸ τὴ

μεσομινωϊκὴ μὲ ὡραῖες τοιχογραφίες στὰ σπίτια, καὶ μιὰ τρίτη μὲ παλάτι καὶ

περίβολο, ὅπου φανερώνεται πιὰ ἡ ἐπίδραση τοῦ ὑστεροελλαδικοῦ (Μυκηναϊ-

κοῦ) πολιτισμοῦ. Γιὰ κάμποσα χρόνια θστερα, ἡ Ἀγγλικὴ Σχολὴ ἀφιερώνεται

σχεδὸν ἀποκλειστικὰ στὶς προϊστορικὲς ἔρευνες (μαζὶ μὲ τὴν Ἀμερικανικὴ

Σχολὴ εἶναι ἐκείνη ποὺ ἐργάστηκε περισσότερο καὶ συστηματικώτερα γιὰ τὴν

προϊστορικὴ Ἑλλάδα). Ο Τσούντας καὶ πάλι μὲ τὶς ἀνασκαφὲς του στὴ Θεσ-

σαλία εἶχε ἀνακαλύψει τὸ Νεολιθικὸ πολιτισμὸ καὶ μὲ τὸ βιβλίο του (αΠροϊ-

στορικαὶ Ἀκροπόλεις Διμηνίου καὶ Σέσκλου») τὸν εἶχε κάμει ἀμέσως κατα-

νοητὸ στὴν Ἀρχαιολογικὴ Ἐπιστήμη, εἶχε κατατάξει τὰ εὐρήματα καὶ

μάλιστα τὰ ἀγγεῖα καὶ εἶχε διαγράφει τὴν ἐξέλιξή του. Οἱ Ἄγγλοι παρακο-

λουΘοῦν τ᾿ ἀνάρια του καὶ συμπληρώνουν μὲ τὶς ἔρευνές τους στὴ Θεσσαλία

καὶ στὴν κοιλάδα τοῦ Σπερχειοῦ τὴν εἰκόνα τῆς χρονικῆς καὶ τοπικῆς πορείας

τοῦ πολιτισμοῦ ἐκείνου. Ἀνάλογος σκοπὸς τοὺς φέρνει ὕστερα στὶς Μυκῆνες,

ὅπου συμπληρώνουν τὶς ἀνασκαφὲς τοῦ Τσούντα στὴν Ἀκρόπολη, καθορίζουν

ἀκριβέστερα τὴ χρονολογία τοῦ παλατιοῦ καί, μὲ τὸ πλῆθος τῶν νέων ἀγ-
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γείων ποὺ βρῆκαν, τὴν ἐξέλιξι τῆς ὑστερομυκηναϊκῆς ἀγγειογραφίας. Ἀργό-

τερα, τὸ πρόβλημα τῆς καταγωγῆς τοῦ προϊστορικοῦ πολιτισμοῦ τῆς Ἑλλά-

δας, τῶν σχέσεων του μὲ τοὺς ἄλλους πολιτισμοὺς τῶν Βαλκανίων καὶ ἀκόμη

τὸ πρόβλημα τοῦ δρόμου ποὺ ἀκολούΘησαν κατεβαίνοντας τὰ διάφορα Ἑλλη-

νικὰ φῦλα, τοὺς φέρνει νὰ σκάψουν στὴ Μακεδονία, στὴν κοιλάδα τοῦ Ἀξιοῦ.

Τὰ εὺρήματά τους ἦταν πολλὰ καὶ ἐνδιαφέροντα, μὰ ἡ ἐπιστημονική τους

μελέτη βρίσκεται ἀκόμη στὸ στάδιο τῆς ζύμωσης. Τέλος, ἡ ἀνακίνηση τοῦ

ζητήματος τῆς Ὁμηρικῆς Ἰθάκης τὰ τελευταῖα χρόνια ἐτράβηξε τὴν προσοχή

τους καὶ στὸ Θρυλικὸ αὐτὸ νησί.

Καὶ μιὰν ἄλλη πλευρὰ τῆς δράσης τῆς Ἀγγλικῆς Σχολῆς χρωστοῦμε

ἐμεῖς νὰ Θυμηθοῦμε: τὸ ἐνδιαφέρον ποὺ ἔδειξε γιὰ τὴ μελέτη τῆς νέας Ἑλλά-

δας. Πολλὲς ἀπὸ τὶς καλύτερες δυνάμεις τῆς Σχολῆς (ὅπως καὶ τῆς Γαλλικῆς

ταυτὲς οἱ δυὸ μόνες σχεδὸν ἀπ᾿ ὅλες τὶς ξένες ἀρχαιολογικὲς Σχολὲς) ἔχουν

ἀφιερωΘεῖ στὴ μελέτη τῶν γλωσσικῶν μας μνημείων καὶ τῆς λαϊκῆς μας τέ-

χνης᾿ τὰ ὀνόματα τοῦ Dawkins καὶ τοῦ Wace εἶναι τὰ πιὸ γνωστά.

Ἔνας καινούργιος ἀέρας φύσηξε μέσα στὴν Ἀγγλικὴ Σχολὴ ὅταν τὸ

1929 ἧρΘαν νὰ πάρουν τὴ διεύθυνσή της τὰ νιάτα τοῦ Πέϊν. Στὴν ἐπιστημο-

νικὴ ζωὴ τῆς Σχολῆς ἔδωσε ὄχι μόνο καινούργια φρεσκάδα, μὰ κί ἕναν ἀλ-

λοιώτικο ρυθμὸ κίνησης κί ἕνα σταθερὸ προσανατολισμὸ πρὸς τὸ μεγάλο,

πρὸς τὸ Κύριο. Οἱ ἐργασίες τῆς Σχολῆς στὴν Περαχῴρα, ποὺ ἔφεραν στὸ φῶς

τὸ σπουδαιότατο ΚορινΘιακὸ ἱερὸ τῆς Ἀκραίας Ἥρας καὶ εὐρήματα πολύ-

τιμα τῆς ἀρχαιολογικῆς τέχνης, οἱ ἐπίμονες μελέτες τοῦ Πεῖν γιὰ διάφορες

πλευρὲς τῆς τέχνης αὐτῆς καὶ τέλος ἡ τεραστία δουλειά του στὸ Μουσεῖο τῆς

Ἀκρόπολης τὸ μαρτυροῦν (βλ. Λ. Πολίτη, «Νέα Ἑστία», 1 Ἰουνίου). Τῆς

τελευταίας αὐτῆς τὸν καρπό, τὸ πολύτιμο λεύκωμα τῶν ἀρχαϊκῶν μαρμαρί-

νων γλυπτῶν τῆς Ἀκρόπολης μὲ τὴν εἰσαγωγὴ του, δὲν πρόφτασε νὰ τὸ ἰδεῖ

τυπωμένο᾿ τώρα ποὺ βγῆκε (καὶ θὰ μιλήσουμε ἄλλοτε γί αὐτὸ στὴ ((Νέα

Ἐστία))), ἐπιβεβαιώνει ὅ,τι ἔγραψε 6 δάσκαλός του Beaz1ey στὸ θάνατό του:

«πολὺ εἶναι αὐτὸ ποὺ χάσαμε, μὰ κί αὐτὸ ποὺ μένει εἷναι πολύ». Δὲν εἶχε

προφτάσει ἀκόμη νὰ συνέλθει ἀπὸ τὸ χτύπημα τοῦτο ἡ Ἀγγλικὴ Σχολή, καὶ

προχτὲς δέχτηκε ἄλλα 6 προσωρινὸς καὶ πιθανὸς ὁριστικὸς διάδοχος τοῦ

Πέϊν, μιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ σοβαρὲς ἐλπίδες τῆς σύγχρονης Ἀγγλικῆς Ἀρχαιολο-

γίας, 6 Αἴσῃ B1akeway, πέθανε κί αὐτὸς νεώτατος στὴν Ἀγγλία. Μὲ ὅλη μας

τὴν καρδιὰ μετέχομε στὰ ὀδυνηρὰ τοῦτα πένθη τῆς Ἀγγλικῆς Σχολῆς ὅπως

καὶ μὲ ὅλη μας τὴν καρδιὰ πιστεύομε ὅτι πάντα Θὰ βρίσκει μέσα στὸν ἀστεί-

ρευτο πλοῦτο τῆς φυλῆς της δυνάμεις νὰ συνεχίσουν τὸ λαμπρό της δρόμο.
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Ζωντάνεμα

Δὲν πρόκειται νὰ μιλήσω γιὰ τὶς συχνὲς τὸν τελευταῖο καιρὸ προσπά-

θειες σὲ διάφορα μέρη τῆς Εὐρώπης νὰ στρέψουν τὴν προσοχὴ τοῦ κόσμου

πρὸς τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα (ὴ ἀρχαιόφιλα αὐτὴ Θυμίζει συχνὰ τὸ «φιλελ-

ληνισμὸ» τῶν Καβαφικῶν ἡγεμόνων τῆς Ἀκρινῆς περιφερείας τοῦ ἑλληνιστικοῦ

κόσμου), ἀλλὰ γιὰ τὴ θέση τοῦ σκεπτομένου ἀτόμου ἀπέναντι στὴν ἀρχαιό-

τητα.

Θὰ ξεκινήσομε ἀπὸ τὴ διαπίστωση ὅτι: ἡ ἑλληνικὴ ἀρχαιότητα, μὲ τὸ νὰ

παρουσιάσει στὴν παγκόσμια ἱστορία ἕνα ὁλότελα καινούργιο γεγονός, μὲ τὸ

νὰ πάρει δηλαδὴ σιγὰ-σιγὰ ἀπὸ τὴν κατοχὴ τῶν Θεῶν τὴ γνώση καὶ τὴ μοῖρα

καὶ νὰ τὶς κάμει κτῆμα τῆς ἀνΘρώπινης κοινωνίας, καθόρισε τόσο πολὺ τὴν

κατοπινὴ ἱστορία τῆς ἀνΘρωπότητας καὶ τῆς ἐπάτησε μιὰ τόσο ἀνεξίτηλη

βούλα, ποὺ ἀναγκάζει ἀπὸ κεῖ καὶ δῶθε κάθε ἱστορικὴ ἐποχὴ νὰ λογαριάζεται

κά6ε φορὰ μαζί της. Γιὰ ν᾿ ἀπαντήσομε στὸ ἐρώτημα πότε ἡ συζήτηση αὐτὴ

τῶν κατοπινῶν ἐποχῶν μὲ τὴν ἀρχαιότητα ἔβγαινε μὲ ἐνεργητικὸ γιὰ τὶς

πρῶτες καὶ πότε μὲ παθητικό, γιὰ ν᾿ ἀπαντήσομε δηλαδὴ στὸ ἐρώτημα πότε

καὶ μὲ ποιοὺς δρους ἡ ἀρχαιότητα βοήΘησε τὴ ζωὴ νὰ πάει μπροστὰ καὶ πότε

τὴν ἐπίεσε καὶ τὴν ἐτυράννησε, χρειάζεται πλατύτερος τόπος ἀπ᾿ ὅσον διαΘέ-

τει τοὐτη ἡ στήλη1. Τοῦ σημερινοῦ ἄρΘρου Θέμα εἶναι τὸ πῶς ὄχι μιὰ ὁλό-

κληρη ἱστορικὴ ἐποχή, ἀλλὰ τὸ σκεπτόμενο ἄτομο, ἀναγκασμένο ἀπὸ τὴ βα-

σικὴ αὐτὴ αἰτία νὰ ἀντικρύζει τὴν ἀρχαιότητα, στέκεται ζωντανὰ ἀπέναντί

της, -μέσα πάντοτε στὰ χρονικὰ καὶ τοπικὰ πλαίσια ὅπου ζεῖ.

Η γνώμη μου εἶναι ὅτι γιὰ τὸ ἄτομο αὐτὸ ἕνας μόνο τέτοιος τρόπος

ὑπάρχει, σήμερα τουλάχιστο: Εἶναι ἡ κριτικὴ στάση. Η λέξη ὄμως χρειάζε-

ται ἑρμηνεία, ἐπειδὴ γιὰ τὸ νεοελληνικὸ μυαλό, ποὺ τοῦ λείπει ἡ φιλοσοφικὴ

παράδοση καὶ ἐξάσκηση, κριτικὴ Θὰ πεῖ σχεδὸν πάντα ἐπίκριση καὶ «ἐγὼ

ξέρω καλύτερα». Ὅτι πρωταρχικὴ προϋπόθεση τῆς κριτικῆς εἶναι ἡ κατανό-

ηση τοῦ ἀντικειμένου ποὺ κρίνεται, εἶναι μιὰ ἀλήΘεια ποὺ στὴ νεώτερη Ἐλ-

λάδα πρέπει ἀκόμα νὰ ἀνακαλυφτεῖ. Καὶ τῆς κατανόησης πάλι βάση εἶναι ἡ

*Néa Ἑστία 20 (1936) 1668-1670.
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συναίσΘηση τῆς ἀπόστασης, ἡ ἀναγνώριση ὅτι τὸ ἀντικείμενα τῆς σκέψης μας,

ἡ ἀρχαιότητα, εἶναι κάτι βασικὰ διαφορετικὸ ἀπὸ μᾶς, τἆλλὰ τόσο μόνο:

τίποτε περισσότερο καὶ τίποτε λιγώτερο, οὔτε ἀνώτερη οὔτε κατώτερη οὔτε

τὸ ἴδιο. Κάθε a priori ποιοτικὸς χαρακτηρισμὸς μᾶς φράζει τὸ δρόμο νὰ τὴν

καταλάβαμε. Καὶ ὄχι περισσότερο ἡ ταύτιση ἢ ἡ ὺποτίμηση, παρ᾿ ὅσο ἡ ἀπο-

Θέωση τῆς ἀρχαιότητας. Μὲ τοὺς δυὸ πρώτους τρόπους καταργεῖται ἡ ἀπό-

σταση, μὲ τὸν τρίτο φεύγει τὸ ἀντικείμενό μας τόσο μακρυά, ποὺ εἶναι ἀδύ-

νατα νὰ τὸ γνωρίσομε. Ἄν τὰ δυὸ πρῶτα εἶναι «ἀσέβεια», δηλαδὴ μαρτυροῦν

τὴν ἀδιαφορία μας νὰ γνωρίσαμε τὴν ἀληΘινὴ φύση τοῦ ἀντικειμένου μας, ἡ

ἀποθέωση e1ven κί αὐτὴ -χωρὶς παραδοξολογία- μιὰ ἀσέβεια ἀπὸ τὴν ἀνά-

ποδη: τὸ ἀποτέλεσμα εἶναι πάλι ὅτι γλυτώναμε a priori ἀπὸ τὴν ὑποχρέωση

νὰ μποῦμε ὅσο γίνεται πιὸ βαθιὰ μέσα στὴ φύση καὶ στὴ σημασία τοῦ ἀντι-

κειμένου μας.

Ἄν τὸ ἀντικείμενα αὐτὸ τῆς σκέψης μας, ἡ ἀρχαιότητα, ἦταν μονάχα

διαφορετικὸ ἀπὸ τὸ ὑποκείμενό μας, δὲν θὰ μπορούσαμε νὰ προχωρήσομε

πολύ, γιατὶ δὲν Θὰ ὑπῆρχαν σημεῖα ἐπαφῆς μεταξύ μας. Η ἀρχαιότητα ὄμως

εἶναι ὄχι μόνο διαφορετικὴ ἀπὸ μᾶς, ἀλλὰ καὶ ἀνάλογη, γιατὶ καὶ μεῖς καὶ

κείνη εἴμαστε κομμάτια τῆς ἴδιας ἱστορίας. Ἐμεῖς ἀποτελοῦμε μέσα στὴν

ἱστορία ἕνα στάδια πιὸ προχωρημένο, πιὸ ἐξελιγμένο (ὅχι μὲ τὴν ἔννοια τοῦ

ποιοτικὰ ἀνώτερου) ἀπὸ ἐκείνη, ἕνα στάδια ποὺ σὰν ἀνώτερη μονάδα περιέχει

μέσα του καὶ τὸ προηγούμενο ἐκεῖνο. Καὶ ὅπως στὸ φυσικὸ κόσμο ἔνας ἀνώ-

τερος ὀργανισμὸς μᾶς βοηθάει νὰ καταλάβαμε καὶ τὴ λειτουργία τοῦ πρωταγό-

νου μαλακίου, ὄχι ὄμως καὶ ἀνάποδα, ἔτσι καὶ στὴν ἱστορία, ξεκινὡντας ἀπὸ

τὴν ἀρχαιότητα μόνη, δὲν εἴμαστε σὲ Θέση νὰ καταλάβαμε τὸν ἑαυτό μας, ἐνῶ

ξεκινῶντας ἀπὸ τὸν ἑαυτό μας, ἔχομε τὴν προϋπόθεση νὰ καταλάβαμε τὴν

ἀρχαιότητα -φτάνει μόνο νὰ μὴν ταυτίσομε συνειδητὰ ἢ ὑποσυνείδητα τοὺς

δυὸ δρους, γιατὶ τότε θὰ φτάσαμε σὲ τέλειο σκοτάδι. Οὔτε τὰ προβλήματα

ποὺ ἀντιμετωπίζομε οὔτε οἱ λύσεις ποὺ αὐτὰ ἐπιδέχονται μποροῦν ποτὲ νὰ

e1ven. τὸ ἴδιο μὲ κεῖνα ποὺ ἔγινε μιὰ φορὰ στὴν ἀρχαιότητα μπορεῖ νὰ e1ven

δμοιο, μπορεῖ καὶ ἀντίθετα, Θὰ εἶναι κατ᾿ ἀρχὴν διαφορετικό, Θὰ εἶναι ὄμως

καὶ κατ᾿ ἀρχὴν ἀνάλογα ἢ ὁμόλογα.

Ἂς ἐφαρμόσαμε τὰ παραπάνω. Ἔχοντας ἔξαφνα νὰ κάνομε μ᾿ ἕνα σημε-

ρινὸ ἔργα τῆς λογοτεχνίας ἢ τῶν εἰκαστικῶν τεχνῶν, ὰν θέλομε νὰ τὸ ἰδοῦμε

σοβαρὰ καὶ νὰ μὴν ἀρκεστοῦμε στὴν πρόχειρη παραδοχἠ του ἢ ἀπόρριψή του,

μποροῦμε νὰ τὸ κοιτάξομε (κομματιάζομε γιὰ μεθοδικοὺς λόγους κάτι ποὺ

στὸ ἔργο τῆς τέχνης εἶναι μιὰ ἑνιαία πράξη) ά ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς ἀτομικῆς

καλλιτεχνικῆς ποιότητας τοῦ δημιουργοῦ του, β, ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς καλλιτε-

χνικῆς του φόρμας ὡς ἱστορικοῦ φαινομένου, ΓΙ ἀπὸ τὴν ἄποψη τῶν πιὸ βα-
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θιῶν πηγῶν του, τῶν ἀνθρωπίνων, ὅπου τέχνη καὶ ζωὴ δὲν χωρίζονται πιὰ καὶ

δ ' ἀπὸ τὴν ἄποψη τῶν τάσεών του, ἀπὸ τὴν ἄποψη τοῦ ποῦ θέλει νὰ μᾶς πάει

τὸ ἔργο αὐτὸ καλλιτεχνικὰ καί, ἂν προχωρήσομε, πιὸ βαθιά, ἀνθρώπινα. Μιὰ

τέτοια ἐξέταση μπορεῖ νὰ καταλήξει ἢ στὸ νὰ δεχτοῦμε καταφατικὰ καὶ τὶς

τέσσερες αὐτὲς ἀπόψεις τοῦ ἔργου, νὰ τὸ παραδεχτοῦμε δηλαδὴ πέρα-πέρα, ἢ

στὸ νὰ δεχτοῦμε μερικὲς ἀπ᾿ αὐτές καὶ ν᾿ ἀπορρίψομε τὶς ὑπόλοιπες καὶ νὰ

παραδεχτοῦμε τότε μερικὰ μόνο τὸ καλλιτεχνικὸ ἔργο, ἢ στὸ νὰ ἀρνηΘοῦμε

καὶ τὶς τέσσερες καὶ ν᾿ ἀπορρίψομε τότε συνολικὰ τὸ ἔργο. Αὐτὸς εἶναι, μοῦ

φαίνεται, 6 μόνος τρόπος ποὺ δημιουργεῖ ζωντανὴ σχέση μεταξὺ τοῦ καλλιτε-

χνικοῦ δημιουργήματος καὶ τοῦ κοινοῦ του. Αὐτὸς ὄμως εἶναι καὶ ὁ μόνος

τρόπος νὰ σταθεῒ τὸ σημερινὸ σκεπτόμενο ἄτομο ζωντανὰ ἀπέναντι στὰ γε-

γονότα τῆς ἱστορίας γενικώτερα καὶ τῆς τέχνης εἰδικώτερα τῶν ἀρχαίων: νὰ

τὰ ἰδεῖ δηλαδὴ σὰν νὰ ἤτανε αὐτὰ σημερινὰ ἤ, πρᾶμα ποὺ εἶναι τὸ ἴδιο, σὰν νὰ

ἤτανε αὐτὸς σύγχρονός τους -φτάνει μόνο νὰ μὴν ξεχάσει ποτὲ τὴν κατ᾿

ἀρχὴν διαφορά τους καὶ νὰ μὴ μεταφέρει τὰ σημερινὰ κριτήρια (δηλαδὴ τὶς

συγκεκριμένες του ἀπόψεις γιὰ τὰ σημερινὰ προβλήματα) στὴν περασμένη

ἐποχή. Ἀλλὰ καὶ δὲν ἐπιτρέπεται νὰ τῆς ζητήσει τίποτε περισσότερο, δηλαδὴ

κριτήρια γιὰ τὰ σημερινὰ πράματα.

Ο καρπὸς μιᾶς τέτοιας ἐργασίας δὲν εἶναι ποτὲ στεῖρος ἱστορισμός, για-

τὶ ὁ τρόπος αὐτὸς παίρνει ἀπὸ τὸ ἀρχαῖο γεγονὸς ὅλη τὴν οὐσία του (= τὸ

γίγνεσθαι, τὴν πηγή του καὶ τὴ συνέπειά του), πλουτίζει τὸ μελετητὴ καὶ τὸν

ὁπλίζει, χωρὶς νὰ τὸν δεσμεύσει σὲ τίποτε (ἂν δηλ. θὰ χρησιμοποιήσει αὐτὸ

τὸν πλοῦτο καὶ πῶς). Ἄν ἡ στάση μας ἀπέναντι στὸ γεγονὸς ἐκεῖνο εἷναι

καταφατική, ἐμπόδιο δὲν θὰ μᾶς γίνει ποτὲ οὔτε θὰ μᾶς παραπλανήσει, γιατὶ

ἔχομε χωνέψει ὅτι κάτι ἄλλο εἴμαστε ἐμεῖς. Ἄν τὸ ἀπορρίψομε, θὰ τὸ ἔχομε

ὄχι ἀρνηθεῖ (= ἀγνοήσει ἢ παρανοήσει, τὶς περισσότερες φορές), ἀλλὰ Θὰ τὸ

ἔχομε ξεπεράσει κριτικὰ (ἀνώτερη ἑνότητα ἄρνησης καὶ θέσης). Καὶ τὸ ἀποτέ-

λεσμα θὰ εἶναι ὅτι Θὰ καταλάβαμε πιὸ σωστὰ τὴ γένεση καὶ τὴ Θέση τῶν

σημερινῶν προβλημάτων. Ὄχι 6 a priori θαυμασμὸς ἢ ταύτιση ἢ ὺποτίμηση,

ἀλλὰ ἢ κριτικὴ αὐτὴ διάθεση ἀποτελεῖ τὸ μόνο δυνατὸ τρόπο ζωντανῆς καὶ

γόνιμης συζήτησης τοῦ σημερινοῦ ἀνθρώπου μὲ τὴν ἑλληνικὴ ἀρχαιότητά ἡ

ἀναγνώριση τῆς βασικῆς διαφορᾶς της ἀπὸ μᾶς, τῆς ἀπόστασής μας ἀπ᾿ αὐ-

τήν, εἶναι ὁ μόνος ἀληθινὸς σεβασμὸς πρὸς τὸν κοσμοϊστορικό της ρόλο.

Δὲν ἀποτελεῖ προπάντων ζωντάνεμα τὸ νὰ βρίσκομε, λιγῴτερο ἢ περισ-

σότερο ἔξυπνα, πρόχειρες καὶ φαινομενικὲς ὁμοιότητες ἀνάμεσα στὰ γεγο-

νότα τῆς ἀρχαιότητας καὶ τῆς ἐποχῆς μας. Εἶναι ὁ πιὸ συνηθισμένος τρόπος

ὄχι μονάχα τῶν ἐρασιτεχνῶν, ἀλλὰ καὶ πολλῶν εἰδικῶν, γιὰ νὰ κάμουν πιὸ

ἐνδιαφέροντα τὰ γραψίματά τους. ¢H φιλοσοφία τοῦ γκαιτικοῦ Βάγκνερ«πόσο
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θαυμάσια ἔχομε προχωρήσει») εἶναι πολὺ φτηνὴ μὰ δὲν εἶναι λιγώτερο φτηνὴ

ἡ φιλοσοφία τοῦ «ἔτσι ἦταν πάντα».

Οἱ ἀττικοὶ ἀγγειογράφοι ἔξαφνα συνήθιζαν νὰ γράφουν ἀνάμεσα στὶς

μορφὲς τῶν εἰκόνων τους «ὁ δεῖνα καλός». Νὰ νομίζομε λοιπὸν ὅτι ζωντανεύ-

ομε τὸ πρᾶγμα, ἂν παραβάλομε τὴ συνήθεια αὐτὴ τῶν «ἁπλοϊκῶν ἀγγειογρἀ-

φων» μὲ τὸ ντελίριο ποὺ ἔχει πιάσει τὸ σημερινὸ κοινὸ γιὰ τὰ ἀστέρια τοῦ

κινηματογράφου, τοῦτο εἶναι πολὺ φτηνὴ ἐξυπνάδά καί, ἐκτὸς ἀπὸ τὰ χοντρὰ

πραγματικὰ λάθη ποὺ ὑπάρχουν σὲ μιὰ τέτοια ἐξίσωση, ἡ προχειρότητα τῆς

σύγκρισης εὐνοεῖ τόσο τὴ διανοητικὴ βαναυσότητα, ποὺ ὅσα κί ἂν ποῦμε

ὕστερα γιὰ τὶς ἀρχαῖες ἑλληνικὲς ἀξίες εἶναι ἀνίκανα νὰ διορθώσουν τὸ κακό.

(Ποιὸ ἦταν τὸ πραγματικὸ νόημα τῶν ἐπιγραφῶν αὐτῶν εἴδαμε στὴ «Νέα

Ἑστία», 1 Φεβρ. 1936, σ. 213). Ὅσο γιὰ τὴν «ἁπλοϊκότητα» τῶν ἀγγειογρἀ-

φων, Θὰ Θυμηθοῦμε τὴ φράση τοῦ Beaz1ey: «Μερικοὺς νεώτερους κριτικοὺς

τοὺς ἐνοχλεῖ στὰ ἀετώματα τῆς Ὀλυμπίας κάποια ἀνοχὴ γιὰ τὶς χυδαῖες λε-

πτομέρειες, ποὺ φαίνεται ἁπλοϊκὴ τοῖὸν ἁπλοϊκό))). “H παίρνομε νὰ μιλή-

σομε γιὰ τὸ σατυρικὸ δρᾶμα τῶν ἀρχαίων καὶ γιὰ νὰ τὸ φέρομε τάχα πιὸ

κοντά μας, τὸ παρομοιάζομε μὲ τὸ σημερινὸ μπαλέτο!

Χειρότερο εἶναι ὅτι ἄνθρωποι λεπτοὶ καὶ καλλιεργημένοι, συνήθως λογο-

τέχνες εὐαίσθητοι στὴν ποιότητα ὅταν πρόκειται γιὰ λογοτεχνικὸ ἔργο, πέφ-

τουν κατὰ κανόνα μέσα στὸ λάκκο, ἐνθουσιάζονται μὲ τέτοιες ἐξυπνάδες καὶ

τὶς θεωροῦν «εθρημα». Εύρημα; ἔστω τἆλλὰ εὕρημα «κεραμεοῦν τε καὶ φαῦ-

λον».

ΣΗΜΕΙΩΣΗ

1. Ἂς σημειωθοῦν μονάχα πρόχειρα τὰ ἑξῆς: Γιὰ ὅλους τοὺς σκοποὺς μπορεῖ νὰ χρησιμοποι-

ηθεῖ ἡ ἀρχαιότητα, φυσικὰ μὲ πολὺ διαφορετικὰ ἀποτελέσματα. Δύὸ τουλάχιστο φορὲς ὣς τώρα

στὴν ἱστορία χρησιμοποιήθηκε γιὰ νὰ ἀντιμετωπιστεῖ μιὰ κατάσταση ποὺ εἶχε τὴν ὄψη πολιτικοῦ

καὶ κοινωνικοῦ χάους καὶ νὰ πάρει τὴν ὄψη τῆς σταθερότητας: στὴν ἐποχὴ τῶν Αὐγούστου-Ἀδρι-

ανοῦ καὶ στὴν ἐποχὴ τοῦ Ναπολέοντά τῶν τάσεων αὐτῶν ἡ ἐκδἠλωση στὴν τέχνη ἦταν ἔνας

παροδικὸς κλασικισμός. Καὶ μιὰ φορὰ μονάχα ὣς τώρα ἡ ἀρχαιότητα χρησίμεψε γιὰ νὰ βοηθήσει

καινούργιες δυνάμεις, ποὺ ξυπνῆσαν, νὰ ξετυλιχτοῦν πέρα-πέρα, μιὰ φορὰ ἐργάστηκε ἀπελευθε-

ρωτικά: στὸ τέλος τοῦ μεσαίωνα καὶ στὴν ἀρχὴ τῶν νέων χρόνων τὸ ἀποτέλεσμα ἦταν ἡ κλασικὴ

τέχνη τῆς Ἀναγέννησης (κι αὐτὴ παροδικὴ, ἀλλὰ μὲ πολὺ μονιμότερες συνέπειες). Στὴν πρώτη

περίπτωση, ἐμπνευστὲς τοῦ κλασικισμοῦ συνειδητοὶ ἦταν ἔνας μικρὸς κύκλος ἀνθρώπων μιὰ ἀρι-

στοκρατικὴ τάση εἶναι ἀπαραγνώριστη. Στὴ δεύτερη περίπτωση, μάταια θὰ ζητήσομε τὴν ἀπὸ

πάνω ξεκινημένη ἔμπνευσή σὶ ρίζες τῆς κλασικότητας τῆς Ἀναγέννησης βρίσκονται χαμηλά, σ᾿

ἕνα ἔδαφος πλατιὰ καὶ βαθιά δργωμένο. Η προετοιμασία της (μέσα ἀπὸ στάδια πολὺ ἀντιφα-

τικά, ὅπως εἶναι φυσικὸ) εἶναι πολύχρονή ὁ κλασικισμὸς τοῦ Αὐγούστου καὶ τοῦ Ναπολέοντα

ἔρχονται σὰν ἀπότομη ἀντίδραση (ποὺ δὲν σημαίνει ὅτι δὲν ἔχουν κι αὐτοὶ τὴν ἱστορικὴ λογικὴ

τους). Ο χριστιανισμὸς πάλι, ὅσες φορὲς πῆρε ἐπιθετικὴ στάση κατὰ τῆς ἀρχαιότητας, εἶναι

φανερὸ ὅτι ἀναγνώριζε, μὲ τὴν ἄρνησή του αὐτὴν ἴσα-ἴσα, τὴν πραγματικὴ ὕπαρξη τοῦ ἑλληνικοῦ

γεγονότος καὶ τῶν συνεπειῶν του.
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Ἀνασκαφὴ ἐν Νάξῳ
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1937, 115-122)
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Adewn“

Στοὺς τόπους καὶ στὰ χρόνια ποὺ βάσταξαν ἀπάνω τους τὴν κλασικὴ

Ἑλλάδα (δηλ. τοπικὰ στὴν ἀπὸ τὴν Ὅθρυ καὶ κάτω στεριὰ μὲ τὰ νησιά,

χρονικὰ ἀπὸ τὸ 500 π.Χ. καὶ κάτω) τὸ μαντετο τοῦ Δωδωναίου Διὸς ἦταν ἕνα

,,,,,,

νικὴ ἱστορία κί ἔμεινε πίσω, ἡ «προσἠγορος δρῦς») ποὺ φανέρωνε τὴ βουλὴ τοῦ

Διὸς μὲ τὸ θόρυβο ποὺ ἔκανε 6 ἀέρας στὰ φύλλα της ἦταν γιὰ τοὺς κλασικοὺς

«Ελληνες περίφημη, ἀλλὰ οὔτε στὴν ἰδιωτικὴ οὔτε στὴν πολιτική τους ζωὴ τὴν

ἀνακάτευαν συχνὰ (τὸ πρᾶμα γίνεται πιὸ χτυπητὸ μόλις Θυμηθοῦμε τὸ Δελ-

φικὸ μαντετο). Γιὰ τοὺς Ἠπειρῶτες φυσικὰ καὶ γιὰ τοὺς βορειοδυτικοὺς Ἐλ-

λαδίτες δὲν εἶχε οὔτε στιγμὴ χάσει τὴ σημασία του τὸ μαντετο ἐκεῖνο, μὰ τὴν

εἶχαν χάσει (ἢ δὲν τὴν εἶχαν ἀκόμα ἀποχτήσει) αὐτοὶ οἱ ἴδιοι, τἄρα καὶ τὰ

ζητήματα ποὺ τοῦ ἔβαζαν ἦταν τὰ περισσότερα ἀσήμαντα: νὰ ταξιδέψουν, νὰ

παντρευτοῦν; Θὰ κάμουν παιδιὰ μὲ τὴ δεῖνα γυναῖκα; ποιὸς εἶναι ὁ κλέφτης;

Στὰ παλιὰ χρόνια δμως, στὰ χαράματα τῆς ἑλληνικῆς ἱστορίας, τὸν καιρὸ ποὺ

καὶ οἱ ἄνθρωποι ἀκόμα ἦταν ἀπὸ πουρναρόξυλο (ὅπως εἶπε κάποιος, Θυμού-

μενος μιὰ θαυμαστικὴ φράση τοῦ Ἀριστοφάνη γιὰ τοὺς Μαραθωνομάχους)

καὶ ἡ τέχνη τοὺς παράσταινε σὰν γεωμετρικὰ σχήματα, ἡ φηγὸς τῆς Δωδώνης

θὰ ἦταν πολὺ πιὸ ζωηρὰ τυπωμένη μέσα στὸ λογισμὸ τῶν Ἑλλήνων. Καὶ

πόσο ἀξιοπρόσεχτο εἶναι τὸ γεγονὸς ὅτι ἔνας ποιητὴς τῶν χρόνων τούτων ἀπὸ

τὴν ἄλλη ἄκρη, 6 Ἴωνας Ὅμηρος, βάζει τὸν Ἀχιλλέα νὰ παρακαλεῖ στὴν

Τροία τὸ Δωδωναῖα Δία νὰ τοῦ φυλάξει τὸν Πάτροκλό του (μὲ τοὺς περίφη-

μους στίχους: Ζεῦ ἄνα Δωδωναῖε Πελασγικέ, τηλόθι ναίων, Δωδώνης με-

δέων δυσχειμέρου, ἀμφὶ δὲ Σελλοὶ σοὶ ναἰουσ᾿ ὑποφῆται οἰνιπτόποδες χα-

μαιεῢναι... Π 233).

Εἶναι φυσικὸ ὅτι γιὰ τὸ πανάρχαιο αὐτὸ μαντετο θὰ Θέλαμε νὰ ξέρομε

περισσότερα καὶ ζωντανότερα πράματα ἔξω ἀπὸ τὰ λίγα ποὺ διηγοῦνται οἱ

ἀρχατοι. Τόσα ἄλλα ἱερὰ ἡ ἀρχαιολογικὴ ἕρευνα τὰ ζωντάνεψε, γιατὶ ὄχι καὶ

τὴ Δωδώνη; Σ᾿ αὐτὸ ὄμως ἡ Δωδώνη στάθηκε μᾶλλον κακότυχη. Τὸ μέρος

*Néa Ἑστία 21 (1937) 222-224.
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ἦταν τούρκικο᾿ λαθραῖες ἀνασκαφὲς στόλιζαν κάθε τόσο τὰ ξένα μουσεῖα μὲ

ὡραιότατα χάλκινα ἀγαλματάκια, ποὺ τὸ χῶμα τῆς Δωδώνης τοὺς εἶχε δώσει

μιὰν ἐντελῶς ἐξαιρετικὴ σταχτοπράσινη πάτινα. Ο Καραπάνος ἔτρεξε νὰ κά-

μει συστηματικὲς ἀνασκαφὲς γιὰ νὰ γλυτώσει τὸ μέρος ἀπὸ τὴ διαρπαγὴ

(1875-76). Μὰ οὔτε αὐτὸς ἦταν ἀρχαιολόγος, οὔτε ἡ ἀρχαιολογία τοῦ καιροῦ

του ἦταν πολὺ μεθοδικὴ (κί ἄλλα ἑλληνικὰ ἱερά, μὲ τὸ νὰ γίνει πολὺ νωρὶς ἡ

ἀνασκαφή τους, ἔπαΘαν ἐπιστημονικὴ καταστροφὴ). Οἱ ἀνασκαφὲς λοιπὸν

ἐκεῖνες, μ᾿ ὅλο ποὺ ἔδωσαν ὡραῖα εὺρήματα, ὄχι μόνο ἄφησαν πολλὰ ζητή-

ματα σκοτεινά, ἀλλὰ καὶ μερικὰ προβλήματα τὰ χάλασαν ἀπὸ τὴ ρίζα τους.

"Crow τὸ μέρος ἔγινε ἑλληνικό, διάφοροι Θέλησαν νὰ ξαναπιάσουν τὴν ἔρευνα

τῆς Δωδώνης. Τέλος ἡ τιμὴ ἔμεινε στὴν Ἀρχαιολογικὴ Ἑταιρείά τὴν ἀνα-

σκαφὴ τὴν ἐμπιστεύτηκε στὸν Ἠπειρώτη ἀρχαιολόγο καὶ καθηγητὴ τοῦ Πα-

νεπιστημίου τῆς Θεσσαλονίκης κ. Δ. Εὐαγγελίδη, ποὺ βοηθημένος καὶ ἀπὸ

ἰδιωτικὲς χρηματικὲς ἐνισχύσεις σκάβει μὲ μικρὲς διακοπὲς ἀπὸ τὸ 1929 ὣς

τὰ σήμερα. Σύντομες πληροφορίες γιὰ τ᾿ ἀποτελέσματα τῶν ἀνασκαφῶν του

ἔδινε κάθε χρόνο στὰ «Πρακτικὰ τῆς Ἀρχ. Ἑταιρείας». Εἶναι ὄμως μεγάλο

εὐτύχημα ὅτι δὲν περιορίστηκε στὶς πρόχειρες αὐτὲς ἐκΘέσεις, ἀλλὰ ὅτι δημο-

σίεψε φέτος στὸ 100 τόμο τῶν «Ἠπειρωτικῶν χρονικῶν» μιὰ μεγάλη μελέτη

πλούσια εἰκονογραφημένη γιὰ τὰ πορίσματα τῆς ἀνασκαφῆς τοῦ 1935 κυρίως,

ὅπου ὄμως οἶαὶ δείχνει μ᾿ αὐτὸ πόσο βαθιὰ καταλαβαίνει τί ἀπαιτήσεις ἔχει

ἀπὸ τὸν ἐρευνητὴ ἡ πραγματικὴ ἐπιστήμη- χρησιμοποιεῖ πρόΘυμα τὴν εὐ-

καιρία γιὰ νὰ ξανακοιτάξει καὶ νὰ ταχτοποιήσει μεγάλο μέρος ἀπὸ τὸ ὑλικὸ

ποὺ ἔδωσαν καὶ οἱ προηγούμενες ἀνασκαφές του. Ἔχομε ἔτσι μιά, προσωρινὴ

ἔστω, γενικώτερη εἰκόνα τῆς δεύτερης αὐτῆς περιόδου τῶν ἀνασκαφῶν τῆς

Δωδώνης, πρᾶγμα τόσο πιὸ ἀξιοσημείωτο, ὅσο γίνεται πιὸ σπάνιο στὶς ἑλλη-

νικὲς ἀρχαιολογικὲς ἐπιχειρήσεις τῶν τελευταίων χρόνων. (Κρῖμα μόνο ποὺ

καὶ ἀπὸ τούτη τὴ μελέτη δὲν λείπει ἔνα γενικὸ ἐλάττωμα τῶν ἀρχαιολογικῶν

μας δημοσιευμάτων: οἱ εἰκόνες της, ἢ γιατὶ τὰ κλισὲ εἷναι καμωμένα ἀπὸ

μέτριες φωτογραφίες, ἢ γιατὶ εἶναι ἀπρόσεχτα τυπωμένα, δὲν εἶναι καθόλου

ἱκανοποιητικὲς καὶ συχνὰ δὲν δείχνουν τίποτε καὶ τὰ ὡραῖα χάλκινα ἀγαλμα-

τάκια δὲν ἐγλύτωσαν ὅλα ἀπὸ τὴ φρικαλέα συνήθεια τῶν ἑλλήνων τσιγκογρά-

φων νὰ κόβουν τὸ φόντο τοῦ κλισὲ σύρριζα γύρω στὴ μορφή, ἔτσι ποὺ στὴν

εἰκόνα βλέπομε τὸ περίγραμμα ποὺ θέλησε γιὰ τὴ μορφὴ ὄχι ὁ ἀρχαῖος καλλι-

τέχνης, ἀλλὰ ἡ Ψαλλίδα τοῦ τσιγκογράφου).

Πρῶτα-πρῶτα ὁ συγγραφἐας ἐξιστορεῖ τὸ προϊστορικὸ ὺλικό, ποὺ πρώτη

φορὰ παρουσιάστηκε στὴ Δωδώνη μὲ τὶς ἀνασκαφές του. Εἶναι κυρίως ἀγγεῖα

πήλινα, καμωμένα μὲ τὸ χέρι χωρὶς τροχό, σκέτα ἢ μὲ πλαστικὴ διακόσμηση

(ἐξογκώματα, κυματιστὲς γραμμές, στρογγυλὰ ἐπίπεδα, Δισάκια βαλμένα σὲ
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κάποια τάξη) καὶ λίγα χαράγματα. Εἶπα ὅτι 6 συγγραφέας ἐξιστορεῖ τὸ

προϊστορικὸ ὑλικό του. Πραγματικά, δὲν ἀραδιάζει μπροστά μας ξεκάρφωτα

κομμάτια, ἀλλὰ τὰ διαρθρώνει σὲ ὁμάδες σύμφωνες μὲ τὸ βαθύτερα νόημα τῆς

κά6ε φόρμας, ποὺ τὸ μάτι του εὔκολα τὸ ἀδράχνει, σὲ κατηγορίες διακοσμή-

σεων καὶ σχημάτων ποὺ λογικὰ τουλάχιστο πρέπει νὰ ἔχουν καὶ γενετικὴ

σχέση μεταξύ τους. Ὅσοι θυμοῦνται μὲ πόση τέχνη 6 συγγραφέας πραγματεύ-

θηκε ἄλλοτε τὶς ἀρχαϊκὲς ἐπιτύμβιες στήλες τῆς Σάμου καὶ ἀργότερα τοὺς

τόπους τῶν πρωτοχριστιανικῶν καὶ βυζαντινῶν ναῶν, Θὰ εἶναι βέβαιοι ὅτι τὸ

προϊστορικὸ αὐτὸ ἀγγειολογικὸ ὑλικό, ὅπου οὔτε ὀνόματα οὔτε ἀπόλυτες χρο-

νολογίες οὔτε ἄλλα ἐξωκαλλιτεχνικὰ γεγονότα μᾶς βοηΘοῦν, ἀλλὰ μόνο ἡ

ἐσωτερικὴ ἐξέλιξη τῆς φόρμας τῆς ἴδιας μᾶς ὁδηγεῖ, ἔπεσε σὲ καλὰ χέρια.

Βέβαια, γιὰ νὰ μεταβληθεῖ ἡ λογικο-μορφικὴ αὐτὴ διάρθρωση σὲ πραγματικὴ

ἱστορία, γιὰ νὰ μποροῦμε δηλαδὴ νὰ ἰσχυριστοῦμε ὅτι καΘρεφτίζει καὶ χρονο-

λογικὰ τὴν πραγματικὴ ἐξέλιξη, χρειάζονται καὶ ἄλλα βοηΘήματα, καὶ κυ-

ρίως, στὴν προϊστορικὴ ἀρχαιολογία, νὰ ξεχωριστοῦν προσεχτικὰ τὰ ἀπα-

νωτὰ στρώματα τῆς έπίχωσης᾿ στὴ Δωδώνη ὄμως τὸ πάχος τῆς ἐπίχωσις

εἷναι σήμερα τουλάχιστο πολὺ λίγο, καὶ στρωματογραφικὲς παρατηρήσεις δὲν

μπόρεσαν νὰ γίνουν. Κατὰ τὸ συγγραφέα, τὰ ἀγγεῖα τῆς Δωδώνης ἀρχίζουν

ἀπὸ τοὺς πρώτους χρόνους τῆς ἐποχῆς τοῦ χαλκοῦ, δηλαδὴ λίγους αἰῶνες πρὶν

ἀπὸ τὸ 2000 π.Χ. Ἐδῶ Θὰ σημειώσω μιὰν ἀπορία μου: τὰ περισσότερα ἀπὸ

τὰ σχήματα τῶν ἀγγείων, ποὺ ἀπεικονίζει στὶς εἱκ. 1-3, μὲ τὰ γεμᾶτα χυμὸ

τοιχώματά τους, μὲ τὶς ἐλαστικές τους καμπθλες, μὲ τὶς ἀπότομες γωνιὲς καὶ

μὲ ὁλόκληρο τὸ τέντωμα τῆς τεκτονικῆς τους, Θυμίζουν πάρα πολὺ τὰ νεολι-

Θικὰ ἀγγεῖα τῆς κεντρικῆς Ἑλλάδας (Μουσετο Χαιρὡνειας), ποὺ τὰ χωρίζει

ἕνα ἀγεφύρωτο χάσμα ἀπὸ τὰ χαλαρὰ καὶ ἄτονα σχήματα τῶν πρωτοελλαδι-

κῶν ἀγγείων, δηλαδὴ τῶν ἀγγείων τῆς ἐποχῆς τοῦ χαλκοῦ ποὺ ἀκολουθοῦν

ἀμέσως μετὰ τὰ νεολιθικά, Πῶς στὴ Δωδώνη τὰ ἴδια αὐτὰ σχήματα εἶναι ὄχι

νεολιθικά, ἀλλὰ τῆς ἐποχῆς τοῦ χαλκοῦ πιἀ; Στὴ νεολιθικὴ ἐποχὴ μᾶς φέρνουν

ἀλλιῶς καὶ τὰ λίγα λίθινα ἐργαλεῖα ποὺ βρέθηκαν, καὶ κάποιοι τρόποι διακό-

σμησης, ποὺ στὴ Θεσσαλία καὶ στὴν κεντρικὴ Ἑλλάδα τουλάχιστο εἶναι,

ὅπως σημειώνει καὶ 6 συγγραφέας, νεολιθικοί. Ἐκτὸς ἀπὸ τὰ χρονολογικὰ

βάζει καὶ ἐθνολογικὰ προβλήματα τὸ προϊστορικὸ ὑλικὸ τῆς Δωδώνης (σχέση

μὲ τὸν προῖστορικὸ πολιτισμὸ τῆς Μακεδονίας, Θεσσαλίας κλπ.), ποὺ Θὰ κα-

ταλἀβομε τὴ σημασία τους ὰν θυμηΘοῦμε τὸ ρόλο ποὺ πρέπει νὰ ἔπαιξαν τὰ

μέρη ἐκεῖνα σὰν δρόμος ἢ σταθμὸς ὅταν κατέβαιναν τὰ διάφορα ἑλληνικὰ

φῦλα (τὸ ὄνομα τὸ ἴδιο «Ελλην κρύβεται στὸ ὄνομα τῶν ἱερέων τοῦ Δωδω-

ναίου Διός, τῶν Σελλῶν). Μὰ τὸ ὑλικὸ αὐτὸ εἶναι γιὰ τὴν ὥρα ἀκόμη πολὺ

λίγο καὶ πρέπει νὰ συμπληρωθεῖ μὲ ἄλλες ἀνασκαφές.
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Ἀκολουθοῦν τὰ εὑρήματα τῶν ἱστορικῶν χρόνων. Τὰ ἀρχιτεκτονικὰ λεί-

ψανα ἦταν λίγα καὶ ὄχι πολὺ σπουδαῖα (ἔνας-δυὸ ναΐσκοι σὰ Θησαυροί, μερικὰ

βάθρα γιὰ ἀναΘήματα). Καθαυτὸ ναὸς γιὰ τὸ Δία δὲν πιστεύει 6 συγγραφέας

πὼς ὑπῆρχε, -φυσικά, ἀφοῦ κατὰ τὸν Ἡσίοδο 6 Ζεὺς κατοικοῦσε στὴ ρίζα

τῆς φηγοῦ καὶ ἡ λατρεία Θὰ ἦταν συγκεντρωμένη γύρω στὸ μαντικό του δέν-

τρο καὶ στὴν πηγή. Ἄν θυμηθοῦμε ὄμως ὅτι οἱ ἀνασκαφὲς τοῦ Ἠραίου τῆς

Σάμου π.χ. ἔδειξαν πὼς οἱ Σαμιῶτες λάβαιναν κάθε λογῆς φροντίδες γιὰ νὰ

προστατέψουν τὴν ἱερή λυγαριά, εἶναι δύσκολο νὰ πιστέψομε ὅτι ἡ δρῦς τῆς

Δωδώνης δὲν ἄφησε ὁλότελα ἴχνος μέσα στὸν περίβολο τοῦ μαντείου, ὅτι δὲν

ἦταν ἔστω καὶ μὲ κάποιο ἁπλὸ περιχείλωμα τονισμένη ἡ Θέση του. Μὰ ἴσως

οἱ παλιότερες ἀνασκαφὲς τοῦ Καραπάνου ἀνακάτεψαν πολὺ τὰ πράματα,

ἴσως ὄμως νὰ φωτιστοῦμε καὶ γιὰ τὸ ζήτημα αὐτὸ ὅταν προχωρήσουν περισσό-

τερο οἱ τωρινὲς ἀνασκαφές. Ἀπὸ τὰ κινητὰ εὑρήματα, τὰ περισσότερα καὶ

καλύτερα ἀρχίζουν ἀπὸ τοὺς γεωμετρικοὺς χρόνους καὶ φτάνουν ἴσαμε τοὺς

πρώιμους κλασικούς. Τὰ πιὸ σπουδαῖα εἶναι τὰ χάλκινα ἀγαλματάκια πολε-

μιστῶν, ποὺ καὶ ἄλλοτε βγῆκαν πλούσια ἀπὸ τὰ χώματα τῆς Δωδῴνης. Ση-

μειώνω ἕνα νόστιμο γεωμετρικὸ πολεμιστή, λακωνικὸ φαντάζομαι ἔργο (κον-

τόχοντρος λαιμός, πολὺ τονισμένη ἀλλὰ σφιχτὴ ἔδρα)᾿ οἱ σκόπιμες ἀντιθέσεις

ποὺ παρουσιάζουν οἱ ὑπερβολικὰ φτενὲς ἀρθρώσεις του μὲ τὰ πιὸ γεμᾶτα

σαρκώδη μέρη τὸ φανερώνουν ἔργο μιᾶς μανιερίστικης περιόδου τῆς γεωμε-

τρικῆς τέχνης, μετὰ τὰ μέσα τοῦ 8ου αἱ. π.Χ. Τὸ λακωνικὸ ἐργαστήρι ἔβγαλε

καὶ ἀργότερα πολλὰ ἔργα στὴ Δωδώνή καὶ στὶς παλιότερες ἀνασκαφὲς εἶχαν

βρεθεῖ ἀρκετά, καὶ στὶς τωρινὲς οἱ δυὸ καλύτεροι πολεμιστὲς εἶναι δυὸ ἀλη-

θινὰ μικρὰ ἀριστουργήματα τῆς ἀρχαϊκῆς λακωνικῆς τέχνης ἀπὸ τὸ τρίτο τέ-

ταρτο τοῦ βου αἱ. π.Χ., ποὺ 6 συγγραφέας ξεσκεπάζει μὲ σίγουρο καὶ εὐαί-

σθητο μάτι τὶς χάρες τους. Καὶ ἀπὸ τὸ Κορινθιακὸ ἐργαστήρι προμηθεύτηκαν

οἱ προσκυνητὲς τῆς Δωδώνης πολλὰ καλὰ χάλκινα ἀναθήματα, προπάντων

ἀγγεῖα. Τὰ ἄλλα χάλκινα ἀντικείμενα ποὺ βρέθηκαν ἦταν πόρπες καὶ παρό-

μοια εἴδη στολισμοῦ, τρίποδες καὶ σκεύη διάφορα. Πήλινα ἀγγεῖα τῶν χρόνων

αὐτῶν ἐλάχιστα βρέθηκαν.

Η μελέτη τοῦ κ. Εὐαγγελίδη κλείνει μὲ τὶς ἐπιγραφές. Μερικὲς μᾶς μα-

θαίνουν κάποιες λεπτομέρειες τῆς τοπικῆς ἱστορίας. Μὰ γιὰ τὴν ἱστορία τοῦ

πολιτισμοῦ καὶ τῆς Θρησκείας πιὸ ἐνδιαφέρουσες εἶναι οἱ μολυβένιες ἐκεῖνες

πλακίτσες, ὅπου οἱ προσκυνητὲς ἔγραφαν τί ἤθελαν νὰ μάΘΟυν ἀπὸ τὸ μαντετο

καὶ ποὺ καμμιὰ φορὰ ἔχουν στὴν πίσω μεριὰ γραμμένη καὶ τὴν ἀπάντησή του.

Μιὰ ἔξαφνα, ὅπου κάποιοι ρωτοῦν τὸ Δία καὶ τὴ Διώνη ἂν θὰ κάμουν καλὰ

νὰ μεταχειριστοῦν κάποιον Δώριο γιὰ «ψυχαγωγό», εἶναι σὰ μιὰ ζωηρὴ εἱ-

κονογράφηση στὶς πληροφορίες τῶν ἀρχαίων γιὰ τοὺς Θεσσαλοὺς «ψυχαγω-
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γούς)): ἦταν γόητες, ποῦ ἔλεγαν πὼς μποροῦσαν μὲ διάφορα μάγια καὶ γητέ-

ματα νὰ ἀνεβάζουν στὸν κόσμο τὶς ψυχὲς τῶν πεθαμένων (κι ὁ Δάντης ἀκόμα

ξέρει τὴ Θεσσαλὴ μάγισσα ἘριχΘὠ, «ποὺ τὲς σκιὲς ξανακαλοθσε στὰ κορμιά

τους» κί ἀνάγκασε τὸ Βιργίλιο νὰ κατεβεῖ ζωντανὸς στὸν «Αδη (((Κόλαση» ΘἼ).

Εὐχαριστῶντας εἰλικρινὰ τὸν κ. Εὐαγγελίδη γιὰ ὅ,τι μᾶς ἔδωσε σήμερα,

εὐχόμαστε νὰ βρεῖ τὰ οἰκονομικὰ μέσα γιὰ νὰ ἐξακολουθήσει τὶς ἀνασκαφές

του ὡς τὸ τέλος. Ἴσως τότε μπορέσει κάποιος -καλύτερα ἀπὸ κάθε ἄλλον ὁ

ἴδιος ὁ κ. Εὐαγγελίδης- νὰ μᾶς παρουσιάσει τὴ συνολικὴ εἰκόνα τῆς Θρη-

σκευτικῆς καὶ καλλιτεχνικῆς ἱστορίας τοῦ ἱεροῦ, ὅπως τὸ κάνει τελευταῖα γιὰ

τὸ Ἥρατο τῆς Σάμου τόσο ὑποδειγματικὰ ὁ Buschor.
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Η Νίκη τῆς Πάρου

Ἄν ἐσυγκινοῦσε τὴν καρδιὰ τοῦ ἀρχαίου προσκυνητῆ, δὲ χτυπάει λιγώ-

τερο σήμερα τὴ φαντασία τοῦ αἰσθαντικοῦ ἀνθρώπου ποὺ Θὰ ἔρΘει στὴ Δῆλο,

τὸ Θέαμα ἀπὸ τὴν κορυφὴ τοῦ «βουνοῦ» της, τοῦ ΚύνΘου: γιατὶ εἶναι ὁλοφά-

νερο πὼς ὅλα τ᾿ ἄλλα νησιὰ τῆς Θάλασσας αὐτῆς, μικρὰ καὶ μεγάλα, ἔχουν

στήσει χορὸ λατρείας γύρω ἀπὸ τὴ «μαύρη κ᾿ ἔρμη πέτρα» ποὺ 6 Ἀπόλλων

Θέλησε νὰ τῆς χαρίσει τὴ γέννησή του (βλέπε τὸν ύμνο τοῦ Καλλιμάχου στὴ

Δῆλο). Πρῶτα καὶ καλύτερα, ἡ Νάξος καὶ ἡ Πάρος. Μὲ καΘαρὸ καιρὸ βλέπεις

τὰ ἁδρὰ σώματά τους νὰ πάλλονται τόσο κοντά, ποὺ Θαρεῖς πὼς δὲ σὲ χωρί-

ζει ἀπ᾿ αὐτὲς παρὰ μιὰ τουφεκιὰ τόπος. Η δεύτερη κρατεῖ τὸ μάτι περισσό-

τερη ὥρα: ἕνα τρίγωνο σχεδὸν πάνω ἀπὸ τὴ Θάλασσα, ἄρα ἕνα σχῆμ α ἁπλό-

οἱ πλευρές του δμως, καμπύλες ἐδῶ, λυγίζοντας ἐκεῖ ἐλαφρά, δὲν τὸ ἀφήνουν

νὰ πάρει τὴν ἀπόλυτη ἁγνότητα καὶ τὴν κρυάδα τῆς ἄδολης μορφῆς

(forme pure), παρὰ τοῦ δίνουν κάτι ἀπὸ τὴ ζεστασιὰ τῆς ζωῆς. Πρέπει νὰ

πᾶμε στὴν Πάρο, στὸν τόπο τοῦ Ἀρχιλόχου καὶ τοῦ μοναδικοῦ μαρμάρου.

Ὅσοι ἐνδιαφέρθηκαν γιὰ τὴ σημασία καὶ τὴν ποιότητα τῆς συμβολῆς τοῦ

κάθε ἑλληνικοῦ τόπου στὴ δημιουργία τοῦ καλλιτεχνικοῦ πολιτισμοῦ τῆς ἀρ-

χαίας Ἑλλάδας, ξέρουν πὼς δὲν εἶναι ἀσήμαντη τῆς Πάρου ἡ προσφορά. Στὴν

περιοχὴ τῆς ποίησης ἔδωσε τὸν Ἀρχίλοχο. Οἱ ἀρχαῖοι τὸν βάζουν ἀδιάκοπα

δίπλα στὸν «Ομηρο (6 Ἡράκλειτος κιόλας!)᾿ τόσο μεγαλύτερη εἶναι ἡ δική

μας λύπη πού, μὲ τὰ λίγα κομμάτια του ποὺ ἔχουμε, δὲν εἴμαστε σὲ Θέση νὰ

ἐκτιμήσουμε σωστὰ τὴν κρίση αὐτὴ τῶν ἀρχαίων, οὔτε ν᾿ ἀπομονώσουμε τὰ

εἰδικὰ παιᾶνὰ γνωρίσματά του: 6 σβέλτος του ἴαμβος, -ἡ εἰρωνεία του, ποὺ

δὲν κουράζεται νὰ χρησιμοποιεῖ σεβάσμιες ἐκφράσεις, καθαγιασμένες ἀπὸ τὸ

ὁμηρικὸ ἔπος, μὲ ἀπροσδόκητο νόημα, καὶ νὰ ἐπινοεῖ ἀναπάντεχα ὀξύμωρα,--

6 ψόγος του ποὺ δὲν ξέρει καμμιὰ περιστροφὴ καὶ δὲν τοῦ γλυτώνει κανένα

πρόσωπο (οθτε 6 ἑαυτός του): τί ἀπ᾿ αὐτὰ χρωστιέται στὴν ἐποχή του καὶ τί

στὸ νησί του;

Στὴν περιοχὴ τῆς τέχνης ὄμως εἴμαστε πιὸ τυχεροί, γιατὶ ἔχουμε στὴ

διάΘεσή μας πολὺ περισσότερο ὐλικό. Εἶναι ἀρκετοὶ τὸν τελευταῖο καιρὸ οἱ

ᾉΝέα Ἑστία 23 (1938) 269-271.
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μελετητὲς τῆς ἀρχαίας τέχνης ποὺ πασχίζουν νὰ ξεχωρίσουν τὴν καλλιτεχνικὴ

συνεισφορὰ τῆς Πάρου στὴν ἀγγειογραφία καὶ στὴν πλαστικὴ ἀπὸ τὸν 80 αἱ.

π.Χ. ἴσαμε τὰ κλασικὰ χρόνιά καὶ 6 ὑποφαινόμενος ἐλπίζει πὼς δὲ θ᾿ ἀργήσει

νὰ τελειώσει καὶ νὰ φανεῖ μιὰ ἐργασία του ἀφιερωμένη στὴν Παρλάνὴ πλα-

στικὴ τοῦ βου καὶ τοῦ Sou αἱ. π.Χ. Ἂς δοκιμάσουμε νὰ διατυπώσουμε, ἔστω

καὶ προσωρινά, μὲ λίγες φράσεις, τὴν οὐσία τῆς τέχνης αὐτῆς. Μιὰ δυνατὴ

ἐπιθυμία γιὰ κίνηση καὶ κάποια ἰδιαίτερη ἐλαστικότητα φωλιάζει μέσα στὶς

φόρμες της, ἀπὸ τότε ποὺ συλλαβαίνουμε τὴν ὕπαρξἠ της ὣς τὴν ὥρα ποὺ

ἀποτραβιέται ἀπὸ τὴν ἱστορικὴ ζωή. Καθαρὲς γραμμὲς ἢ ἐπιφάνειες, μὲ βέ-

βαια σύνορα μεταξύ τους, δείχνουν πάντα οἱ παριανὲς ζωγραφιὲς ἢ τὰ γλυ-

πτά, τἆλλὰ μαλακὲς καὶ ἐλαστικές, ἱκανὲς νὰ λυγίζουν μὰ καὶ νὰ πετάγονται

πάλι τεντωμένες. Η εὐκινησία τους (εἴτε γιὰ κόσμημα πρόκειται, εἴτε γιὰ

ὀργανικὴ μορφὴ) εἶναι παράξενη, ἔχει κάτι ἀπὸ τὸ ἀπότομο τίναγμα τοῦ ἐλα-

τήριου. Καὶ τὸ καταπιάνονται πολὺ νωρὶς οἱ Παριανοὶ τεχνῖτες νὰ τὴν π α-

ρ αστήσουν τὴν κίνηση, ἂς εἶναι καὶ μ᾿ ἐξωτερικὰ μόνο σημάδια, τὸν καιρὸ

ποὺ ἄλλες σχολὲς οὔτε τὸ συλλογίζονται καΘόλου.

Στὸ Μουσειακὸ τῆς Πάρου, ποὺ φιλοξενεῖται γιὰ τὴν ὥρα στὰ πολὺ φτω-

χικὰ καὶ σκοτεινὰ κελλιὰ τῆς Ἑκατονταπυλιανῆς, θὰ βρεῖ ὁ αἰσθαντικὸς πα-

ρατηρητὴς κάμποσα γλυπτὰ νὰ τὸν σταματήσουν: ἕνα πρώϊμο ἀρχαϊκὸ ἀνά-

γλυφο Ἀρτέμιδος καὶ Ἑρμοῦ, δυὸ-τρία κορμιὰ κούρων, κάποια κόρη, ἔνα

ὥριμο ἀρχαϊκὸ κεφαλάκι, μιὰ μικρὴ Σφίγγα, ἕνα ἔξοχο κορμὶ πολεμιστῆ κλπ.

Κί ἔξαφνα βὰ προβάλει μπροστά του ἀναπάντεχα ἕνα μαρμάρινο ἄγαλμα

κοριτσιοῦ, κάπου 1.4Ο μ, ψηλό, ποὺ Θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι τὸ καμάρι κί ἑνὸς

πολὺ πιὸ ἀλαζονικοῦ Μουσείου, καὶ ποὺ θὰ κάμει νὰ ἀστρ άψουν μπροστά

του μονομιᾶς οἱ χάρες τῆς παριανῆς πλαστικῆς.

Ἀστράφτουν δὲν εἶναι καὶ τόσο μεταφορικὴ ἔκφραση. Πρῶτα-πρῶτα, για-

τὶ τὸ ὑλικὸ τοῦ ἀγάλματος, τὸ πιὸ ὄμορφο παριανὸ μάρμαρο, λεπτόκοκκο καὶ

διάφανο, 6 περίφημος λυχνίτης, φεγγοβολάει ὅταν πέσει φῶς ἀπάνω του καί,

ὅπως τὸ πεντελικὸ χρυσίζει μὲ τὸν καιρό, τοῦτο πέρνει τὴν πιὸ σπάνια καὶ πιὸ

ἀρχοντικὴ ἀπόχρωση τοῦ φιλντισιοῦ. Ἔπειτα ὄμως καὶ ἡ κίνησή του ἔχει κάτι

ἀπὸ τὸ ξαφνικὸ καὶ ἀπότομο τῆς ἀστραπῆς. Ἂς τὴ μελετήσουμε προσεχτικώ-

τερα. Δύὸ ρίζες φτερῶν πίσω στὶς πλάτες τοῦ κοριτσιοῦ μαρτυροῦν πὼς εἶναι

Νίκη ποὺ πετάει μὲ τὸ δεξί της χέρι κατεβασμένο κρατοῦσε πλάι στὸ γοφὸ

τὸν πέπλο της, μὲ τὸ ἀριστερὸ ἀνασήκωνε ὣς τὸ ὕψος τοῦ κεφαλιοῦ μιὰν ἄκρη

τοῦ πίσω ἀποπτύγματος, τὸ κεφάλι ἔστριβε ἐλαφρὰ πρὸς τ᾿ ἀριστερά της.

Εἶναι ὁλόγλυφο ἄγαλμα, κί ὄμως Θὰ τὸ νόμιζε κανεὶς ἀνάγλυφο: τόσο πολὺ

ἀποφεύγει 6 τεχνίτης της κίνηση πάρα πολὺ ρητὴ κατὰ τὸ μέρος τοῦ Θεατῆ.

Σὰ νὰ αἰσΘάνεται πιὸ σίγουρη μέσα στὸ ρηχὸ ἀναγλυφικὸ χῶρο, ἡ Νίκη κινεῖ
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τὸ ἀριστερὸ της πόδι πρὸς τὰ πλάγια καὶ λοξά, τὸ δεξιὸ περισσότερο πρὸς τὰ

μπροστά, τὸ κορμί της σχεδὸν παράλληλοι πρὸς τὸν ὑποθετικὸ κάμπο τοῦ

ἀναγλύφου. Ἄν παρακολουθήσουμε τὴν κίνησή της ἀπὸ τὰ κάτω πρὸς τὰ

ἐπάνω, βλέπουμε τὴ διαγώνια σχεδὸν γραμμὴ τῶν κνημῶν νά γυρίζει στὸν

ἀριστερὸ γοφὸ ἀπότομα πρὸς τὴν ἀντίστροφη μεριά, κατὰ τὸ δεξιὸν ὦμο,

γράφοντας ἔτσι ἕνα δοξάρι γεμᾶτο τέντωμά κι αὐτὸ πάλι μετριάζεται μὲ τὶς

σχεδὸν κατακόρυφες πτυχὲς ποὺ πλαισιώνουν τὸ στῆθος ἢ μὲ τὶς πιὸ καμπύλες

στὸ πλάι τοῦ ἀριστεροῦ ποδιοῦ. Μὰ ὅλες τοῦτες οἱ ὑπολογισμένες κινήσεις δὲν

προετοιμάζονται ἡ μιὰ ἀπὸ τὴν ἄλλη, ὥστε νὰ βγαίνει ἡ ἐντύπωση τοῦ ἐνι-

αίου, παρὰ γεννιοῦνται, Θαρρεῖς, ἀπὸ ἀντίδραση ἡ μιὰ πρὸς τὴν ἄλλη: εἶναι τὸ

ἀπότομο τίναγμα τοῦ ἐλατήριου, χαραχτηριστικὸ γνησιώτατα παριανό.

Τὸ σῶμα καὶ τὸ ροῦχο τοῦ κοριτσιοῦ εἶναι στὸ βάθος γιὰ τὸν τεχνίτη μας

ὄχι δυὸ Θέματα, παρὰ ἔ ν α μόνο᾿ ἡ διαφορετική τους ποιότητα, ἡ ἀπόστασή

τους δὲν τοῦ κίνησε ἀκόμα τὴν προσοχἠ᾿ ἔτσι, ἀλλοῦ κερδίζει τὸ σῶμα καὶ

ἀλλοῦ πάλι τὸ ροῦχο. Προπάντων ὄμως στὴν ἐπιδερμίδα τοῦ ἔργου του, εἴτε

τῆς σάρκας εἶναι εἴτε τοῦ ρούχου, ὁ τεχνίτης αὐτός, σὰν Ἴωνας ποὺ εἶναι, ἔχει

βάλει ὅλη του τὴν ἀγάπή μόνο ὅποιος χαϊδέψει τὸ ἄγαλμα μὲ τὸ χέρι του

μπορεῖ νὰ τὴν αἰστανθεῖ πόσο μεγάλη ἤτανε. Ἰδέστε τὶς ἀπίθανες ἐκεῖνες

ψιλὲς πτυχές, ἴδια τέλια μουσικοῦ ὀργάνου, ποὺ στολίζουν τὴν ἐπιφάνεια τοῦ

τεντωμένον ρούχου ἀπὸ τὴ μέση καὶ κάτω: ἡ ἀντικειμενικὴ τους δικαιολογία

εἶναι πολὺ μικρή, ἀλλὰ τόσο πιὸ ἐξαίσια ἡ διακοσμητική τους λειτουργία.

Ἐνῶ πάλι τὸ πῶς δημιουργοῦνται ἀπὸ τὴν ἐπιφάνεια τοῦ ρούχου καὶ ἡ ἐλα-

στική τους κίνηση προδίνουν ἰδιοσυγκρασία βαθύτατα παριανή.

Ἄν τώρα σκεφτοῦμε πὼς ἡ Νίκη τῆς Πάρου εἶναι σύγχρονη μὲ τὰ γλυ-

πτὰ τοῦ ναοῦ τοῦ Διὸς τῆς Ὀλυμπίας, θὰ ἔγινε δηλαδὴ κατὰ τὰ 470-460

π.Χ. καὶ ἄρα θὰ εἶναι καμμιὰ σαρανταριὰ χρόνια παλιότερη ἀπὸ τὴ Νίκη τοῦ

Παιωνίου, ἡ ἀγάπη ποὺ ἀμέσως αἱστανΘήκαμε γιὰ τὸ παριανὸ κορίτσι Θὰ

γυρίσει στὸ θαυμασμὸ (ὅποιος, ἔχοντας στὸ νοῦ τοῦ Παιωνίου τὸ ἔργο, μιλή-

σει γιὰ τὴ λιγώτερη λευτεριὰ τῆς παριανῆς Νίκης, ὄχι μόνο Θὰ ἔχει πεῖ μιὰ

vérité de La Pa1isse, μὰ καὶ Θὰ ἔχει ζημιώσει τὸν ἑαυτό του πρῶτο στερῶντας

του μιὰ σπάνιας ποιότητας χαρά). Λίγα χρόνια ἀκόμη πρωτύτερα, οἱ Νῖκες,

ὅπως κί ὅλες οἱ φτερωτὲς μορφὲς τῆς ἑλληνικῆς μυθολογίας, πετοῦσαν μὲ τὸν

τρόπο ποὺ εἶχε σοφιστεῖ ἡ ἀρχαϊκὴ τέχνη: μὲ τὰ πόδια λυγισμένα στὰ γόνατα

σὲ ὀρθὴ γωνία πετοῦσαν μόνο πρὸς τὰ πλάγια, δεξιὰ ἢ ἀριστερά. Στὰ χρόνια

ὄμως τῆς παριανῆς Νίκης ὁ ἔξυπνος ἐκεῖνος τρόπος φαινότανε ὄχι πιὰ ἁπλός,

παρὰ ἁπλοϊκός. Τώρα οἱ σιτούμενες αὐτὲς μορφὲς πρῶτα-πρῶτα ὀρθώνονται

σιγὰ-σιγά. Καὶ εἶναι ὡρατο, ὅτι ἀπὸ τὴ σύγχρονή τους λογοτεχνία ἔχουμε

ἀκριβέστερη διατύπωση γιὰ τὴ διαφορὰ τοῦ ἀρχαϊκοῦ πετάγματος ἀπὸ τὸ



153

κλασικό: «καμψίποδα» λέει ἀκόμη στὰ 467 π.Χ. 6 Αἰσχύλος τὴν Ἐρινύα

(((Ἐπτά)), 773) ἐνῶ γιὰ τὸ Σοφοκλῆ λίγα χρόνια ἀργότερα εἶναι πιὰ «τανύ-

πους» («Αἴας)), 824). Ἔπειτα: oi σιτούμενες αὐτὲς μορφές, καθὼς μποροῦν

τώρα καὶ στέκονται δρΘιες, ξεδαρρεύονται περισσότερο μέσα στὸ χῶρο. Η

κίνησή τους γίνεται ὄχι μόνο μέσα στὶς δυὸ διαστάσεις ἑνὸς ἰδεατοῦ ἀναγλυ-

φικοῦ χώρου, ἀλλὰ ἀρχίζει νὰ ἐκμεταλλεύεται καὶ τὴν τρίτη, τὴν ἀπὸ τὰ ἐμ-

πρὸς πρὸς τὰ πίσω, τὸ βάθος.

Εἶναι τάχα σύμπτωση ὅτι στὴν ἀρχαία πλαστικὴ (ὅσο μποροῦμε νὰ κρί-

νουμε σήμερα) ἡ πρώτη «τανύπους» καὶ τρισδιάστατηΝίκη ποὺ συναντοῦμε

εἷναι τούτη τῆς πάρου, Μήπως τὸ ξεκαινούργιωματῆς καλλιτεχνικῆς αὐτῆς

μορφῆς εἶναι πραγματικὰ παριανὸ τόλμημα; Ἄν ἀπαντούσαμε καταφατικά,

Θὰ ταίριαζε περίφημα μὲ τὶς ἰδιότητες ποὺ εἴδαμε ν᾿ ἀποτελοῦν τὸ βαθύτερο

ἔνστικτο τῆς παριανῆς τέχνης. .Ὅπως καὶ νὰ εἶναι, ταυτὴ ἡ ἰδιοσυγκρασία

προδίνεται καὶ ἀπὸ τὸ γεγονός, ὅτι τὴν καινούργια κατάκτηση 6 τεχνίτης τῆς

Νίκης τὴν ἐπιχειρεῖ μὲ μέσα μᾶλλον ἐξωτερικά, περισσότερο μὲ σημάδια

συμβολικὰ παρὰ μὲ πραγματικὲς ἐκφράσεις.

Μὰ ἐδῶ κοντὰ παραμονεύει 6 βάνατος: ὅποιος καταπιάνεται πράγματα

προτοῦ νὰ ἔρθει ἡ ὥρα τους, «ἔστω καὶ μ᾿ ἐξωτερικὰ μέσα», κινδυνεύει συχνὰ

νὰ μείνει στὸ τέλος ὁριστικὰ καὶ μόνο ἐξωτερικός᾿ στὸ μεταξύ, ἡ ζωὴ ἔχει

ἀναθέσει σὲ ἄλλον ν᾿ ἀποτελειώσει τὸ ἔργο. Ὅπως πολλῶν ἄλλων τόπων,

ἔτσι καὶ τῆς Πάρου ἡ τέχνη, μὲ ὅ,τι ἦταν ἀποκλειστικὰ δικό της, ξεψυχάει

στὰ χρόνια τοῦ Παρθένώνα. Η ἀττικὴ τέχνη, ποὺ ἀπὸ τὸν παλιὸ καιρὸ ἤξερε

νὰ δουλεύει τὰ προβλήματα ἀπὸ μέσα, ἦταν ἡ μόνη ποὺ βρῆκε στὴν ὥρα τους

τὶς βιώσιμες λύσεις. Ἀκόμη στὶς τελευταῖες δεκαετίες τοῦ βου αἱ. π.Χ. τὸ πιὸ

ὄμορφο στολίδι τῆς Ἀθηναϊκῆς Ἀκρόπολης εἶναι οἱ Κάρες οἱ δουλεμένες ἀπὸ

Παριανοὺς γλύπτες, γνησιώτατα κορίτσια τοῦ νησιοῦ. Τώρα ἔνα πολὺ προικι-

σμένο, φαίνεται, παιδὶ τῆς Πάρου, ποὺ μπορεῖ νὰ γεννἠΘηκε στὰ χρόνια τῆς

Νίκης, 6 Ἀγοράκριτος, φεύγει καὶ πάει στὴν Ἀθήνα, ποὺ εἶχε ὑποτάξει τὴν

Πατρίδα του, νὰ μάθει τὴν τέχνη ἀπὸ τὸ Φειδία. Προκόβει καλά, γίνεται 6

ἀγαπημένος μαθητὴς τοῦ δασκάλου του, ἀναλαβαίνει σπουδαῖες δουλειὲς στὴν

Ἀττική, π.χ. τὸ ἄγαλμα τῆς Νεμέσεως γιὰ τὸ ναὸ τοῦ Ραμνοῦντος (ἔχουν

σωθεῖ ἀπ᾿ αὐτὸ ἕνα μικρὸ κομμάτι τοῦ κεφαλιοῦ στὸ Βρεττανικὸ Μουσεῖο καὶ

τὰ ἀνάγλυφα τῆς βάσης της στὸ Ἐθνικό μας Μουσετο). Μὰ οἱ ἀρχαῖοι τεχνο-

κρίτες δὲν μποροῦσαν καλὰ-καλὰ νὰ ξεχωρίσουν τὰ δικά του ἀγάλματα ἀπὸ

τοῦ Φειδία: δηλαδὴ τὰ ἔργα του ἦταν τόσο παριανά, ὅσο εἶναι κί 6 Θεοτοκό-

πουλος βυζαντινὸς ζωγράφος.
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Οἱ καινούργιες ἀνασκαφὲς τῆς Ὀλυμπίας

τὰ πρῶτα εὑρήματαί

Ὅταν μαθεύτηκε πὼς ἐγινόταν σκέψη νὰ ξαναρχίσουν οἱ ἀνασκαφὲς τῆς

Ὀλυμπίας γιὰ νὰ βγεῖ στὸ φῶς ὁλόκληρα τὸ στάδιο, στοιχεῖο ἀπὸ τὰ κύρια

τῆς ἔννοιας «Ὀλυμπία», ὑπῆρξαν πολλοὶ ποὺ ἀμφισβήτησαν πὼς πηγὴ τοῦ

σχεδίου αὐτοῦ ἦταν ἡ ἄδολη ἰδέα. Ἄλλοι πάλι ὑποστήριξαν πὼς ἡ ἀνασκαφὴ

τοῦ σταδίου εἰδικά, ποὺ ἦταν γνωστὸ πὼς δὲν εἶχε καθαυτὸ ἀρχιτεκτονικὴ

διαμόρφωση, παρὰ ἦταν μόνο συγύρισα τῆς φυσικῆς μορφῆς τοῦ ἐδάφους, δὲν

ἔμελλε νὰ προσφέρει τίποτε σημαντικὸ οὔτε στῶν ἐπιστημόνων, οὔτε στῶν

ἁπλῶν τὴν περιέργεια. Οἱ σκεπτικιστὲς τῆς δεύτερης τουλάχιστο κατηγορίας

εἶναι σήμερα ὑποχρεωμένοι νὰ ὁμολογήσουν πὼς ἔπεσαν πάρα πολὺ ἔξω.

Κυκλοφόρησε τελευταῖα λεπτομερὴς ἔκθεση γιὰ τ᾿ ἀποτελέσματα τῶν

ἀνασκαφῶν τῆς πρώτης χρονιᾶς, γραμμένη ἀπὸ τοὺς Α. von Cerkan, R. Hampe

καὶ U. Jantzen. Τὸ ὅτι οἱ Γερμανοὶ ἐπιστήμονες τὰ ἔφεραν τόσο γρήγορα καὶ

ὄμως τόσο καλὰ δουλεμένα στὴ δημοσιότητα, πρέπει νὰ χαιρετιστεῖ πολὺ

θερμά, καὶ τοὺς φανερώνει κύριους τοῦ ἔργου ποὺ ἀνέλαβαν, ὄχι κατώτερούς

του, ὅπως τόσες ἄλλες φορὲς εἴδαμε. Η πρώτη λοιπὸν αὐτὴ ἀνακοίνωση ἀπο-

τελεῖ ἀπόδειξη πώς, ἂν οἱ ἀνασκαφὲς αὐτὲς δὲν ἐγινόντουσαν, καὶ ἡ γνωστικὴ

καὶ ἡ καλλιτεχνική μας ἐμπειρία θὰ εἶχαν στερηθεἴ ἀπὸ ντοκουμέντα ἀληθινὰ

πολύτιμα (ὑπογραμμίζω τὴ λέξη, γιατὶ ἡ κατάχρηση ποὺ τῆς κάνουν οἱ νεο-

έλληνες δημοσιογράφοι κοντεύει νὰ τὴν κάμει ὕποπτη, ὅπως ἔχει ἀχρηστέψει

καὶ τόσες ἄλλες). Ἀκόμη καὶ ὁ ἁπλὸς φιλότεχνος ἀξίζει νὰ ξεφυλλίσει τὴν

πλούσια εἰκονογράφησή της.

Η ἀνασκαφὴ ἄρχισε ἀπὸ τὴ βορινὴ πλευρὰ τοῦ σταδίου στὴν πλαγιὰ τοῦ

Κρονίου. Ἐπειδὴ εἶναι ἀκόμη στὴν ἀρχή της, τὰ τοπογραφικὰ ζητήματα τοῦ

σταδίου δὲν ἔχουν ξεκαθαριστεῖ ἀρκετά. Οἱ παρατηρήσεις πάλι οἱ σχετικὲς μὲ

τὴ στρωματογραφία τοῦ μέρους ἐκείνου ἐνδιαφέρουν μόνο τοὺς εἰδικούς.

Σπουδατο Θὰ ἦταν τὸ ὑπόλοιπα ἀπὸ τὸν πάτο ἑνὸς καμινιοῦ καμωμένου μὲ

πηλὸ σκληρὰ ψημένο τἄν μποροῦσε ν᾿ ἀποδειχτεῖ πὼς τὸ καμίνι αὐτὸ εἶχε
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γίνει γιὰ τὸ χύσιμο χαλκίνων ἔργων, στὸ πρῶτο μισὸ τοῦ δου αἰ. π.Χ. Τὴν

ἑρμηνεία αὐτὴ τοῦ μικροῦ λειψάνου τὴν ὑποστηρίζουν οἱ δυὸ τελευταῖοι ἀπὸ

τοὺς Γερμανοὺς ποὺ ἀναφέραμε, καὶ ὁ εἰδικὸς καθηγητὴς τῆς Σχολῆς Καλῶν

Τεχνῶν τοῦ Βερολίνου Κ. K1uge. Κατὰ τὸν τελευτατο, γιὰ κά6ε χύσιμο ἔκαναν

ἐπίτηδες κί ἀπὸ ἕνα τέτοιο εἰδικὸ καμίνι, ποὺ ἄρα δὲν ἦταν μόνιμο, παρὰ

χαλοῦσε θστερ᾿ ἀπὸ τὸ χύσιμο: ὥστε γιὰ τοὺς ἀρχαίους καμίνι καὶ φόρμα γιὰ

τὸ χύσιμο ταυτίζονται -κολοσσιαία καὶ βασικὴ διαφορὰ τῆς ἀρχαίας ἀπὸ τὴ

νεώτερη τεχνική. Η χαρά μας νὰ κατείχαμε ἕνα ἀπομεινάρι ἀπὸ τὴν ὑλικὴ

πλευρὰ τῆς τέχνης τῶν μεγάλων χαλκοπλάστῶν τοῦ κλασικοῦ αἰῶνα εἶναι

τόση, ὥστε λυπόμαστε ποὺ ἡ ἑρμηνεία αὐτὴ δὲν εἶναι καθόλου βέβαιη, κί ὅσο

προχωροῦν μάλιστα οἱ ἀνασκαφές, γίνεται πιὸ ἀπίθανη.

Περισσότερα ἐνδιαφέρον ἔχουν γιὰ τοὺς ἀναγνῶστες τῆς «Νέας Ἑστίας»

τὰ κινητὰ εὐρήματα, ποὺ ὄχι μόνο εἶναι ἄφθονα, ἀλλὰ καὶ ὅλα σχεδὸν διεγεί-

ρουν ζωηρὴ τὴν προσοχή. Ἂς ἀφήσομε τὰ ἀγγεῖα. Πολλὰ ἦταν τὰ ὅπλα ποὺ

βρέθηκαν: βέλη, αἰχμὲς δοράτων, κνημίδες, περικεφαλαῖες, ἀσπίδες κλπ. Οἱ

εἰκοσιδύὸ χάλκινες περικεφαλαῖές ἀποτελοῦν ὄμορφη σειρά, ποὺ ἀρχίζει ἀπὸ

τὰ 700 π.Χ. πάνω-κάτω μὲ παράξενα πρώϊμα σχήματα, γιὰ νὰ φτάσει σιγὰ-

σιγὰ στὴν ἰσορροπημένη μορφὴ τοῦ κανονικοῦ κορινθιακοῦ κράνους (αὐτὸ ποὺ

ἔχουν οἱ γνωστότερες παραστάσεις τῆς Ἀθηνᾶς). Ἀπὸ τὶς δεκαεφτὰ ἀσπίδες

σώθηκαν φυσικὰ μόνο τὰ χάλκινα μέρη τους, δηλαδὴ τὰ ἐλάσματα ποὺ ἦταν

καρφωμένα στὸ σανιδένιο δίσκο τους ἀέξω κί ἀπὸ μέσα. Η διακόσμησή

τους κάνει καὶ τὶς ἀσπίδες πραγματικὰ καλλιτεχνἠματα: ἕνα ὡραιότατο κεφά-

λι ἀλόγου, ἕνα ἄλλο ταύρου, ἕνας κόκκορας, ἕνα γοργόνειο κ.ἀ. ἦταν «ἐπισή-

ματα», δηλ. σύμβολα στὸ ἐξωτερικὰ τῶν ἀσπίδων (θυμηΘεῖτε τὶς περιγραφὲς

τοῦ ἀγγέλου στοὺς «Ἑπτὰ ἐπὶ Θἠβας» καὶ στὶς ((Φοίνισσες)))᾿ οἱ χάλκινες

λουρίδες τοῦ ἐσωτερικοῦ τους εἷναι στολισμένες μὲ πολλὲς ἀπανωτὲς ζῶνες

μυθολογικῶν παραστάσεων στὴν ὡραία τεχνοτροπία τοῦ 7ου αἰ. π.Χ. (ὅπου

ἀνήκουν οἱ περισσότερες), μὲ τεκτονικὴ αὐστηρἠ, σύνθεση σφιχτὴ καὶ διακο-

σμητικὴ ποὺ ἔχει γίνει ὀρθὸς λόγος. Ἂς λάβομε τώρα ὐπόψη μας αἱ) πὼς τὰ

στολίδια αὐτὰ δὲν εἶναι (στὴ θεαματική τους λειτουργία ἁπλὰ διακοσμητικὰ

μοτίβα, οὔτε (στὸ περιεχόμενό τους) ἁπλὰ παραμύΘια, ἀλλὰ σύμβολα ἑνὸς

κόσμου μὲ δυνατὸ πνεῦμα καὶ ζωηρὴ φαντασία, ποὺ βάζοντας λογικὴ στὸ

μῦθο καὶ μῦθο στὴν πραγματικότητα, ἐταύτιζε τὰ δυὸ αὐτὰ στοιχεῖα καὶ πί-

στευε στὴν πραγματικὴ δύναμη τῶν συμβόλων αὐτῶν (ὴ ὕπαρξἠ τους ἐπάνω

στὴν ἀσπίδα ἦταν προστασία γιὰ κεῖνον ποὺ τὴ φοροῦσε καὶ τρόμος γιὰ τὸν

ἐχτρό)᾿ καὶ βὶ) πὼς διάφορες βλάβες, ξυσίματα, βούλιαγματα στὴν ἐπιφάνεια

τοῦ χαλκοῦ, ἀποδείχνουν πὼς οἱ ἀσπίδες αὐτὲς ἦταν πραγματικὰ ὅπλα ποὺ

χρησιμοποιήΘηκαν στὴ μάχη καὶ ἀφιερώΘηκαν ὕστερα στὸ Δία ἀπὸ τὸ νικητή-
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καὶ Θὰ αἰστανθοῦμε ἀμέσως πόσο ζωντανὰ πράγματα, καὶ ὄχι μονάχα ὡραῖα,

εἶναι τοῦτα τὰ ὅπλα.

Ἔρχονται ὕστερα οἱ χάλκινοι τρίποδες, ποὺ εἶναι βάσεις σὲ χάλκινους

λέβητες᾿ τὸ πλῆθος τους καὶ στὶς παλιὲς ἀνασκαφὲς καὶ τώρα δείχνει πὼς

στοὺς γεωμετρικοὺς καὶ στοὺς πρώιμους ἀρχαϊκοὺς χρόνους ὁ λέβητας μὲ τὸν

τρίποδά του ἦταν πολὺ ἀγαπητὸ ἀφιέρωμα στὴν Ὀλυμπία. Καὶ μὲ τὸ σχῆμα

τους καὶ μὲ τὴ διακόσμησή τους ἀξιώνουν πολὺ δίκαια μιὰ καλὴ θέση στὴν

ἱστορία τῆς τέχνης. Τὰ κοσμήματα τους εἶναι ἐγχάρακτα στὰ πόδια, πλα-

στικὰ στὰ χερούλια καὶ στὴν περιφέρεια: μικροὶ πολεμιστές, ἀλογάκια, Θηλυ-

κοὶ φτερωτοὶ δαίμονες (εἶδος σειρήνων) ποὺ κολλημένοι στὴν περιφέρεια τοῦ

λέβητα φυλᾶνε τὸ περιεχόμενό του -μίμηση ἀσσυριακοῦ μοτίβού καθὼς μά-

λιστα βρέθηκε στὴν ἀνασκαφὴ μιὰ γνήσια ἀνατολίτικη τέτοια «σειρἠνα» καὶ

μιὰ ἑλληνική, ἔχομε πάλι τὴν εὐκαιρία νὰ ἰδοῦμε πόσο ἡ χαλαρότητα τῆς

φόρμας καὶ τῆς ἔκφρασης τῆς πρώτης ξεχωρίζει ἀπὸ τὸ ἐπιβλητικὸ τέντωμα

τῆς ἑλληνικῆς (ποὺ τὸ χρωστάει σὲ κάποιο ἀδιαφιλονίκητο ἐσωτερικὸ κέντρο),

πόσο ἡ πρώτη ἔχει μόνο «θέση» μέσα στὸ χῶρο, ἡ δεύτερη ὄμως «στάση».

Θ᾿ ἀναφέρω σύντομα μερικὰ ἄλλα ἀφιερώματα: Ἕve: χάλκινο ἀγάλμα-

τάκι γέρου φαλακροῦ ποὺ περπατάει ἀκουμπῶντας στὸ ραβδί του, ὡραιότατο

σπαρτιατικὸ ἔργο τῶν μέσων τοῦ βου αἱ. π.Χ. Ἕven μικρὸ χάλκινο δρομέα,

ποὺ παρασταίνεται τὴν ὥρα ποὺ ξεκινάει, μὲ τὴν ἀναθηματικὴ ἐπιγραφὴ «τοῦ

Διὸς εἰμἰ», ζωντανὸ κομμάτι τοῦ 500-490 π.Χ., ἀργίτικο ἴσως ἔργο. Ἕνα

πέτρινον ἁλτῆρα (βάρος τῶν χεριῶν στὸ πήδημα) ἀφιερωμένο γιὰ νίκη στὸ

πένταθλο᾿ ἀπὸ τὴν ἀναθηματικὴ ἐπιγραφὴ «Ἀκματίδας Λακεδαιμόνιος νι-

κῶν ἀνέθηκε To} πέντε οἷσσκονικτεὶ» μαθαίνομε ὅτι ὁ Αἰματίτας ἐνίκησε χω-

ρὶς νὰ παρουσιαστεῖ ἀντίπαλος, χωρὶς νὰ σκονιστεῖ καθόλου (ὁ τεχνικὸς δρος

συχνότερα λέγεται ἀκονιτεί). Ἕνα σφυρηλατο χάλκινο ἔλασμα, ὅπου μὲ τὰ

λιτὰ μὰ ὁλοκάθαρα καὶ δραστικὰ ἐκφραστικὰ μέσα τῆς τέχνης τῶν μέσων τοῦ

Ἰου π.Χ. αἱώνα, παρασταίνονται μέσα σ᾿ ἔνα δάσος δυὸ Κένταυροι ποὺ προ-

σπαθοῦν νὰ χώσουν στὴ γῆ καὶ νὰ πλακώσουν μὲ δέντρα τὸν ἡγεμόνα τῶν

Λαπιθῶν Καινέα, ἀφοῦ τίποτα δὲν μποροῦσε νὰ τὸν λαβώσει. Ἕve: δμοιο,

μόνο λίγο νεώτερο καὶ πιὸ μαλακὸ στὸ σχέδιο, μὲ παράσταση τοῦ Ἀμφιαράου

καθὼς ἀνεβαίνει στὸ ἄρμα γιὰ νὰ φύγει στὸν πόλεμο καὶ φοβερίζει τὴ γυναῖκα

του Ἐριφύλη (ποὺ τὸν πρόδωσε γιὰ τὸ ὄμορφο στολίδι ποὺ κρατεῖ στὸ χέρι

της) μπροστὰ στὴ βάγια ποὺ βαστάει στὸν ὦμο τὸ γιό του τὸν ἐκδικητἠ. Ἕνα

ἄλλο, τῆς ἴδιας πάνω κάτω ἐποχῆς, ὅπου ἕνα τεράστιο φίδι ἔχει κουλουρια-

στεῖ γύρω ἀπὸ ἕνα φτωχὸ ἀγρίμι καὶ τοῦ δαγκάνει τὴ μέση. Θὰ σταθῶ ὄμως

περισσότερο σὲ δυὸ ἔργα ποὺ οἱ ἀναγνῶστες τῆς «Νέας Ἑστίας» ἀξίζει νὰ τὰ

γνωρίσουν καλύτερα.

Τὸ πρῶτο εἶναι πάλι ἕνα χάλκινο ἔλασμα σφυρήλατο, τῆς ἴδιας ἐποχῆς,
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ἀλλὰ πολὺ μεγαλύτερα μποροῦμε νὰ γράψομε γύρω του ἕνα πλαίσιο τετρά-

γωνο (Ο.80 X 0.80 μ.), ποὺ παρασταίνει ἕνα γρῦπα. Τὸ μυθικὸ τοῦτο ζῶο τὸ

ἔχομε τόσο πολὺ χορτάσει καὶ ἀηδιάσει σὰν διακοσμητικὸ παραγέμισμα, ποὺ

ὁ σύγχρονος θέατὴς εὔκολα θὰ προσπεράσει καὶ τὸ καινούργιο εθρημά ἂν

ὄμως προσέξει λίγο καὶ μπορέσει νὰ βαφτιστεῖ «στὴν κολυμπήθρα τοῦ αἰσθη-

ματος καὶ τῆς φαντασίας», Θὰ ξαναδεῖ τὸ μοτίβο αὐτὸ παρθενικό, ἀμάλαχτο

ἀπὸ τὴ χρήση, μὲ ὅλη του τὴν πρωτόπλαστη δύναμη. Οἱ ἀρχαϊκαὶ Ἕλληνες

ἤξεραν πὼς στὶς βορειότατες παρυφὲς τῆς Εὐρώπης, πιὸ πάνω ἀπὸ τὴ Σκυ-

θία, τὰ τέρατα αὐτὰ (σῶμα λιονταριοῦ, φτερὰ καὶ κεφάλι ἀϊτοῦ) φυλᾶνε τὸ

χρυσάφι ποὺ βγάζει ἡ γῆς καὶ πολεμοῦν ἀδιάκοπα μὲ τοὺς Ἀριμασποὺς (τοὺς

ἀνθρώπους μὲ τὸ ἕνα μάτι) γιὰ νὰ μὴ τοὺς τὸ ἁρπάξουν. Τόσο ζωντανὰ πλά-

σματα εἶναι τὰ παραμυθένια αὐτὰ δντα γιὰ τοὺς «Ελληνες ἐκείνους, ὥστε στὸ

ἔλασμα τοῦτο παρασταίνεται ὄχι γρύπας, ἀλλὰ μιὰ γρύπισσα ποὺ βυζαίνει τὸ

μικρό της. Τὸ Θερίο, πιὸ ἄγριο τώρα ποὺ εἶναι μάννα, μὲ σηκωμένα τὸ ἕνα

πόδι καὶ ὁλάνοιχτο τὸ στόμα του, φυλάει τὸ μικρὸ ἀλλὰ τέλειο γρυπάκι, ποὺ

λαγιασμένο κάτω ἀπὸ τὴ μάννα του βυζαίνει ἀπὸ τὸ ἄφθονο μαστόρι ἔτσι τὸ

ἐραλδικὸ σχῆμα τῆς στάσης τοῦ θηρίου ἀπόχτησε καινούργιο, πραγματικώ-

τερο νόημα. Δὲν ἀποκλείεται ἔνας πολὺ ἔξυπνος σύγχρονος θεατὴς νὰ μᾶς

ρωτήσει, πῶς μπορεῖ τὸ γροσάκι μὲ τὸ ἀετίσιο ράμφος του νὰ πιάσει τὴ ρόγα,

καὶ νὰ μᾶς ἀποστομώσει ὁ θεατὴς αὐτὸς ἂς ἀνέβει μιὰ καὶ καλὴ καὶ τὰ

ὑπόλοιπα σκαλοπάτια τῆς ἐξυπνάδας του, καὶ ἂς ρωτἠσει, πῶς γίνεται νὰ

ὑπάρχουν ὁλότελα τέτοια Θηρία... Ἀπὸ τὴν καλλιτεχνικὴ ὄμως ἀξία καὶ τὴν

ἔξοχη τεχνικὴ τοῦ ἐλάσματος, τὸ σχέδιο τῆς εἰκόνας μας δίνει πολὺ χλωμὴ

ἰδέα, γιατὶ δὲ δείχνει μὲ τὶ σοφὸ καὶ θαυμαστὸ συνδυασμὸ πλαστικῶν καὶ

ἐγχαράκτων λεπτομερειῶν κερδίζεται ἡ ἀνάγλυφη φόρμα.

Τὸ δεύτερο εἶναι ἔνα πήλινο κεφάλι Σφίγγας, ψηλὸ Ο.14 μ., ἀπὸ τ᾿ ἀκρω-

τήρια τῆς στέγης κάποιου θησαυροῦ (ἴσως τῶν Γελῴων), θαυμάσια διατηρη-

μένο μὲ τὸ κιτρινωπὸ ἐπίχρισμα τοῦ προσώπου καὶ τὸ σκοῦρο καστανὸ χρῶμα

τῶν ματιῶν, τῶν φρυδιῶν, τῶν βλεφαρίδων καὶ τῶν μαλλιῶν. Ο σημερινὸς καλ-

λιτέχνης μπορεῖ καὶ νὰ μὴν ἐνθουσιαστεῖ πολὺ μὲ τὶς καθαυτὸ πλαστικὲς ἀρε-

τὲς τοῦ κεφαλιοῦ, ὁ Θεατὴς ὄμως κί ὁ μελετητὴς ἔχουν κί αὐτοὶ τὸ δικαίωμα

νὰ εἶναι λιγώτερο ἀποκλειστικοὶ καὶ τὴ δυνατότητα νὰ εἶναι πιὸ δίκαιοι. Εἷ-

ναι τόσο λεπτῆς οὐσίας τὸ κεφάλι τοῦτο, μὲ τὰ γεμᾶτα καὶ τρυφερά, μὰ ὄχι πλα-

δαρὰ μάγουλα, μὲ τὸ σχεδὸν εἰρωνικὰ στραβωμένο στόμα καὶ τὸ συγκαταβα-

τικὸ βλέμμα τῶν γλυκῶν ματιῶν, ποὺ ἡ καρδιά μας ἀνοίγει ἀμέσως νὰ δεχτεῖ

μέσα της τὴ χάρη τοῦ φίνου αὐτοῦ λουλουδιοῦ τοῦ ἰωνικοῦ πολιτισμοῦ (γιατὶ

σίγουρα εἶναι ἔργο κάποιου Ἴωνα τεχνίτη) τῶν γύρω στὰ 530 π.Χ. χρόνων.

Τέτοιο σημαντικὸ πλοῦτο ἔβγαλαν στὸ φῶς οἱ καινούργιες ἀνασκαφὲς



158

τῆς Ὀλυμπίας μὲ τὶς πρῶτες κιόλας κασμαδιές. Μαρτυρεῖ τόση ψυχικὴ ζωὴ

στοὺς ἀφιερωτὲς καὶ τόσο ζωηρὸ σφυγμὸ στὰ καλλιτεχνικὰ ἐργαστήρια τῆς

πρώιμης ἐκείνης Ἑλλάδας, παύ, ὅσες φορὲς κί ἂν τὸ ἔχομε ὣς τώρα διαπι-

στῴσει, κάθε φορὰ μᾶς φαίνεται σὰν καινούργιο γεγονός.
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Τὰ ἑκατὸ χρόνια

τῆς Ἀρχαιολογικῆς Ἐταιρείας᾿

Μὲ κάποια καΘυστέρηση γιορτάστηκαν τὴν περασμένη βδομάδα τὰ Ἐ-

κατὸ Χρόνια τῆς Ἀρχαιολογικῆς μας Ἑταιρείας. Καὶ καθὼς μὲ τὴν εὐκαιρία

αὐτὴ ὁ νοῦς μας πάει πίσω στὴν Ἀπριλιάτικη μέρα τοῦ 1837, ὅπου ἀπάνω

στὴν Ἀκρόπολη εἰκοσιτέσσερις ἄνθρωποι, μὲ πρωτοβουλία τοῦ Μπέλιου καὶ

τῶν Ραγκαβήδων, ἵδρυσαν τὴν Ἑταιρεία γιὰ νὰ βοηθήσει τὴν Κυβέρνηση στὴν

ἀνασκαφὴ καὶ στὴ συντήρηση τῶν ἀρχαίων μνημείων, ξυπνάει μὲ τὴ συναι-

σθηματική μας συμμετοχὴ μαζὶ καὶ τὸ διανοητικό μας ἐνδιαφέρον γιὰ τὸ βαΘὐ-

τερο ἱδεολογικὸ κίνητρο τῆς πράξης αὐτῆς.

Ξέρομε πόσο ἔχει κατακριθεῖ ὁ νεοελληνικὸς κλασικισμός. Οἱ πολέμιοί

του συνηθίζουν νὰ τοῦ κατηγοροῦν ὄχι μόνο τὴν «κρυάδα» τῶν αἰσθητικῶν του

ἀποτελεσμάτων, ἀλλὰ καὶ τὶς «ὀλέΘριες» συνέπειές του στὴν ὅλη πνευματικὴ

ζωὴ τοῦ τόπου: ἡ προγονοπληξία ἔκαμε τὸν πολιτισμό μας νὰ παραστρατίσει,

νὰ ξεκόψει ἀπὸ τὴν ἄμεσή μας λαϊκὴ παράδοση, ποὺ ψυχή της ἦταν ἡ Πόλη

καὶ ἡ Ἐκκλησία. Ἀλλὰ ἔτσι ἁπλοποιοῦν ὑπερβολικὰ τὸ πρόβλημα. Καὶ γιὰ

μὲν τὴν πρώτη κατηγορία, ἡ τέχνη τῆς ἐποχῆς μας ἴσα-ἴσα ἀποκατασταίνει

σιγὰ-σιγὰ τὸν κλασικισμὸ ὄχι ἀπὸ ψυχολογικὴ ἀντίδραση στὴν προηγούμενη

γενιά, ἀλλὰ γιατί, πολεμώντας τὴν ἐμπρεσσιονιστικὴ διάλυση τῆς μορφῆς καὶ

γυρεύοντας τὴν καβαρή, σταθερὴ καὶ ἁπλὴ φόρμα, βρίσκει ψυχικὴ συγγένεια

μὲ τὴ ροπὴ τοῦ κλασικισμοῦ. Ὅσο γιὰ τὸ δεύτερο λόγο, αὐτὸς θίγει τὸ Θεμε-

λιακὸ πρόβλημα τοῦ νεοελληνικοῦ πολιτισμοῦ. Ἀλλὰ πρέπει νὰ ὁμολογήσομε

ὅτι ὣς τώρα τὸ ζήτημα τὸ πῆραν στὰ χέρια τους διανοούμενοι μὲ μονόπλευρη

μόρφωση καὶ μονόπλευρους σκοποὺς a priori βαλμένους, συχνότερα ἀκόμα δη-

μοσιογράφοι ἢ καὶ πολιτικοί, ὄχι ὄμως κανένας ἀληθινὸς ἱστορικός. «Οταν τὸ

ζήτημα μελετηΘεί ἀπὸ μέσα του, τότε καὶ ὅσοι βρίσκομε ἀξιοθρήνητο τὸν

ἀγεφύρωτο διχασμὸ τοῦ πολιτισμοῦ μας, τὸ γεγονὸς δηλαδὴ ὅτι δὲν πέρασε

ὀργανικὰ ἀπὸ τὰ διάφορα στάδια, ἀλλὰ ὅτι ὁ εὐρωπαϊσμὸς (πρώτη του μορφὴ

ῢΝέα Ἑστία 24 (1938) 1493-1494. Ἀναδημοσίευση: Ἐνημερωτικὸ Δελτίο τῆς ἐν Ἀθήναις

Ἀρχαιολογικῆς Ἐταιρείας 6 (1989) 15-18.
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ὁ κλασικισμὸς) ἦρθε σὰν ἐχτρὸς τῆς λαϊκῆς παράδοσης, θὰ ὑποχρεωθοῦμε νὰ

ὁμολογήσομε ὅτι στὴ λύση αὐτὴ δὲν ἔφεραν ἀτομικὰ λάθη, ἀλλὰ ἡ ἱστορία ἦ

ἴδια, ὅτι δηλαδὴ ἦταν ἀδύνατο νὰ γίνει ἄλλο τίποτε. .Ὅπως καὶ νὰ εἶναι,

σχετικὰ μὲ τὰ αἰσθήματα τῶν ἀνθρώπων ποὺ ἵδρυσαν τὴν Ἀρχαιολογικὴ Ἐ-

ταιρεία, πρέπει νὰ τονίσομε ὅτι ἡ ἀγάπη γιὰ τὴν ἀρχαιότητα στὶς πρῶτες

δεκαετίες τοῦ περασμένου αἰῶνα δὲν ἦταν οὔτε ξενομανία οὔτε ἁπλὴ προγο-

νολατρεία, ἀλλὰ προπάντων λατρεία τῶν ἰδεῶν ποὺ ἐδονοῦσαν τότε βαθύτατα

τὶς ψυχὲς τῶν ἀνθρώπων, λατρεία τῆς ἐλευθέρίας καὶ τοῦ ὑψηλοῦ ἀπὸ ἀνθρώ-

πους ποὺ εἶχαν πολεμήσει γί αὐτά. Τέτοια ἰδανικὰ ποῦ ἦταν λογικὸ νὰ τοὺς

φέρουν, στὸ Βυζάντιο καὶ στὴν Τουρκοκρατία, ἢ στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα,

Φυσικὸ βέβαια ἦταν νὰ καμαρώνουν κιόλας γιὰ τὸ γεγονὸς ὅτι ἐκεῖνοι

ποὺ πρῶτοι φύτεψαν στὴν ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου τὰ ἰδανικὰ αὐτά, ἦταν παι-

διὰ τοῦ ἴδιου τούτου τόπού καὶ φυσικὸ ἀκόμη νὰ πονοῦν γιὰ τὰ μνημεῖα ὅπου

τὰ ἰδανικὰ αὐτὰ εἶχαν φωλιάσει τόσους αἰῶνες -ἀφοῦ μάλιστα ἦταν ζωντα-

νὸς ἀκόμη ὁ καημός τους γιὰ τὶς πρόσφατες λεηλασίες τῶν μνημείων ποὺ

εἶχαν ὀργανώσει συστηματικὰ στὰ τελευταῖα χρόνια τῆς Τουρκοκρατίας κάθε

λογῆς ἀνιδιοτελεῖς καὶ ἰδιοτελεῖς ἐνδιαφερόμενοι, εὐρωπατοι ἐρασιτέχνες, πρό-

ξενοι, Λεβαντινοῦ πράκτορες κλπ.

Νομίζω ὅτι ἀργότερα μόνο, ἀπὸ τὰ μισὰ τοῦ αἰῶνα καὶ ἐδῶθε ἴσαμε τὰ

χρόνια τοῦ Τρικούπη, ἡ σχετικὰ δημιουργικὴ ἐκείνη προγονολατρεία ἐπῆρε τὴ

μορφὴ ποὺ ἀντιπαθοῦμε, ἔγινε τυφλὴ προγονοπληξία καὶ καυκησιὰ γιὰ πα-

τραγαΘία, ἀπὸ λαχτάρα ἰδανικοῦ ποὺ κατάντησε μικρόψυχη αὐταρέσκεια καὶ

οὐσιαστικὴ ἀπουσία ἰδανικοῦ. Εἶναι, μοῦ φαίνεται, καὶ στὴν πολιτική μας

ἱστορία ἡ περίοδος αὐτὴ ἀπὸ τὶς πιὸ ἄδοξες. Ἀλλὰ εἷναι δίκαιο νὰ τονιστεῖ

ὅτι ἡ Ἀρχαιολογικὴ Ἑταιρεία ὄχι μόνο δὲν ἦταν συνεργὸς στὸν ξεπεσμὸ αὐτὸ

τῆς λατρείας τῶν προγόνων, ἀλλὰ καὶ ἐσωτερικὰ στὴ δουλειά της δὲν ἐπηρεά-

στηκε ἀπ᾿ αὐτόν. Δὲν ἔγινε ποτέ της σὰν τὸ Πανεπιστήμιο, ταμπούρι τοῦ

κοντισμοῦ. Χαρακτηριστικὸ εἶναι ὅτι στὰ χρόνια αὐτὰ (1859-1894) κεφαλή

της εἶχε ἕναν ἄνΘρωπο ποὺ ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἡ κλασικὴ μόρφωση εἶχε πάει

βαθιὰ στὴν ψυχή του, δὲν ἦταν ἀρχαϊστής, ποὺ εἶχε πολυμερῆ ἐνδιαφέροντα

καὶ ἦταν εὐαίσθητος στὴ γοητεία τῆς ποίησης καὶ τῆς καλλιτεχνικῆς μορφῆς:

Τὸ Στέφανο Κουμανούδη.

Καταπληχτικὰ ἔργα δὲν εἶχε νὰ δείξει στὰ χρόνια αὐτὰ ἡ Ἑταιρεία τἄν

καὶ δὲν πρέπει νὰ ξεχνοῦμε πὼς στὰ χρόνια αὐτὰ ἔγιναν ἢ ἄρχισαν οἱ ἀνασκα-

φὲς τοῦ Διονυσιακοῦ Θεάτρου, τῆς Ρωμαϊκῆς Ἀγορᾶς, τῆς στοᾶς τοῦ Ἀττά-

λου, τοῦ Κεραμεικοῦ, τῆς Ἐλευσῖνος, τοῦ Ἀμφιαρείου, τοῦ Ραμνοῦντος, τῶν

Μυκηνῶν καὶ προπάντων τῆς Ἀκρόπολης τῶν Ἀθηνῶν καὶ τοῦ Ἀσκληπιείου

τῆς Ἐπιδαύρου (ἀλλὰ οἱ δυὸ τελευταῖες εἶναι τὸ πρῶτο, καὶ πόσο Στατερά
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κιόλας, ξεπέταγα τοῦ νεαροῦ τότε Καββαδία). Μὰ ἔκαμε προπάντων κάτι

ποὺ δὲν εἶναι λιγώτερης σημασίας καὶ λιγώτερο ἄξιο τιμῆς: στὰ ταραγμένα

ἐκεῖνα χρόνια ἔσωσε, ἐμάζεψε, συντήρησε μὲ συγκινητικὴ ἀφοσίωση κινητὰ

καὶ ἀκίνητα μνημεῖα, καὶ τὸ σπουδαιότερα, δημιούργησε αὐτὴ πρώτη καὶ μόνη

ἐπιστημονικὸ προσωπικό: νέους πού, ὅταν μετὰ τὰ 1880 ἄρχισε νὰ φυσάει

ἀέρας ἀναδημιουργίας, ἔδωσαν μὲ τὴν ἐργασία τους μοναδικὴ αἴγλη στὸ

ἵδρυμα ποὺ τοὺς εἶχε πλάσει. Τὸ περιοδικό της, ἡ Ἀρχαιολογικὴ Ἐφημερίδα,

ὑψώνεται τώρα στὸ ἐπίπεδο τῶν καλύτερων Εὐρωπαῖκῶν.

Δύὸ ἄνθρωποι ἔρχονται ἀμέσως στὸ νοῦ, ποὺ σιγὰ-σιγὰ ἔγιναν σύμβολα

γιὰ δυὸ διαφορετικὲς πλευρὲς τῆς ἀρχαιολογικῆς ἐργασίας: 6 Καββαδίας καὶ 6

Τσούντας. Ἕνα δαιμόνιο ἐκέντριζε τὸν Καββαδία ἀδιάκοπα γιὰ δρἀση καὶ

τὸν ἔκανε ἀχόρταγο᾿ ἕνα ἀλάθευτο ἔνστικτο τὸν ὁδηγοῦσε πάντα στὸ σωστὸ

δρόμο᾿ τὰ δυὸ αὐτὰ τὰ συντρόφευε μιὰ ἰδιότητα σπάνια σὲ πυρετικὲς φύσεις:

νὰ μὴν ἀρκεῖται στὸ νὰ βάζει τὰ Θεμέλια (καὶ τί γεράἒ) μιᾶς δουλειᾶς, ἀλλὰ

καὶ νὰ τὴ βγάζει πέρα χωρὶς ἡ Θέρμη του νὰ πέφτει ποτέ. Φύση στοχαστικὴ 6

Τσούντας, τὸ δαιμόνιό του ἦταν μᾶλλον Σωκρατικῆς ποιότητας᾿ ἐταστικό, μὲ

ἄσβεστο τὸν πόθο γιὰ οὐσιαστικὴ γνώσή κριτικὴ ποὺ λαχταροῦσε πάντα νὰ

ἀνασυνθέσει ύστερ᾿ ἀπὸ ἐπίμονη ἀνάλυση, καὶ προικίση μοναδικὴ γί αὐτὸ τὸ

σκοπὸ 6 κύκλος τῶν προβλημάτων του, ποὺ ξεκινοῦσε κατὰ κανόνα ἀπὸ τὰ

μικρὰ γιὰ νὰ φτάσει ἐπίσης κατὰ κανόνα στὰ μεγάλα, ὅλο πλάταινε, χωρὶς ἡ

φρεσκάδα τοῦ πνεύματός του νὰ πάθει ποτὲ διάλειψη: θὰ μείνει μέσα σ᾿ ὁλό-

κληρη τὴ νεοελληνικὴ ἐπιστήμη (ὅχι μόνο στὴν ἀρχαιολογία) μιὰ ἀπὸ τὶς λί-

γες εὐτυχισμένες στιγμές της, ὅπου ἡ ψυχικὴ καὶ πνευματικὴ τιμιότητα, ἡ

φρονιμάδα στὴ μέΘΟδο καὶ ἡ προσωπικὴ δροσιὰ χύθηκαν σ᾿ ἕνα πολυτιμότατο

κρᾶμα. Καὶ οἱ δικές του ἐργασίες ὅλες (Μυκῆνες, Κυκλάδες, Θεσσαλία κλπ.)

ἀπὸ τὴν Ἀρχαιολογικὴ Ἑταιρεία ἔγιναν.

Τώρα ποὺ ψυχή της ἦταν 6 Καββαδίας (1895-1920) προχώρησαν καὶ

ἧρΘαν σὲ πέρας μεγάλες ἀνασκαφὲς (ὅπως τοῦ Ἀσκληπιείου τῆς Ἐπιδαύρου)

καὶ ἄλλες μικρότερες (Σουνίου, Ἐλευσῖνος, Θέρμου, Ρηνείας, Θηβῶν κλπ.),

τὰ δημοσιεύματά της πλήθυναν, ἡ Ἑλλάδα γέμισε Μουσεία χτισμένα μὲ χρή-

ματα τῆς Ἑταιρείας, ἡ ὑπηρεσία ὀργανώθηκε, καὶ γενικὰ ἡ Ἑταιρεία μεγά-

λωσε τόσο, ποὺ ν᾿ ἀποτελεῖ σήμερα ἐπιστημονικὸ Ἰνστιτοῦτο μοναδικὸ στὸν

τόπο μας καὶ μὲ στερεωμένη τὴ φήμη του μέσα στὴ διεθνῆ ἐπιστήμη. Στὰ

χρόνια ποὺ ἀκολούθησαν τὴν ἀποχώρηση τοῦ Καββαδία καὶ ποὺ πέφτουν σὲ

μιὰ ταραγμένη πάλι περίοδο τῆς ἱστορίας μας, τὸ ἔργο τῆς Ἐταιρείας δὲν

ἐσταμάτησε εἶναι ὄμως ἔργο τῶν ἡμερῶν μας πιὰ αὐτό, ἀνθρώπων ποὺ ζοῦν

ἀνάμεσά μας, καὶ ἡ ἀντικειμενικότητα ἐπιβάλλει νὰ μὴν ἁπλωθεῖ 6 λόγος σ᾿

αὐτά.
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Εἶπα πὼς ἡ Ἀρχαιολογικὴ Ἑταιρεία εἶναι ἕνα ἐπιστημονικὸ Ἰνστιτοῦτο

μοναδικὸ στὴν Ἑλλάδα, καὶ μ᾿ αύτὸ Θέλω νὰ πῶ τοῦτο: δὲν πιστεύω νὰ ὑπάρ-

χει στὸν τόπο μας ἄλλο ἵδρυμα (μὲ πόρους μάλιστα ἰδιωτικοὺς τὸ περισσό-

τερο) ὅπου ἡ ἰδέα καὶ τὰ μέσα τῆς ἐπιστημονικῆς ἔρευνας καὶ προπάντων ἡ

ἀδιάσπαστη παράδοσή της νὰ καλλιεργοῦνται σὲ τόσο βαθμό. Πόσο πολύτιμο

πρᾶγμα εἶναι ἡ συνέχεια τῆς παράδοσης στὴν πνευματικὴ ἐργασία, ὅλοι τὸ

νιώθομε, καὶ πόσο σπάνιο στὴν Ἑλλάδα ὅλοι τὸ ξέρομε. Αὐτὸ τὸ πολύτιμο

πρᾶγμα εἶναι ποὺ Θέτει καὶ τὸ σοβαρώτερο πρόβλημα στὴν Ἀρχαιολογικὴ

Ἐταιρείαι ὅλων τῶν ἱδρυμάτων τοῦ εἴδους της ἡ μεγάλη δυσκολία εἶναι πῶς

θ᾿ ἀνανεωθοῦν μὲ λεπτότητα γιὰ νὰ ἐξασφαλίσουν τὴ ζωντάνια χωρὶς νὰ σπά-

σει ἡ παράδοση, πῶς τὸ παλιὸ αἷμα Θὰ σμίξει μὲ τὸ καινούργιο.
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Note on some scu1ptures

in the Acropo1is Museum

(Annua1 of the British Schoo1 at Athens 39, 1938/39, 100-105)
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Ἀνασκαφαὶ ἐν Νάξῳ

(Πρακτικὰ τῆς ἐν Ἀθήναις Ἀρχαιολογικῆς Ἐταιρείας 1939, 119-124)
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Φειδίας καὶ Σολωμὸς

«Εναν αἰῶνα τώρα παιδεύεται ἡ ἐπιστήμη νὰ πιάσει τὴ μορφὴ τοῦ μόνου

καλλιτέχνη ποὺ ἡ ἀρχαία τεχνοκριτικὴ δὲν τόλμησε νὰ κρίνει ἢ νὰ ἀναγνωρί-

σει, ἀλλὰ μόνο νὰ θαυμάσει ἐκείνου πού, κί ὅταν ἡ ἑλληνικὴ τέχνη πῆρε μὲ

τὸν καιρὸ ἄλλους δρόμους κί ἄλλαξε ὄψη, αὐτὸς ἐξακολουθοῦσε νὰ ζεῖ ((ἀσυνό-

ριστος δεσπότης σὲ μιὰ βαθειὰ γωνιὰ τοῦ αἵματός της». Καὶ δμως, ἡ ἀτομικό-

τητα τοῦ Φειδία μένει ἀκόμα ἄπιαστη. Τὰ λίγα ποὺ ξέρουμε μὲ ἀπόλυτη

βεβαιότητα γιὰ τὴ ζωή του καὶ τὸ ἔργο του, εἶναι ἀνίκανα νὰ δώσουν αἷμα

στὸν ἀχνό του ἴσκιο καὶ νὰ τὸν κάμουν ζωντανὴ μορφή. Η ἔρευνα, πασκίζον-

τας νὰ βγεῖ ἀπὸ τὸ ἀδιέξοδο αὐτό, πέρασε καὶ καλὲς καὶ κακὲς στιγμές: οἱ

πρῶτες ἦταν ὅταν, εὐκολόπιστη στὴν πράξη, ἂν ὄχι καὶ στὴ Θεωρία, συνταίρια-

ζε ἀρχαῖες πληροφορίες μὲ μνημεῖα ποὺ μᾶς σώθηκαν καὶ τὰ ἔβλεπε νὰ ἐπι-

κυρώνουν πέρα-πέρα τὸν ἀρχαῖο Θαυμασμὰ οἱ κακὲς στιγμὲς ἧρΘαν ὅταν ἡ

ἔρευνα, ὀλιγόπιστη τώρα, βρῆκε πὼς τὰ συνταιριάσματα ἐκεῖνα δὲ μποροῦσαν

ν᾿ ἀντισταθοῦν στὴν κριτική της, καὶ πὼς ὁ θαυμασμὸς τῶν ἀρχαίων δὲν εἶχε -

πιὰ γιὰ μᾶς ἀντικείμενα. Σήμερα ἀκόμα περνάει στενόχωρες στιγμὲς. Νὰ ξα-

ναγυρίσει ἁπλὰ καὶ μόνο στὴ μακαριότητα τῆς πρώτης ἐκείνης περιόδου, σὰν

νὰ μὴν εἷχε ποτὲ βγεῖ στὴ μέση ἡ κριτική, δὲ γίνεταί νὰ ἡσυχάσει πάλι μὲ τὴν

ἄρνηση τῆς κριτικῆς καὶ v’ ἀπελπιστεῖ πὼς Θὰ κατορθώσει νὰ πάρει μὲ συνεί-

δηση μέρος στὸ θαυμασμὸ τῶν ἀρχαίων γιὰ ἔναν καλλιτέχνη ποὺ ἡ δημιουργία

του πρέπει ἐπιτέλους ν᾿ ἄφησε στὸν τόπο της καὶ στὸν καιρό της σημάδια

ἐξαιρετικά, οὔτε αὐτὸ εἶναι δυνατό. Ἀγωνίζεται, λοιπόν, τίμια, νὰ μὴ βιαστεῖ

καὶ νοθέψει τὴ μορφὴ τοῦ Φειδία μὲ στοιχεῖα ποὺ δὲν τῆς ἀνήκουν ὁμὰ καὶ

ἀντίΘετα, νὰ μὴ βιαστεῖ καὶ πετάξει γνήσια κομμάτια τῆς τέχνης του.

Η μέθοδος τοῦ συνδυασμοῦ τῶν ἀρχαίων μαρτυριῶν γιὰ τὰ ἔργα τοῦ

Φειδία, μὲ μνημεῖα ποὺ ἔφτασαν ὣς ἐμᾶς σὲ ὐστερώτερο ἀντίγραφα καὶ ἀν-

ταποκρίνονται πάνω-κάτω στὶς μαρτυρίες, ἀποδείχτηκε ὄχι πολὺ γόνιμη γιὰ

νὰ συλλάβουμε τὴν προσωπική του τεχνοτροπία. Εἶναι πιθανώτερο νὰ φτά-

σουμε στὸ σκοπὸ αὐτό, ἂν ξεκινήσουμε ἀπὸ τὰ πρωτότυπα ἔργα τῶν χρόνων

*Ne’a Ἑστία 25 (1939) 644-646.
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του, καὶ κατορθώσουμε ἀνάμεσα σ᾿ αὐτὰ νὰ χωρίσουμε πρῶτα ἐκεῖνα ποὺ

εἶναι πιθανὸν ὅτι ἀντλοῦν τὴ ζωή τους ἀπὸ τὸν ἀέρα τῆς τέχνης του καὶ ἴσως,

ἂν προχωρήσουμε μὲ προσοχὴ καὶ μὲ Θάρρος, καὶ βοηθήσει κί ἡ τύχη (εἴτε μὲ

τὴ μορφὴ ἑνὸς ἄγνωστου ἢ παρεξηγημένου μνημείου, εἴτε μὲ τὴ μορφὴ τῆς

ὀξυδέρκειας ἑνὸς ἐρευνητῆ), κατορθώσουμε νὰ ἰδοῦμε καὶ τοῦ ἴδιου τοῦ χεριοῦ

του τ᾿ ἀχνάρια...

Τέτοιο ἔργο ὺπάρχει: 6 Παρθενὼν μὲ τὰ γλυπτά του. Τὸ συσχετισμό τους

μὲ τὸ Φειδία τὸν δικαιολογοῦν σὲ μεγάλο βαΘμό, ἂν καὶ δὲν τὸν μαρτυροῦν

ρητά, οἱ πληροφορίες τοῦ Πλουτάρχου γιὰ τὶς ἐργασίες τοῦ Περικλέους στὴν

Ἀκρόπολη καὶ τὴ Θέση ποὺ εἶχε σ᾿ αὐτὲς 6 Φειδίας (πάντα δὲ διεῖπε καὶ

πάντων ἦν ἐπίσκοπος Φειδίας... πάντα δ᾿ ἦν σχεδὸν ἐπ᾿ αὐτῷ καὶ πᾶσιν

ἐπεστάτει τοῖς τεχνίταις διά φιλίαν Περικλέους κλπ.). Ἐπίμονες ἀπανωτὲς

προσπάθειες γίνονται γύρω στὰ γλυπτὰ αὐτά, ἄλλες πιὸ ἀναλυτικές, ἄλλες μὲ

περισσότερη λαχτάρα νὰ φτάσουν γρήγορα στὸ σκοπό, ποὺ ὁμολογημένος ἢ

ἀνομολόγητος, εἶναι πάντα 6 Φειδίας. Πιστεύω πὼς βρίσκονται σὲ καλὸ

δρόμο, καὶ ἴσως κάνουμε ἄλλοτε λόγο γί αὐτές. Μὰ γιὰ τὴν ἀπόλυτη ἀξία

τῶν γλυπτῶν αὐτῶν ὁποὺ εἶναι ἄσχετη μὲ τὶς ἕρευνές μας, ἂν καὶ τὶς τροφο-

δοτεἴ- δὲν ὑπῆρξε ποτὲ σοβαρὰ δεύτερη γνώμη. Εὔκολα καταλαβαίνουμε

πὼς οἱ ἄνΘρωποι, ὅταν μάλιστα δέχονταν περισσότερο τὴν τελεολογικὴ ἀντί-

ληψη τῆς ἱστορίας, πίστεψαν ὅτι ὅλοι οἱ προηγούμενοι αἰῶνες τῆς ἑλληνικῆς

τέχνης δούλεψαν μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ γεννηθεῖ ἡ ὀμορφιὰ αὐτή, καὶ ὅτι ὅλοι

οἱ κατοπινοὶ μέσα στὸν «ξεπεσμό» τους δὲ ζοῦσαν παρὰ μὲ τ᾿ ἀπομεινάρια

τῆς ὀμορφιᾶς ἐκείνης. Μὰ καὶ ὅσοι πιστεύουν μόνο στὴν ἀναγκαιότητα τῆς

ἱστορικῆς πορείας, μὲ τοὺς πολλοὺς κοντινοὺς μερικοὺς σκοπούς, μὰ μὲ κανένα

τελικὸ σκοπό, ὅσοι δηλαδὴ (ὅπως κί ὁ ὑπογραφόμενος) τὴν κλασικὴ τέχνη τὴν

καταλαβαίνουν σὰν ἱστορικὴ κατηγορία, ὄχι σὰν ἀξιολογική, νιώθουν ὅτι μέσα

στὴν ὀμορφιὰ τοῦ Παρθενῶνος, τὴν ἐντελῶς καινούργια, τὴ λιγόζωη καὶ μο-

ναδική, ἔχει κατασταλάξει ἡ πολυτιμότερη οὐσία τῆς ἑλληνικῆς τέχνης.

Νομίζω πὼς 6 Σολωμὸς ἐγνώρισε καὶ θαύμασε τὰ γλυπτὰ αὐτά, καὶ πὼς

γί αὐτὰ μιλάει στὸ ἰταλικό του ποίημα «Σαπφώ», γραμμένο, ὅπως λένε ὁ

Κουαρτάνος κί 6 Καλοσγοῦρος, στὴν Κέρκυρα κατὰ τὰ 1851. (Εἶναι κρῖμα

ποὺ 6 Horst Riidiger, στὸ εἰδικὸ βιβλίο του γιὰ τὴν ἱστορία τῆς φήμης καὶ τῆς

δόξας τῆς Σαπφῶς, 1933, δὲν εἶχε ὺπ᾿ ὄψη του τὸ σολωμικὸ ποίημα, κρῖμα

γιατὶ εἶναι καὶ καθαυτὸ ὡραῖο καὶ παρουσιάζει μιὰ προσωπικὴ ἀντίληψη ἐν-

διαφέρουσα γιὰ τὴν ἱστορία τῆς σχέσης τοῦ νεώτερου κόσμου μὲ τὴ Σαπφώ).

Η Μοῦσα τῆς Λέσβου, ποὺ φανερώνεται μιὰ νύχτα στὸν ποιητὴ καὶ τοῦ

διηγιέται γιὰ τὸ δραμα ποὺ εἶδε μιὰ μέρα τοῦ τρίτου της Ἀπρίλη, λέει πὼς ἡ

σκιὰ τῆς γυναικὸς ποὺ πρόβαλε τότε ἐμπρός της: Ch’era tremenda, eppur ser-
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bava in vo1to / L’a1ta be1té che poi die’ Fidia a1 marmo: τρομερὴ ταν, κι ᾿ ὄμως

εἶχε τ᾿ ἅγια κάλλη / ποὺ κατόπι τῆς πέτρας ἔδωσε ὁ Φειδίας (Καλοσγοῦρος).

Τὸν τελευταῖο στίχο, ποὺ μελετάει τὸ Φειδία, τὸν ἀθετεῖ 6 κ. Ἡ. Βουτιερίδης

στὴν τελευταία του κριτικὴ μελέτη γιὰ τὸ Σολωμό, γιατὶ 6 Σολωμὸς δὲ θὰ

μποροῦσε νὰ γράψει τέτοια (ιἀνοησία)): «νὰ παρουσιάζει τὴν ποιήτρια σὰν

προφήτισσα οἶαὶ μάλιστα σὰν προφήτισσα τριῶν χρόνων- ποὺ νὰ προμαν-

τεύει πὼς ὑστερ᾿ ἀπὸ διακόσια τόσα χρόνια Θὰ γεννηθεῖ ἄνθρωπος ποὺ θὰ

λέγεται Φειδίας, ποὺ θὰ γίνει ἀγαλματοποιὸς καὶ ποὺ θ᾿ ἀποτυπώσει σὲ μάρ-

μαρο τὰ ἅγια κάλλη τῆς μορφῆς ποὺ εἶδε στὸν ὕπνο του τὸ κοριτσάκι

Σαπφώ». Τέτοια τερατολογία δὲ Θὰ μποροῦσε βέβαια νὰ τὴν ὑποφέρει τὸ

γοῦστο τοῦ Σολωμοῦ στὸ ποίημά του. Μὰ πραγματικὰ ἡ ἀνοησία αὐτὴ εἶναι

ἀνύπαρχτη, καὶ δὲν εἶναι ἀνάγκη νὰ πετάξουμε τὸν πολύτιμο στίχο: γιατὶ δὲν

εἶναι τὸ κοριτσάκι τῶν τριῶν χρόνων ποὺ προφητεύει, ἀλλὰ ἡ πεθαμένη

Σαπφὼ τῆς ὀπτασίας τοῦ ποιητῆ ποὺ τοῦ διηγιέται «ἦταν ὄνειρο αὐτὸ ἢ

δραμα ἢ ἄλλο, ὁ νοῦς μου ἐκείνη τὴ μορφὴ δὲν λησμονεῖ ποὺ τρομερὴ ταν

κλπ.» -κί αὐτή, φυσικά, ἤξερε πὼς στὸ μεταξὺ εἶχε ὑπάρξει 6 Φειδίας. Ἔ-

πειτα, κί ἀπὸ καθαρὰ φιλολογικὴ ἄποψη: στὸ ἰταλικὸ πρωτότυπο, 6 στίχος

1’a1ta be1té, che poi die’ Fidia a1 marmo, μένει κολοβὸς ἂν σταματήσομε στὸ

ὕεια μὰ καὶ στὴ μετάφραση τοῦ Καλοσγούρου ἀκόμα, μ᾿ ὅλο ποὺ 6 στίχος

τελειώνει μὲ τὸ ((τ᾿ ἅγια κάλλη», τὸ νόημα χωρὶς τὴ συνέχεια μὲ τὸ Φειδία

κόβεται πολὺ ἀπότομα. Καὶ κάτι ἄλλο ἀκόμα: δὲν ξέρω ἂν σώζεται σήμερα

τὸ χειρόγραφο ποὺ εἶχε ἐμπρός του 6 Κουαρτάνος, ἢ κανένα ἀντίγραφό του-

ἀπὸ τὴ σημείωση ὄμως τοῦ Κουαρτάνου δὲ βγαίνει καθόλου ὅτι 6 ἐπίμαχος

στίχος δὲν ὑπῆρχε στὸ χειρόγραφο ἐκεῖνο, ἀφοῦ λέει μόνο (Εὑρισκόμενα,

1859, σ. 435): cosi di memoria abbiamo introddoto ne1 testo ἱἸ verso 36, che

ne11o sbozzo sta: 1’a1ta be1té de11e Fidiache forme (ἔτσι ἀπὸ Θύμησἠ μας ἐβά-

λαμε στὸ κείμενο τὸ στίχο 36, ποὺ στὸ σχέδιο εἶναι... κλπ.).

Ὥστε 6 στίχος αὐτὸς εἶναι αὐθέντικός, καὶ μένει μόνο νὰ ἰδοῦμε τί ἀκρι-

βῶς Θέλει νὰ πεῖ. Πιστεύω ὅτι ἡ μέθοδος ἑρμηνείας ποὺ εἶναι σύμμετρη μὲ τὴν

ποιητικὴ τοῦ Σολωμοῦ, εἶναι νὰ παίρνουμε τὰ λόγια τῶν στίχων του πρῶτα

ὅσο γίνεται πιὸ συγκεκριμένα καὶ χεροπιαστά, ὄχι ἀόριστα καὶ γενικὰ οἶαὶ

θστερα, ὅταν ὑπάρχει λόγος, νὰ προχωροῦμε στὸ βαθύτερο καὶ στὸ ὑπερβα-

τικὸ ἀκόμη νόημά τους βλ. τοὺς στοχασμούς του, π.χ. «τὸ ποίημα ἂς ἔχῃ

ἀσώματη ψυχή, ἡ ὁποία ἀπορρέει ἀπὸ τὸ Θεὸ καὶ ἀφοῦ σωματοποιηθῇ εἰς τὰ

ὄργανα καιροῦ, τόπου, ἐθνικότητος, γλώσσας μὲ τοὺς διαφορετικοὺς στοχα-

σμούς, αἰσθήματα, κλίσες κ.ἄ. (ἂς γένῃ ἔνας μικρὸς σωματικὸς κόσμος ἱκανὸς

νὰ τὴ φανερώσῃ) τέλος ἐπιστρέφει εἰς τὸ Θεό». Σύμφωνα μὲ τὴν ἀρχὴ αὐτή,

εἴμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ ρωτήσουμε ποιὰ εἶναι ἡ γυναίκα ποὺ παρουσιά-
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στηκε τῆς Σαπφῶς᾿ καὶ τί ἀκριβῶς εἶχε στὸ νοῦ του 6 ποιητὴς ὀνομάζοντάς

την τρομερή, μὰ καὶ στολισμένη μὲ τὴν ὑψηλὴ ὀμορφιὰ τῶν φειδιακῶν ἀγαλ-

μάτων.

Η σκιὰ τῆς γυναικός, ποὺ προβάλλει ἐμπρὸς στὴ Σαπφὼ ὅταν ἦταν κο-

ριτσάκι τριῶν χρονῶν, καὶ μιλὡντας της «μὲ ἦχο βαθὺ καὶ ἄγνωστο στὶς φω-

νές μας» (ἄρα σὰν ἀπὸ κάποιον ἄλλο κόσμο), τῆς δίνει νὰ ζήσει «λίγα χρόνια

καὶ θλιμμένη στὴ γῆ ποὺ βὰ θαυμάζει», καὶ τῆς βάζει στὴν κόμη τὴν ἀθάνατη

δάφνη (τῆς δόξας βέβαια), πρέπει νὰ εἶναι ἡ Μοῖρα ἢ μιὰ ἀπὸ τὶς τρεῖς Μοῖ-

,,,,,

χει ἄλλο ὑπερφυσικὸ δν ποὺ νὰ ἔχει τέτοια ἐξουσία ἐπάνω στὸν ἄνΘρωπο. Καὶ

τὸ γεγονὸς ὅτι παρουσιάζεται στὸν τρίτο χρόνο, ἐνισχύει τὴν ἑρμηνεία αὐτή-

συχνότερα βέβαια συνηθίζουν οἱ Μοῖρες νὰ παρουσιάζονται τὴν τρίτη μέρα,

ἀλλὰ τότε ἡ Σαπφώ, μωρὸ τριῶν ἡμερῶν, δὲ Θὰ εἶχε αίστανθεῖ τίποτα τενῶ

6 Σολωμὸς τὴ Θέλει νὰ ξέρει ἀπὸ μικρὴ τὴ μοῖρα της καὶ νὰ μὴ μπορεῖ νὰ

ἡσυχάσει ἀπὸ τότε.

Ἀλλὰ γιὰ νὰ ζωντανέψει 6 Σολωμὸς μπροστὰ στὰ μάτια του καὶ στὰ

δικά μας τὴ θεῖκή, ἀπρόσιτη ὀμορφιὰ τῆς Μοίρας, θυμᾶται τὰ φειδιακὰ

ἀγάλματα. Γιατί; Γιατί, πιστεύω, 6 Σολωμὸς ἤξερε πὼς 6 Φειδίας εἶχε κάμει

(ἢ τουλάχιστον ἐπίστευαν τότε πὼς εἶχε κάμει) ἀγάλματα Μοιρῶν ἀκριβῶς,

ποὺ ἦταν γνωστά: πρόκειται γιὰ τὰ τρία ἀκέφαλα γυναικεῖα ἀγάλματα τῆς

δεξιᾶς μεριᾶς τοῦ ἀνατολικοῦ ἀετώματος τοῦ Παρθενῶνος, ποὺ βρίσκονται

ἀπὸ τὰ 1816 στὸ Βρεττανικὸ Μουσετο. Πρώτη ἀπὸ τὰ δεξιά, ἀμέσως μετὰ τὸ

ἄρμα τῆς Σελήνης ποὺ εἶναι στὴ γωνιά, ἡ ξακουστὴ Ἀφροδίτη, μὲ τὸ πανέ-

μορφο σῶμα σκεπασμένο καὶ τονισμένο ἀπὸ τὸν ἔξοχο χιτῶνα, ξαπλωμένη

ὅπως τῆς ταιριάζει μὲ νωχέλεια, ἀκουμπάει τὸ κορμὶ στὸν κόρφο τῆς συντρό-

φισσάς της καὶ φιλενάδας της Πειθοῦς᾿ ἔπειτα ἡ Πειθὼ ἡ ἴδια, ποὺ κάθεται

μετὰ τὴν Ἀφροδίτη, ἀρκετὰ ἄβολα μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ μπορέσει ν᾿ ἀκουμπἠ-

σει ἀπάνω της ἄνετα ἐκείνη. Μὲ τὸ σύμπλεγμα αὐτὸ ἡ τρίτη Θεὰ ποὺ ἀκολου-

θεῖ πρὸς τὸ κέντρο, ἡ Ἑστία, δὲν συνδέεται ἄμεσά κάθεται κί αὐτή, ἀλλὰ

πολὺ πιὸ σοβαρά, καὶ μόνο τὸ ἀνθηρό της σῶμα τὴν ἑνώνει μὲ τὶς δυὸ πρῶτες.

Μ᾿ αὐτὰ τὰ ὀνόματα εἶναι σήμερα γνωστὲς οἱ τρεῖς θεὲς τῆς δεξιᾶς πλευρᾶς

τοῦ Ἀ. ἀετώματος (ποὺ ἀντίστοιχη ἔχουν στὴν ἀριστερὴ πλευρὰ μιὰν ἀνά-

λογη τριάδα, τὸν ὄχι λιγώτερο ξακουστὸ Διόνυσο καὶ τὸ σύμπλεγμα τῆς Δή-

μητρος καὶ τῆς Κόρης). Στὸν καιρὸ τοῦ Σολωμοῦ ὄμως τὶς ἑρμήνευαν διαφο-

ρετικὰ (οἱ μαρτυρίες συγκεντρωμένες στὸ βιβλίο τοῦ Α. Michae1is γιὰ τὸν

Παρθενῶνα): ἐνόμιζαν ὅτι οἱ τρεῖς θεὲς τῆς δεξιᾶς μεριᾶς ἀποτελοῦν μιὰ

ὁμάδα, μὲ τὸ ἴδιο νόημα καὶ οἱ τρεῖς ἄρα πὼς ἦταν οἱ Μοῖρες, ποὺ δὲν ἔπρεπε,

καθὼς πίστευαν, νὰ λείπουν ἀπὸ τὴ γέννηση τῆς Ἀθηνᾶς. Πὼς ὄμως τὰ
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ἀγάλματα αὐτὰ ἦταν ἔργα τοῦ Φειδία, τὸ εἶπαν ἀμέσως οἱ καλλιτέχνες κί οἱ

ἀρχαιολόγοι μόλις ἔγιναν γνωστὰ στὸ Λονδίνο, ξεκινὡντας ἀπὸ τὶς πληροφο-

ρίες τοῦ Πλουτάρχου, καὶ ὅλος 6 κόσμος τὸ πίστευε τότε. Εἶναι ἀδύνατο 6

Σολωμὸς (στὸν καιρὸ μάλιστα τῆς ἀγγλικῆς προστασίας) νὰ μὴν εἶχε ἀκούσει

καὶ διαβάσει γιὰ τὰ Θαυμάσιά αὐτὰ ἀπομεινἀρια τῆς φειδιακῆς τέχνης, ποῦ

ὅλος 6 κόσμος τὰ δέχτηκε κατάπληκτος καὶ τὰ θμνησε, καὶ νὰ μὴν εἶχε γνωρί-

σει τὶς εἰκόνες τους ἀπὸ δημοσιεύματα (δὲν ξέρω ἂν τὰ σχετικὰ παλιὰ βιβλία

ὑπάρχουν στὴ βιβλιοθήκῃ τῆς Ἰονίου Ἀκαδημίας ἢ σὲ ἄλλες ἰδιωτικὲς τῆς

Κέρκυρας, μὰ εἶναι εὔκολο νὰ ἐξακριβωθεῖ), Εἶναι λοιπὸν λογικὸ νὰ δεχτοῦμε,

ὅτι 6 Σολωμός, μιλῶντας γιὰ τὴ φειδιακὴ ὀμορφιὰ τῆς Μοίρας τῆς Σαπφὦς,

ἔβλεπε μπροστά του τ᾿ ἀγάλματα ἴσια-ἴσια ἐκεῖνα τοῦ Παρθενῶνος.

Στὴ Γερμανία 6 Γκαῖτε εἶχε σκύφει μ᾿ εὐλάβεια μπροστὰ στὴν ἀποκά-

λυψη αὐτὴ τῆς φειδιακῆς ὁμορφιᾶς. Δὲν εἶναι ὡραία ἡ τύχη νὰ μιλάει στοὺς

νέους «Ελληνες πρῶτος γιὰ τὴν ὀμορφιὰ αὐτὴ 6 Σολωμός, ὄχι μὲ σκοποὺς

ρητορικοὺς (ὅπως καὶ πρὶν ἴσως ἀπ᾿ αὐτόν, ἀλλὰ προπάντων ἀργότερα ἄπει-

ροι νεοέλληνες λογομάγειροι), ἀλλὰ ἔχοντάς την ζήσει ἀληθινὰ μέσα στὸ

Θερμό του στῆθος;
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Ἀρχαἴστ-ικὰ

(Διατριβὴ ἐπὶ διδακτορίᾳ, Ἀθῆναι 1939)
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Δύο βιβλία γιὰ τὴ Σπάρτᾐ

(ι... ἐπὶ δὲ στενάχοντο γυναῖκες, Πάτροκλον τρόφασιν, σφῶν δ᾿ αὐτῶν

κήδεα ἑκάστη». Τὰ δικά μας βάσανα τροφοδοτοῦν τό, ζωηρὸ πάλι σήμερα,

ἐνδιαφέρον τῆς ἐπιστήμης γιὰ τὴν ἀρχαία Σπάρτη. Ἀλλὰ τὰ δυὸ βιβλία, ποὺ

θὰ μᾶς ἀπασχολήσουν τώρα, γεννοῦν σκέψεις καὶ γιὰ ἕνα σπουδαῖα μεθοδολο-

γικὸ πρόβλημα.

Τὸ πρῶτο βιβλίο ἐγράφτηκε ἐδῶ καὶ τρία χρόνια ἀπὸ τὸν κ. Η. Bervc, τὸ

νέον ἀκόμη καὶ ἄξιον ἱστορικὸ τοῦ Πανεπιστημίου τῆς Λειψίας (μιὰ διάλεξή

του πέρσι στὸ Πανεπιστήμιό μας, γιὰ τὴν πολιτικὴ σημασία τοῦ μαντείου τῶν

Δελφὦν, ἐξάφνιασεεὐχάριστα ὅσους εἶχαν παραξενευτεῖ μὲ τὸ ἀσυνήθιστο

στὸν τόπο μας εἶδος τοῦ ἀνθρώπου). Τὸ πνεῦμα ποὺ ἐνσαρκώνει ἡ ἱστορία τῆς

Σπάρτης βρίσκει στὸ συγγραφέα θερμὴ ἀγάπη καὶ θαυμασμό. Η ἱστορία

αὐτὴ εἶναι βέβαια σὲ πάρα πολλὰ σημεῖα σκοτεινὴ (γνώρισμά της τοῦτο σὐμ-

φυτο καὶ ὄχι τυχατο). Καί, ἀκόμη, εἷναι κά6ε ἄλλο παρὰ ὁμοιόμορφη στοὺς

αἰῶνες ποὺ ἔζησε, ὅπως τὴ φαντάζονται οἱ περισσότεροι ὑμνογράφοι της: εἷ-

ναι ἐξακριβωμένο ἀπὸ τὶς ἀρχαιολογικὲς ἀνακαλύψεις, συνδυασμένες μὲ λίγες

ἀρχαῖες πληροφορίες, ὅτι ἡ ἀρχαϊκὴ Σπάρτη (ἂς ποῦμε 750-550 π.Χ.) δὲν

ἦταν ἡ ἀλύγιστη, καχὐποπτη, ξενηλατικἠ, ἀγέλαστη μὲ τὸ ἑαυτό της καὶ

ἄχαρη γιὰ τοὺς ἄλλους Σπάρτη ποὺ ἐγνώρισάν οἱ ἈΘηνατοι τοῦ δου αἰῶνά ἡ

Σπάρτη ἐκείνη δὲν βὰ ἦταν σημαντικὰ διαφορετικὴ ἀπὸ τὶς ἄλλες πολιτεῖες

τῆς ἀρχαϊκῆς Ἑλλάδας, τὶς περίεργες καὶ τολμηρὲς καὶ ἀνοιχτόκαρδες καὶ

πολύχρωμες. Η ἀγάπη ὄμως τοῦ συγγραφέα γιὰ τὴν ἡρωίδα του τὸν βοηΘάει

νὰ μὴ σταθεῖ μὲ ἀμηχανία μπροστὰ στὰ κενὰ αὐτὰ καὶ στὶς ἀντιφάσεις τῆς

ἱστορίας της᾿ ζώντας καὶ συναισθηματικὰ τὶς τὐχες της, νιώθει πὼς μπορεῖ

νὰ μαντέψει τὴν ἐσωτερικὴ της λογικὴ (πολὺ διαφορετικὴ ἀπὸ τὴν τυπικὴ

λογικὴ) ἤ, ὅταν ἔρθει ἡ ὥρα, νὰ βρεῖ τὴν αἰτία τῆς μεταβολῆς τῆς ὄψης της

καὶ τὶς κρυφὲς πηγές της.

Η νέα προπάντων μορφή της, ἐκείνη ποὺ τόσο πάγωνε τοὺς Ἕλληνες τοῦ

5ου αἱῴνα, αὐτὴ εἶναι ποὺ γοητεύει τὸ συγγραφέα. Γιὰ χάρη της προπάντων

*Ne’az Ἑστία 27 (1940) 122-124.
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εἶναι ποὺ ἀξίζει νὰ ἐρευνηΘεῖ καὶ ἡ πιὸ παλιά της ἱστορία, ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι

διαφορετικὴ ἀπὸ τὴν κατοπινἠ, ἀλλὰ ὄχι καὶ διαμετρικὰ ἀντίθετη (στοὺς

Σπαρτιᾶτες μάλιστα, ποὺ τόση εὐλάβεια εἶχαν γιὰ τὴν παράδοση). Ἀν μετα-

χειριζότανε ἀριστοτελικὴ φρασεολογία, 6 συγγραφέας θὰ ἔλεγε ὅτι τότε μο-

νάχα ἡ Σπάρτη «ἔσχε τὴν ἑαυτῆς φύσιν», ὅταν ἀπόχτησε τὴ γνωστή μας ἀπὸ

τὸν 50v αἰῶνα φυσιογνωμία της. Καὶ τόση εἶναι ἡ ἀγάπη του γί αὐτὴ τὴν

ἰδιαίτερη μορφή της, ὥστε, ὅταν κατὰ τὰ τέλη τοῦ Sou αἱώνα, μὲ τὴν ἦττα

ἴσα-ἴσα τῆς Ἀθῆνας, ἡ ὄψη τῆς Σπάρτης ἄλλαξε ἄλλη μιὰ φορά, ἀλλὰ γιὰ νὰ

μοιάσει τώρα περισσότερο μὲ τὶς ἄλλες ἑλληνικὲς πολιτεῖες τοῦ 4ου αἱώνα, τὸ

ἐνδιαφέρον του γί αὐτὴν χάνεται ἀπότομα. Δὲ σύνει ἀπὸ τὴν ἱστορία ἡ

Σπάρτη μὲ τὴν ἦττα τῶν Λεὐκτρων (371)᾿ ἀλλ᾿ 6 Berve, 6 ἐραστής, προτι-

μάει νὰ τὴν ξεγράψει ἀπὸ τὴ ζωἠ: ἔχει ἔτσι τὴν παρηγοριὰ ὅτι ἡ ἀγαπημένη

του δὲν ρεὐει ἀπὸ γεράματα στὸ κρεβάτι (= τὸ κούρευμα ἀπὸ τὶς ((διαλυτικὲς

ἐμποροκρατικὲς δυνάμεις» ποὺ ἔπαΘαν οἱ ἄλλες πολιτεῖες), ἀλλὰ ὅτι ἡ μοῖρα

τῆς ἔγραφε ὄμορφο Θάνατο. Τὸ βιβλίο του σταματάει αὐτοῦ.

Τὸ ἀπότομο τοῦτο τέλος ὁποὺ συγγενεύει πολὺ μὲ λογοτεχνικὸ εὐ-

ρημα- βάζει κιόλας τὸ ἐρώτημα: οἱ ἀρετὲς τῆς ἀγάπης, τοῦ ταυτίσου τοῦ

συγγραφέα μὲ τὸ ἀντικείμενο τῆς μελέτης του, ὡς μεΘόδου τῆς ἐπιστημονικῆς

ἔρευνας, εἶναι ἀπεριόριστες ἢ ἔχουν σὐνορα; Γεγονὸς εἶναι ὅτι μὲ τὸ ἔργο τοῦ

Berve κατατροπώνεται ἀκόμη μιὰ φορὰ ἡ ἀντίθετη μέΘΟδος, ἡ a priori καχυ-

ποψία. Ἕve: παράδειγμα ἀπὸ τὰ πολλά: Κάθε τόσο οἱ Σπαρτιᾶτες, τὸν καιρὸ

ποὺ εἶχαν πιὰ μπεῖ σοβαρὰ στὸν πανελλήνιο ἀγῶνα κατὰ τῆς περσικῆς ἐπι-

δρομῆς, στὴν κρίσιμη στιγμὴ ἀνέβαλλαν νὰ ξεκινήσουν ὥσπου νὰ βγεῖ τὸ και-

νοὐργιο φεγγάρι ἢ ὥσπου νὰ κάμουν κάποιαν ἐπίσημη γιορτὴ ποὺ ἐτύχαινε νὰ

πέφτει τὴν ἐποχὴ ἐκείνη (ΜαραΘώνας, Θερμοπὐλες κλπ.). Πρόφαση, εἶπαν οἱ

τετραπέρατοι τῆς a priori καχυποψίας, ποὺ ἀποδείχνει πὼς τὴν ἀρχηγία στὸν

ἀγῶνα αὐτὸν δὲν τὴν ἄξιζε ἡ Σπάρτη, καὶ δίκαια τὴν πῆραν οἱ Ἀθηνατοι. Δὲν

καταδέχτηκαν ποτὲ νὰ ρωτήσουν, τί εἶχε νὰ κερδίσει ἡ Σπάρτη ἂν μὲ τὴν

κακόπιστη ἀργοπορία της ἐγονάτιζαν οἱ ἄλλοι καὶ ἔπεφτε ὅλο τὸ βάρος τοῦ

ἔργου ἐπάνω της -πρᾶγμα ποὺ ἀποδείχνει πὼς ἡ «κριτικὴ» δὲν εἶναι τῆς

ἀκρισίας τὸ ἀντίθετο. Ο Berve μὲ τὴν ἀγάπη του βρίσκει ὡραία τὴ σωστὴ

ἐξήγησί μὲ τὴν ἱστορία ποὺ εἶχαν πίσω τους καὶ μὲ τὴν ἀριστοκρατικὴ τους

ἀνατροφή, οἱ Σπαρτιᾶτες τὴ μάχη τὴν ἔπαιρναν μόνο σὰν ἕνα ἀγῶνα ἀθλητι-

κῆς μορφῆς, ὅπου θὰ νικοῦσε 6 πιὸ δυνατὸς ὅπως στὸ Στάδιο (γί αὐτὸ ποτὲ

δὲν καταδίωξαν μετὰ τὴ μάχη τοὺς νικημένους, ποτὲ δὲν ἐπολιόρκησαν σο-

βαρὰ πόλη), ἡ μόνη τους στρατηγικὴ ἦταν ἡ σφιχτὴ ἀτσαλένια φάλαγγα-

ἀλλὰ γιὰ τέτοια μάχη δὲν εἶχε καμμιὰ σημασία τὸ ἂν Θὰ γινότανε λίγες ἡμέ-

ρες πρωτύτερα ἢ ἀργότερα, ἐνῶ εἶχε τεράστια σημασία τὸ νὰ μὴ θυμώσουν οἱ
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Θεοὶ ὅσὲ τοῦτο ὅλοι Οἱ «Ελληνες, φίλοι κί ἐχθροί, συμφωνοῦσαν (ἐκεχειρία!).

Τὸ ἀναμφίβολο αὐτὸ γεγονὸς ἐξηγεῖ ὣς τὸ βάθος τὴν ἀργοκίνητη συμμετοχὴ

τῶν Σπαρτιατῶν1. Καὶ δμως, καὶ ἡ ἐξήγηση τοῦ Berve μετατοπίζει μονάχα

τὸ πρόβλημα: 6 τρόπος αὐτὸς τοῦ ἀγὠνα ἦταν ἀποτελεσματικὸς μόνο ὅσο 6

ἀγῶνας ἦταν μὲ Ἕλληνες καὶ μόνο ὅσο δὲν εἶχε παρουσιαστεῖ ἄλλη ταχτικὴ

(ξαφνικῶν ἀποβάσεων, γρήγορων χτυπημάτων κλπ.)᾿ ἀπὸ τότε ὄμως ποὺ φα-

νερώθηκαν καινούργιοι δροι, 6 παλιὸς «ἀγωνιστικὸς» τρόπος μποροῦσε νὰ φέ-

ρει καταστροφές. Οἱ Σπαρτιᾶτες, μὴ μπορὡντας νὰ ξεκολλήσουν ἀπ᾿ αὐτόν,

ἦταν εἰλικρινεῖς, πιστοὶ στὴ φύση τους, καὶ γι ᾿ αὐτὸ ἴσα-ἴσα καταδικασμένοι

ἀπὸ ἐσωτερικοὺς λόγους, νὰ μὴ μπορέσουν νὰ ὁδηγήσουν τὴν Ἑλλάδα στὸν

καινούργιο της δρόμο, ἀλλὰ μόνο νὰ τὴν ἐμποδίζουν πιά. Ἀλλὰ στὸν Berve

δὲν ἐπιτρέπει ἡ ἀγάπη νὰ βάλει καθόλου αὐτὸ τὸ ζήτημα, πολὺ λιγῴτερο νὰ

βγάλει τὸ πόρισμά μας: καινούργιο σημάδι πὼς ἡ «ἀδυναμία γιὰ τὴ Σπάρτη»

γίνεται ἀργὰ ἢ γρήγορα «ἀδυναμία» ὰπλή. Στὸ πολύλογο καὶ πολὺ ἐποικοδο-

μητικὸ ὕφος τοῦ βιβλίου, γιὰ μένα ὄχι εὐχάριστο, δὲ Θὰ σταθῶ.

Τὸ δεύτερο βιβλίο εἶναι ἔργο τοῦ καΘηγητῆ τῆς Σορβόννης κ. Ρ. Rousse1,

γνωστῆς αὐθεντίας τῶν ἱστορικῶν ἐρευνῶν, καὶ βγῆκε φέτος. Ἴσως δὲ θὰ γρα-

φόταν καθόλου, ἂν ἔλειπε τὸ πρῶτο. Ἀλλ᾿ αὐτὸ δὲν τὸ ὑποπτεύεται παρὰ

μόνο ὅποιος ἔχει διαβάσει καὶ κεῖνο, -τόσο μακριὰ ἀπὸ τὴν πολεμικὴ κρατιέ-

ται τὸ βιβλίο τοῦ Rousse1. Ψύχραιμα πλησιάζει καὶ τήν, πολὺ ἀλλόκοτη γιὰ

κάθε μὴ Σπαρτιάτη, ἱστορία τῆς Σπάρτης. Βλέπει ὅτι οἱ δυὸ ἁπλὲς λύσεις,

τοῦ θαυμασμοῦ ἢ τῆς περιφρόνησης, ἀναιροῦνται καὶ οἱ δυὸ ἀπὸ τὰ γεγονότα

ποὺ ξέρουμε καὶ ἀπὸ τῶν ἴδιων τῶν ἀρχαίων τὶς γνῶμες. Ἥ ὑψηλὴ εὐσυνειδη-

σία του, 6 φόβος μήπως βεβαιώσει κάτι ποὺ δὲν ἔχει ἀρκετὸ στήριγμα, τὸν

ἀναγκάζουν φυσικὰ νὰ τονίσει τὰ κενὰ καὶ τὰ ἀντιφατικὰ φαινόμενα τῆς

σπαρτιατικῆς ἱστορίας, καὶ νὰ μᾶς κάμει πολὺ προσεχτικοὺς μπροστὰ στὶς

προσπάθειες νὰ γεφυρωθοῦν ὅπως-ὅπως τὰ χάσματα (τοῦτο εἶναι τόσο πιὸ

δικαιολογημένο, ὅσο τὸ βιβλίο του, ὅπως καὶ τοῦ Berve, γράφτηκε γιὰ τοὺς

πολλοὺς ὁμὰ τέτοιες παραινέσεις τὶς χρειάζονται συχνότατα καὶ οἱ εἰδικοί).

Ἐπιμένει λοιπὸν στὴν ἀρχαϊκὴ Σπάρτη, ποὺ ἡ καλλιτεχνία της (πολλὲς σχέ-

σεις μὲ τὴν ἱωνική, πρβ. καὶ τὸν ἀρχιτέκτονα τῆς Σκιάδος Θεόδωρο ἀπὸ τὴ

Σάμο, τὸν καλλιτέχνη τοῦ Ἀμυκλαίου Θρόνου Βαθυκλῆ ἀπὸ τὴ Μαγνησία), οἱ

Θρησκευτικὲς γιορτές της (μὲ ποιητὲς σὰν τὸν Τέρπανδρο ἀπὸ τὴ Λέσβο, τὸ

Θαλήτα ἀπὸ τὴν Κρήτη, τὸν Ἀλκμάνα ἀπὸ τὶς Σάρδεις, ποὺ ἔγινε καὶ πολί-

της τῆς φοβερὰ κλειστῆς Σπάρτης), ὁρισμένα ἱστορικὰ γεγονότα ἀκόμη (σχέ-

σεις μὲ τὴ Σάμο κ.ἄ.) τὴν παρουσιάζουν, ὅπως εἴπαμε, ζωηρὴ καὶ πρόσχαρη,

ἀνοιχτὴ στὸν κόσμο, ἀρκετὰ εὐκίνητη. Θὰ μπορούσαμε νὰ ποῦμε γί αὐτήν,
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ὅπως 6 Ἀριστοτέλης γιὰ τὴν τραγῳδία, ὅτι μόνον «όΨὲ αἷπεσεμνύνθη». Δὲν

ξέρομε καλὰ ποιὲς αἰτίες προκάλεσαν (ἴσως ἀπὸ τὰ μέσα τοῦ βου αί. κί

θστερα) τὴν ἀλλαγή, καὶ ποιοὶ τὴν ἔφεραν. Καὶ ἂν δὲν ἦταν ἀπότομη, καὶ ἂν

ἦταν μόνο ξετύλιγμα παλιῶν δωρικῶν ἀρετῶν (μὰ μήπως εἷναι τουλάχιστο

βέβαιο, πὼς ὅλοι οἱ πολῖτες τῆς Σπάρτης ἦταν καθαροὶ Δωριεῖς; Ο συγγραφέ-

ας θυμίζει πὼς τὸ 508 π.Χ. ἔνας βασιλιᾶς τους, 6 Κλεομένης, ἀποκρίνεται

στὴν ἱέρεια τῆς Παρθένου πὼς δὲν εἶναι Δωριεύς, ἀλλὰ Ἀχαιός), -ἦταν

ὄμως τόσο βαθιειά, ὥστε ξεκινὡντας ἀπὸ τὴν ἀρχαϊκή, ξαφνιαζόμαστεμὲ τὴ

Σπάρτῃ ποὺ ξέρουμε ἀργότερα. Στὴν καθαυτὸ «σπαρτιατικὴ» περίοδο τῆς

Σπάρτης (5ος αἱ.), ποὺ εἶναι καὶ τὸ πιὸ ντελικάτο μέρος τῆς ἱστορίας της καὶ

ὅπου ἀνήκει καὶ τὸ δρᾶμα τῆς σύγκρουσής της μὲ τὴν Ἀθήνα, ἡ ἔγνοια τοῦ

συγγραφέα εἶναι νὰ μὴ τὴν παρεξηγήσει καὶ τὴν ἀδικήσει, καὶ τὸ κατορΘώνει

πολὺ καλά. Ἀλλὰ ἐπειδὴ ἡ ψυχή του δὲν ταυτίζεται μὲ μιὰ ὁρισμένη μορφὴ

τῆς Σπάρτης, δὲν μπορεῖ νὰ σταματήσει τὴ διήγησή του ἀπότομα, ὅπως 6

Berve. Ναί, ἀπὸ τὸν 4ον αἰῶνα καὶ κάτω ἡ ὕπαρξη τῆς Σπάρτης εἶναι ζωντό-

νεκρη, ὅπως ὅλη ἡ πολιτικὴ ζωὴ τῆς ἑλληνιστικῆς Ἑλλάδας- μὰ π.χ. οἱ εὐγε-

νικὲς προσπάΘειες τῶν μεταρρυθμιστῶν βασιλιάδων της ὄχι μόνο εἷναι συναρ-

παστικὰ δράματα, ἀλλὰ καὶ καθορίζονται στὴν πηγή τους καὶ στὴ μορφή τους

ἀπὸ τὴν παλιὰ σπαρτιατικὴ ἱστορία. Καὶ στὸ κάτω-κάτω, τώρα προπάντων

εἶναι ποὺ τὸ παράξενο αὐτὸ φαινόμενο Σπάρτη γίνεται ἀντικείμενα τῶν θεω-

ριῶν τῶν φιλοσόφων, ποὺ ἀποροῦσαν γιὰ τὴν ἀκατάσχετη διάλυση τῆς κοινω-

νίας γύρω τους. Πολὺ σωστὰ λοιπὸν 6 συγγραφέας μᾶς ὁδηγεῖ ὣς τὰ τελευ-

ταῖα της χρόνια, ὅταν ἡ Σπάρτη, χωρὶς παρὸν πιά, κρατεῖ σταθερὰ ἢ

ξαναζωντανεύει ἐκείνους τουλάχιστο τοὺς θεσμούς, ποὺ δὲν ἀποτελοῦν κίνδυνο

γιὰ τοὺς κυρίαρχους τῆς ἱστορίας Ρωμαίους: τὴ γλῶσσα καὶ τοὺς τίτλους τῶν

ἀρχόντων.

«Κάτι κρυφὸ μυστήριο ἔχει στενέψει» τὴν καρδιά μας, ἀφοῦ κλείσουμε τὸ

βιβλίο. Λαχταροῦμε γιὰ τὸ λογικὸ σύνολο, ποὺ Θὰ ἔδινε νόημα καὶ στὰ παρά-

ξενα καθέκαστα. Η λαχτάρα αὐτὴ δὲν μπορεῖ νὰ ἱκανοποιηθεῖ. Τοῦτο ξανα-

τονίζει 6 συγγραφέας στὸ τελευταῖο κεφάλαιο, ὅπου εἶχε τὴν ὡραία ἰδέα νὰ

διηγηθεῖ σύντομα γιὰ τὴν ἐξιδανικευμένη Σπάρτη (πολὺ διαφορετικὴ ἀπὸ τὴν

πραγματικὴ) ποὺ ἔδωσε τροφὴ στὴ σκέψη τῶν φιλοσόφων καὶ τῶν πολιτικῶν,

ἀπὸ τὸν Πλάτωνα ὣς τὴ Γαλλικὴ Ἐπανάσταση, καὶ ποὺ σήμερα πάλι γεννάει

ἔνα καινούργιο μυστικισμό,

Εἶναι φανερὸ σὲ πόσο διαφορετικὸν ἀέρα ζοῦν τὰ δυὸ βιβλία. Ο Berve

παθαίνεται βαθιὰ μὲ τὸ δρᾶμα τῆς ἡρωίδας του, καὶ παθαίνοντας 6 ἴδιος μαζί

της, εἷναι σὲ Θέση νὰ ἐξηγήσει τὴν ἐσωτερικὴ λογικὴ τῶν πράξεών της -ὅχι

ὄμως καὶ τὰ διαλείμματα τῆς λογικῆς αὐτῆς καὶ προπάντων ὄχι τὴ λογικὴ
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τῶν ἀντίπαλων ἡρώων᾿ ἡ Θέρμη του εἶναι ἱκανὴ νὰ παρασύρει, νὰ ἀναΐξει καὶ

ἄλλων τὰ μάτια γιὰ τὴ Σπάρτη, καὶ νὰ τοὺς τὰ κλείσει πρὸς ὅλες τὶς ἄλλες

μεριές. Ο Rousse1 τὴν παρακολουΘεῖ σὰ θεατὴς ποὺ ἐνδιαφέρεται χωρὶς συμφέ-

ρον᾿ ἐπειδὴ δὲν βάζει τὸν ἑαυτό του μέσα στὸ δρᾶμα, κί ἐπειδὴ προσέχει

ὅλους τοὺς συντελεστές του, μπορεῖ καμμιὰ φορὰ νὰ τοῦ ξεφύγουν μερικὰ ἀπὸ

τὰ πιὸ βαθιὰ σκιρτήματα τῆς σπαρτιατικῆς ψυχῆς, μερικοὶ ἀπὸ τοὺς πιὸ κρυ-

φοὺς κρίκους τοῦ διαλόγου της μὲ τὸν ἑαυτό της- ἀφήνει ὄμως στὸν ἀναγνώ-

στη ἀνοιχτὸ τὸ δρόμο τοῦ νοῦ καὶ τῆς καρδιᾶς, χωρὶς νὰ τοῦ δίνει «φαντασία

καὶ πάθος» ἕτοιμα. Κριτικὴ δὲν κάνει παρὰ μόνο ὅπου πρόκειται νὰ ἐξακρι-

βωθοῦν συγκεκριμένα γεγονότα, γιὰ τὴν ἀξία τῶν δυνάμεων ποὺ κινοῦν τὴ

ζωὴ τῆς Σπάρτης δὲν τοῦ φεύγει λέξη. Ὁρίζει μὲ ἀκρίβεια τὴν ἀπορία καὶ

προετοιμάζει ἔτσι τὴν ἀπάντηση, ποὺ ὄμως δὲν εἶναι βέβαιο ὅτι Θὰ μπορέσει

νὰ δοθεἴ ποτέ. Ο ἄλλος εἷναι σὲ θέση νὰ δώσει κιόλας ἀπάντηση (ἀλλὰ τὴν

ἀπάντηση τῆς Σπάρτης, ὄχι τῆς ἱστορίας) μὲ τὴ μέθοδο τοῦ ταυτίσου του μὲ

τὸ ἀντικείμενα τῆς ἀπορίας του ἤ, σωστότερα, τῆς ὑποταγῆς του σ᾿ αὐτὸ

οἶαὶ πρέπει νὰ σημειωθεῖ ὅτι μὲ τὴ μέΘΟδο αὐτὴ (πιΘανὴ συνάρτηση τοῦ

ἐξπρεσσιονισμοῦ) ἡ γερμανικὴ ἐπιστήμη στὰ τελευταῖα εἰκοσιπέντε χρόνια

εἶχε μεγάλες ἐπιτυχίες σ᾿ ὅλους τοὺς κλάδους τῶν ἱστορικῶν ἐπιστημῶν. Μά,

ἐπειδὴ ἡ ἱστορικὴ πράξη προϋποθέτει δυὸ τουλάχιστο πρόσωπα, δὲ σταματά-

ει τὸ χρέος μας μὲ τὸ ν᾿ ἀφομοιώσουμε τὸν ἐσωτερικὸ κόσμο τοῦ ἑνὸς ἢ τοῦ

ἄλλου- μένει ἀκόμη νὰ τὰ κοιτάξουμε καὶ τὰ δυὸ ἀέξω καὶ νὰ τὰ φέρουμε

στὴν πραγματικὴ τους σχέση. Γιατὶ ἡ μέθοδος αὐτὴ εἶναι τὸ μισὸ μονάχα ἀπὸ

τὸ χρυσὸ κανόνα τοῦ Βάκωνος «πρέπει ὁ φιλόσοφος νὰ ὑποταχτεῖ πρῶτα στὴ

φύση γιὰ νὰ τὴν κυριέψει», ποὺ ἐφαρμόστηκε ἀπὸ τὶς φυσικὲς ἐπιστῆμες μὲ

τόση ἐπιτυχία. Ο Σολωμὸς Θὰ εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς πρώτους Εὐρωπαίους ποὺ

ἔνιωσε τὴ σημασία του καὶ γιὰ τὸν κόσμο τοῦ πνεύματος. Ἀλλὰ οἱ πνευματι-

κὲς ἐπιστῆμες, ἀτίθασες πάντοτε, πότε ἀλαζονικὲς καὶ πότε ταπεινές, σπά-

νια τὸν ἐπραγματοποίησαν ὁλόκληρο. Ἄκρο παράδειγμα τῆς ἀλήθειας του

καὶ τῆς δύναμής του ἔχουμε ἀπὸ τὴν ἀρχαιότητα τοῦ Θουκυδίδη. (Θὰ ὺπἀρ-

χουν ἴσως καὶ στοὺς νεώτερους χρόνους ἀνάλογες ἢ μικρότερες ἐπιτυχίες᾿

αὐτὴ τὴ στιγμὴ θυμοῦμαι μόνο μὲ πόση ἱκανότητα διαδοχικῆς συμπάθειας γιὰ

τὰ πρόσωπά του καὶ ἀνεξαρτησίας του ἀπ᾿ αὐτὰ ὁ Romain Ro11and στὸν

«Γκαῖτε καὶ Μπετόβεν» διηγήθηκε τὴ γνωριμία καὶ τὴν ἀσυνεννοησία τῶν δυὸ

γιγάντων).
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ

1. Ἂς τὸ σημειὠσουμε, περαστικά, ὅτι ἡ ἱκανοποιητικὴ αὐτὴ ἐξήγηση εἶναι ἐπιτυχία καὶ

μιᾶς εἰδικώτερης μεθόδου ποὺ χρησιμοποιήθηκε μὲ ὡραῖα ἀποτελέσματα στὴν κλασσικὴ φιλολο-

γία (προπάντων μετὰ τὸν πόλεμο): Ὅταν προσπαθοῦμε νὰ καταλάβουμε καὶ νὰ κρίνουμε ἕνα

ἔργο, νὰ παραμερίζουμε ὁλότελα τὶς δικές μας συνηθισμένες ἔννοιες καὶ νὰ ζητοῦμε πρῶτο ἀπ᾿

ὅλα ποιὸ εἶναι τὸ γένος του, γιατὶ αὐτὸ θὰ μᾶς φανερώσει ἀμέσως καὶ τὴν ἰδιαίτερη φύση του καὶ

τοὺς νόμους τῆς μορφῆς του (αὐστηρότατους στὴν ἀρχαιότητα), καὶ τότε μόνο νὰ ἐξετάζομε τὴν

ἀτομικὴ του διαμόρφωσή ὀλέθριο εἶναι ν᾿ ἀρχίζουμε ἀπὸ τὸ τελευτατο, σὰ νὰ εἴχαμε νὰ κάμουμε

μὲ σύγχρονό μας ποίημα ἢ φιλοσόφημα: ἀπόδειξη τὰ ὅσα ἔχουν πάθει ἡ Σαπφώ, ὁ Πλάτων κλπ.
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Wi1he1m Dfirpfe1d“

Δὲν πιστεύω κανένα ἄλλο ὄνομα ξένου ἀρχαιολόγου νὰ ἦταν τόσο γνω-

στὸ στὴν Ἑλλάδα ὅσο τὸ δικό του. Γιὰ τὴ γενιά, ποὺ προηγήθηκε ἀπὸ τὴ δική

μας, ὁ Βδτρῖεὶἀ στάθηκε ὁ τύπος τῆς ξένης ἀρχαιολογικῆς αὐθέντίας. Τὸ γε-

γονὸς ὅτι ὁλόκληρη σχεδὸν ἡ ζωηρὴ δράση του ἐξαντλήθηκεν ἀπάνω στὸ ἔδα-

φος τῆς Ἑλλάδας, τὸ ξάφνισμα καὶ οἱ συζητήσεις ποὺ προκαλοῦσαν οἱ ἀπα-

νωτὲς ἀνακαλύψεις του, μὰ ὄχι λιγῴτερο καὶ ἡ πραγματικὴ σημασία τους,

δικαιολογοῦν πληρέστατα τὴ φήμη του αὐτή.

ΓεννἠΘηκε τὸ Δεκέμβρη τοῦ 1853 στὸ Barmen τῆς Πρωσσίας τοῦ Ρήνου.

Καὶ ἀφοῦ σπούδασε στὸ Πολυτεχνετο τοῦ Βερολίνου, ἦρθε εἰκοσιτεσσάρων

χρονῶν μαζὶ μὲ τὸ δάσκαλο του Ad1er τὸ 1877 στὶς ἀνασκαφὲς τῆς Ὁλυμ-

πίας. Εἶναι δύσκολο γιὰ μᾶς σήμερα, ποὺ οἱ μεθοδολογικὲς ἐπιτυχίες τῶν

χρόνων ἐκείνων μᾶς ἔγιναν αὐτονόητο χτῆμα, νὰ αἰστανθοῦμε πέρα-πέρα

πόσο φρέσκη βγῆκε ἀπὸ τὴν παλιὰ ἀνασκαφὴ τῆς Ὀλυμπίας (1875-1881) ἡ

διανόηση τῶν ἀρχαιολόγων καὶ τί φτερὰ ἀπόχτησε. Ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ καινούρ-

για πράγματα ἦταν τὸ σημαντικὸ πρόσωπο ποὺ ἔμελλε ἀπὸ τότε καὶ ὕστερα

νὰ παίξει στὴ διερεύνηση τῶν ἐρειπίων ὅ ἀρχιτέχτονας, καὶ συγκεκριμένα ἡ

προσωπικότητα ἴσα-ἴσα τοῦ D6rpfe1d. Ἕως τότε ὁ ἀρχαιολόγος, φιλόλογος

πιὸ πολύ, μαθημένος μὲ τὰ ὑπομονετικὰ κείμενα τῶν ἀρχαίων, ὅταν βρισκό-

τανε μπροστὰ στὸ μνημεῖο δὲν ἐζητοῦσε ἀπὸ τὸν ἀρχιτέκτονα παρὰ ἕνα καλὸ

σχέδιο, ποὺ τὸν ξαναπήγαινε στὰ ἀγαπημένα του χαρτιὰ ὁμὰ καὶ τοῦτος δὲν

ἦταν σὲ Θέση νὰ τοῦ δώσει πολὺ περισσότερα πράγματα. Ο Diirpfe1d πρῶτος,

καὶ γιὰ πολὺν καιρὸ μόνος ἀπὸ τοὺς ἀρχιτέχτονες, εἶδε στὸν ἐρειπιῶνα μνη-

μεῖα τῆς ἱστορικῆς ἐξέλιξης φτιαγμένα ἀπὸ ἀνθρώπους ποὺ τὸ μυαλό τους καὶ

τὰ χέρια τους εἶχαν νὰ παλέψουν μὲ ύλή ἕναν ὀργανισμὸ λοιπὸν μὲ ζωὴ καὶ

ἱστορία, ποὺ ἔπρεπε μὲ ὅλα τὰ μέσα, μὲ ὅσο γίνεται πλατύτερη καὶ ἀκριβολο-

γημἐνη μάθηση καὶ μὲ ὅλο μας τὸ πάθος, νὰ ξαναστηθεῖ ὁλοζώντανος μπρο-

στά μας. Ἀπ᾿ αὐτὸν τὸ ἔμαθαν καὶ οἱ ἀρχαιολόγοι. Θὰ ἦταν ἀδύνατο οἱ,

σοβαρώτατοι ὡστόσο, ἀρχαιολόγοι τῆς ἀνασκαφῆς τῆς Ὀλυμπίας νὰ ἀνα-

‘Ne’a Ἑστία 27 (1940) 638-640.
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γνωρίσουν καὶ νὰ ἀναπαραστήσουν τὴ φυσιογνωμία τῆς ᾿Ἄλτεως μὲ τὴ μα-

κραίωνη ζωή της χωρὶς τὴ συμμετοχὴ τοῦ D6rpfe1d.

Η δίψα του γιὰ τὴν ἔρευνα, ἡ ἐσωτερική του ἀνάγκη νὰ δουλεύει, ἀλλὰ

καὶ ἡ (ὣς τὶς τελευταῖες του ἡμέρες) καταπληχτικὴ ἀντοχή του στὴ δουλειά,

τὸν ὁδηγοῦν στὰ κατοπινὰ χρόνια παντοῦ ὅπου ἀκούει νὰ χτυπᾶ τὸ τσαπὶ τῆς

ἀνασκαφῆς ἢ ὅπου μπορεῖ αὐτὸς νὰ τὸ βάλει νὰ χτυπήσει. Σκάβει μὲ τὸ Sch1ie-

mann στὴν Τροία, στὶς Μυκῆνες, στὴν Τίρυνθα καὶ μὲ τὴ συνεργασία αὐτὴ τὰ

ὁράματα τοῦ κυνηγοῦ ἐκείνου μυθικῶν βασιλιάδων βρίσκουν γερὸ θεμέλιο τὴν

ἐπιστημονικὴ συνείδησή τοῦ νεαροῦ ἀρχιτέχτονα, ποὺ γίνεται σιγὰ-σιγὰ ἀρ-

χαιολόγος. Συμμετέχει καὶ στὶς ἑλληνικὲς ἀνασκαφὲς τῆς Ἀκρόπολης, ὅπου

πρῶτος αὐτὸς προσέχει καὶ ἀναγνωρίζει ἀνάμεσα στὸν Παρθενῶνα καὶ στὸ

ἘρέχΘειο τὸν ἀρχαϊκὸ ναὸ τῆς Ἀθηνᾶς, τὸ Ἐκατόμπεδο. Ὅλων σχεδὸν τῶν

ἀνασκαφῶν τῆς ἐποχῆς ἐκείνης, καὶ τῶν γερμανικῶν καὶ τῶν ἑλληνικῶν, τὰ

σχεδιαγράμματα ἢ εἶναι δικά του ἢ ἐκμεταλλεύονται τὶς δικές του γνώσεις

(Ἐλευσῖνα, Ἐπίδαυρος, Ἀμφιάρειο Ὠρωποῦ κλπ. Γιὰ τὴ συνεργασία του

στὶς ἑλληνικὲς ἀνασκαφὲς ἐδημοσίεψε ὁ ἴδιος ἕνα ἄρθρο στὸν τόμο τῆς ἐκα-

τονταετηρίδας τῆς Ἀρχαιολογικῆς Ἐφημερίδας, 1937). Αὐτὸς μὲ τὰ σχέδιά

του (καὶ μὲ τὰ ἄρθρα του) ἄνοιγε κάθε φορὰ τὰ μάτια τῶν ἀρχαιολόγων γιὰ

τὰ μνημεῖα ποὺ ἔσκαβαν, αὐτὸς τοὺς ἑρμηνεύει μὲ τὶς γραμμὲς καὶ μὲ τὰ

χρώματα τὴν τοπικὴ καὶ τὴ χρονικὴ σχέση τῶν χτιρίων, δηλ. τὴ μορφὴ καὶ τὴ

ζωὴ τῶν μνημείων ὁποὺ εἶναι ὁ σπουδαιότερος σκοπὸς τῆς ἀνασκαφῆς.

Τὸ 1887 ἔγινε διευθυντὴς τοῦ γερμανικοῦ Ἰνστιτοὐτου καὶ ἀπὸ τότε,

χωρὶς νὰ πάψει νὰ βοηθάει τοὺς ἄλλους, ἀφιέρωσε τὶς δυνάμεις του σὲ μεγαλύο

τερες καὶ πιὸ ὑπεύθυνες ἐργασίες. Τὸ 1896 ἀναστατώνει τὸν ἐπιστημονικὸ

κόσμο μ᾿ ἕνα βιβλίο του γιὰ τὸ ἀρχαῖο ἑλληνικὸ Θέατρο (γραμμένο μὲ συνερ-

γασία τοῦ ἀρχαιολόγου Reisch). Λίγα χρόνια πρωτύτερα κάποιος φιλόλογος

ξεκινὡντας ἀπὸ τὰ κείμενα τοῦ ἀττικοῦ δράματος εἶχε διακρίνει ὅτι οἱ ὑπο-

κριτές του δὲν μποροῦσαν νὰ παίζουν σὲ σκηνὴ αὐστηρὰ χωρισμένη ἀπὸ τὸ

ἔδαφος τοῦ χοροῦ. Ο D6rpfe1d δμως, ποὺ στὸ μεταξὺ εἶχε σκάψει στὸ Διονυ-

σιακὸ Θἐατρο καὶ εἶχε μελετήσει καὶ ὅλα σχεδὸν τὰ ἄλλα ἀρχαῖα Θέατρα,

λογαριάστηκε μὲ τὰ μνημεῖα τὰ ἴδια, ποὺ τὰ καταλάβαινε ὅσο κανένας ἄλλος,

καὶ ἔδειξε ὅτι ἡ σκηνή, καὶ ὅταν ἔγινε πέτρινη, δὲν ἤτανε τίποτε ἄλλο ἀπὸ τὸ

φόντο τῆς δράσης τῶν ὑποκριτῶν, ποὺ ἔπαιζαν ἐπάνω στὴν ὀρχήστρα. Δὲν

ἐλύθηκαν βέβαια ὅλα τὰ προβλήματα τῆς ἀρχαίας σκηνῆς. Πολλὲς σημαντικὲς

λεπτομέρειες -ὅπως τὸ πότε τὸ παίξιμο τῶν ὑποκριτῶν ἀνέβηκε στὴ σκηνὴ

(σωστότερα ἐπάνω στὸ προσκήνιο), ἂν στὸ τέλος τῆς κλασσικῆς ἐποχῆς κιό-

λας ἢ στὴν ἑλληνιστικὴ ἢ στὴ ρωμαϊκὴ μόνο (ὅπως ὑποστήριξε πάντα μὲ φα-

νατισμὸ ὁ D6rpfe1d)— συζητιοῦνται ἀκόμα ζωηρά. Τὴν ἐξέλιξη, καὶ ἀπὸ τὴν
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ἄποψὴ τῆς μορφῆς καὶ ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς πνευματικῆς ἱστορίας, τὴν παρου-

σίασε 6 Dfirpfe1d ὑπερβολικὰ ἁπλῆ καὶ ἀλύγιστα εὐθύγραμμη. Μὰ χωρὶς τὴ

γενναία ἀπελευθερωτικὴ πράξη, ποὺ ἀποτελεῖ τὸ βιβλίο ἐκεῖνο, θὰ μέναμε

ἀκόμα βαλτωμένοι μέσα στὶς πληροφορίες τοῦ Βιτρούβιου.

Ἀπὸ τὸ 1900 καὶ ὕστερα τὸν τραβοῦν ὅλο καὶ πιὸ πολὺ ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ

ἡ ἀνασκαφὴ τῆς Περγάμου, ποὺ τὴ διευθύνει αὐτὸς καὶ δημοσιεύει ταχτικὰ

ἄρθρα γιὰ τὰ κτίριό της, καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη ἡ μελέτη τοῦ προϊστορικοῦ πολι-

τισμοῦ τοῦ Αἰγαίου. Τότε (1904) δημοσιεύει τὸ βιβλίο ((Τροία καὶ Ἴλιον»,

ὅπου 6 ἀξεδιάλυτος σωρὸς τῶν χαλασμάτων τῆς πόλης τοῦ Πριάμου ἀποχ-

τάει ἐπιτέλους μορφὴ καὶ ὀργανικὴ ἀλληλουχία. Μὰ προπάντων σκάβει γιὰ νὰ

μεταβάλει τοὺς τόπους καὶ τὰ γεγονότα τῆς Ἑλλάδας τοῦ τρωϊκοῦ πολέμου

σὲ πράγματα χεροπιαστὰ (Πύλος, Λευκάδα, Κέρκυρα κλπ.). Ἐδῶ ὄμως ἡ

μαθηματικὴ λογικὴ τοῦ ἀρχιτέκτονα βρίσκει δυνατὴ ἀντίσταση ἀπὸ τὴν πολὺ

πιὸ περίπλοκη λογικὴ τῆς ἱστορικῆς, τῆς πνευματικῆς, τῆς καλλιτεχνικῆς

πραγματικότητας. Ο ἀρχιτέκτονας δὲν διστάζει- μεταθέτει καὶ τοὺς τόπους

καὶ τοὺς χρόνους καὶ τοὺς ἀνθρώπους τῆς ἱστορίας ἡ ὁμηρικὴ Πύλος δὲν εἶναι

ἡ ὐστερώτερη! ἡ ὁμηρικὴ Ἰθάκη εἶναι στὴ Λευκάδα! 6 μυκηναϊκὸς πολιτισμὸς

εἶναι δημιούργημα τῶν Φοινίκων καὶ ἔχει ἄμεσο διάδοχό του τὸ λεγόμενο

((ἀνατολίζοντα», κί αὐτὸν Φοινικικό! 6 γεωμετρικὸς πολιτισμὸς (6 πολιτι-

σμὸς τῶν ὁμηρικῶν χρόνων, ποὺ γιὰ τὴν ἀρχαιολογικὴ ἐπιστήμη χωρίζει τὸ

μυκηναϊκὸ ἀπὸ τὸν ἀνατολίζοντα) εἶναι ἀνύπαρκτος σὰν ξεχωριστὴ ἱστορικὴ

περίοδος! κλπ. Η τόλμη αὐτὴ προκαλεῖ στὴν ἀρχὴ τὸ ξάφνιασα καὶ σὲ λίγο

τὴν ἐπίθεση -πολὺ δικαιολογημένα, κατὰ τὴν ταπεινή μου γνώμη. Μὰ στὶς

ἐπιθέσεις 6 Dfirpfe1d ἀντεπεξέρχεται μὲ νεανικὴ θέρμη, ποὺ φανερώνεται

προπάντων σὲ τοῦτο: δὲν ἀμφιβάλλει οὔτε στιγμὴ ὅτι οἱ γνῶμες του δὲν εἶναι

γνῶμες παρὰ ἡ φωνὴ τῶν πραγμάτων ἡ ἴδια! Τὸ 1912 τέλος ἀφήνει τὴ

διεύΘυνση τοῦ Ἰνστιτούτου, ὕστερα ἀπὸ εἰκοσιπέντε χρόνια. Ἀπὸ τότε κί

ἔπειτα ἡ ζωτικότητά του ἡ ἀνεξάντλητη φανερὠνεται (ἂν ἐξαιρέσομε τὴν

ἀνασκαφὴ τῆς Κέρκυρας, ποὺ κάνει μαζὶ μὲ τὸν Κάϊζερ ὣς τὰ 1914) προπάν-

των σὲ βιβλία: «Ἡ Ὀδύσσειατοῦ Ὁμήρου» (1924), ἡ ((Παλιὰ ἸΘάκη» (1927),

((Παλιὰ Ὀλυμπία» (1935), ((Παλιὰ Ἀθήνα» (1937-39᾿ γιὰ τοῦτο μίλησε τε-

λευταῖα ἡ Σ. Παπασπυρίδη-Καρούζου στὴ «Νέα Ἑστία», 15 Ἀπριλίου 1940

σ. 516).

Ἐδῶ δὲν ἦταν δυνατὸ νὰ δώσομε παρὰ μικρὴ μόνο ἐπιλογὴ ἀπὸ τὰ συγ-

κεκριμένα γεγονότα τῆς πολύχρονης καὶ πλατειᾶς δράσης τοῦ D6rpfe1d, καὶ

πρέπει τώρα νὰ τὴ συμπληρώσομε μὲ μιὰ γενικὴ ματιά. Γιατὶ στεκόμαστε μὲ

σεβασμὸ μπροστὰ στὴ φυσιογνωμία του καὶ ἐμεῖς καὶ οἱ νεώτεροι; Ἀπὸ τὶς

ἐπιμέρους ἀνακαλύψεις του οἱ περισσότερες, ὅπως εἶναι φυσικό, συμπληρώ-
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νονται ἢ τροποποιοῦνται τόσο ποὺ ἡ σημερινή μας γνώση διαφέρει πάρα πολὺ

ἀπὸ τὴν πρώτη της διατύπωση. Δὲν εἶναι μόνο τὰ καινούργια πράγματα ποὺ

ἔρχονται στὸ φῶς, εἶναι καὶ ἡ σχέση μας μὲ τὰ πράγματα ποὺ ἄλλαξε. Ο

μηχανισμὸς τῆς σκέψης τοῦ Βδτρῖεὶἂ ἦταν ποζιτιβιστικὸς καὶ νατουραλιστι-

κός᾿ καὶ τὸ λέω αὐτὸ ὄχι γιὰ νὰ κατηγορήσω τὸν ἴδιον, ποὺ ἦταν ἀδύνατο νὰ

ἀρνηθἐί τὴν ἐποχή του, οὔτε ὄμως καὶ τὴν ἐποχή του (ὅπως συνηθίζεται πολὺ

στὰ χρόνια μας ἀπὸ ὡρισμένους κύκλους), μὰ μόνο γιὰ νὰ θυμίσω πὼς κι ὁ

δημιουργικὸς ἐκεῖνος νοῦς εἶχε ὡρισμένα ἀντικειμενικὰ δρια. Προσθέτω σ᾿

αὐτὸ τὴ ζωηρὴ καὶ φανατικὴ ἰδιοσυγκρασία του, ποὺ γκρέμιζε βέβαια πολλὰ

ἐμπόδια, ἔβαζε ὄμως στὴ θέση τους ἄλλα. Καὶ τὰ δυὸ αύτὰ εἴδη τῶν περιορι-

σμῶν φανερώνονται στὰ λόγια ποὺ εἶπε κάποτε σ᾿ ἕνα συμπατριώτη του ἀρ-

χαιολόγο, ὅταν τοῦτος προσπαΘοῦσε νὰ τοῦ ἑρμηνεύει τὴν ἀρχαϊκὴ παρά-

σταση ἑνὸς Θρόνου μὲ τοὺς μορφικοὺς κανόνες τῆς τέχνης ἐκείνης (σύνΘεση δυὸ

διαφορετικῶν ἀπόψεων) καὶ ὄχι μὲ ρεαλιστικὴ ἀνάλυση τῆς κατασκευῆς τοῦ

Θρόνου: «σὰν ἀρχιτέκτονας ποὺ εἶμαι, τοῦ ἀπάντησε ὁ Βδι-ρῖεὶἀ, σᾶς ἀπαγο-

ρεύω νὰ τυπώσετε τέτοια ἑρμηνεία». Εἶναι φυσικὸ λοιπὸν ὅτι μεγαλύτερη

σημασία ἔχει ἡ ἀνατρεπτικὴ καὶ κριτικὴ πλευρὰ τῆς ἐργασίας του παρὰ ἡ

θετική. Καὶ ὄμως ἡ σημασία τῆς ἐργασίας αὐτῆς δὲν εἶναι μόνο ἱστορικὴ (ποὺ

καὶ μόνο αὐτὸ θὰ ἦταν σπουδατο), δὲν τελειώνει μὲ τὸ ξεφρεσκάρισμα τῆς

ἀτμόσφαιρας. Ἐδῶ βγαίνει στὴ μέση ἡ ἀτομική του μορφή, ἡ γερὴ καὶ τολ-

μηρὴ προσωπικότητά του, ὅπου εἶχαν συμπυκνωθεῖ πολλὲς ἀπὸ τὶς πιὸ καλὲς

καὶ πιὸ γόνιμες δυνάμεις τοῦ καιροῦ του. Οἱ ὁδηγίες ποὺ ταχτικὰ ἔκανε στοὺς

τόπους τῶν ἀνασκαφῶν ἔχουν μείνει στοὺς παλιότερους ἀξέχαστες γιὰ τὴν

ὁλοκάθαρη μονόχυτη ἀρχιτεκτονική τους καὶ τὴν ἁπλή τους ζωντάνια. Τέ-

τοιος ἔμεινε ὣς τὶς τελευταῖες του ἡμέρες. Ὅταν τὸν Ὁχτώβρη τοῦ 1938,

στὰ ἐκατόχρονα τῆς Ἀρχαιολογικῆς Ἑταιρείας, βγῆκε στὴν Ἀκαδημία, τυ-

φλὸς μὰ μὲ σταθερὸ βῆμα καὶ συγκινημένος μὰ κύριος τοῦ ἑαυτοῦ του, νὰ

χαιρετήσει τὸ ἔργο τῆς Ἑταιρείας, ὀρθώθηκε μπροστά μας ἕνας γέρικος δρῦς,

ἀτράνταχτοςἀπὸ τὰ χρόνια, ποὺ τὰ κλαριὰ του μποροῦσαν ἀκόμα νὰ χαρίσουν

ἴσκιο.
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Ἔνας θησαυρὸς κ᾿ ἕνας ἀγῶνας

[Ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνηἸ

Καὶ παιδεία μὲν οὐδεπώποτε γέγονεν

Καδμεία, νῖκαι δὲ ἀνθρώποις, πολλαὶ δἠ

τοιαῦται Ὑε-γόνασίν τε καὶ ἔσονται.

Πλάτων (Νόμοι Α 641 c).

Ὑπάρχουν ἔργα τέχνης ποὺ γιὰ νὰ τὰ αἰστανθοῦμε χρειάζεται πρῶτα νὰ

τὰ καταλάβαμε γιὰ νὰ προκαλέσουν τὴ συγκίνηση ἀπαιτοῦν ἀπὸ τὸ θεατή

τους εἰδικὴ ἄσκηση ἢ εἰδικὲς γνώσεις. Δὲν πιστεύω καθόλου πὼς αὐτὸ χωρὶς

ἄλλο εἶναι ἐλάττωμα. Εἶναι ὄμως καὶ μιὰ τέχνη, ἡ τέχνη ποὺ ἐμόρφωσαν καὶ

μᾶς παράδωσαν οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες, ποὺ μιλάει ἄμεσα σὲ κάθε ἄνθρωπο (φτά-

νει νὰ μὴν ἔχασε τὴν πηγαία του ἱκανότητα νὰ αἰσΘάνεται) χωρὶς νὰ τοῦ

βάζει καμμιά προϋπόθεση. Βέβαια, φανερώνει πολὺ περισσότερα μυστικὰ καὶ

πολλαπλασιάζει τὴ χαρὰ σ᾿ ἐκεῖνον ποὺ μὲ ἀγάπη, δηλαδὴ μὲ καιρὸ καὶ μὲ

κόπο προσπαθεῖ νὰ μπεῖ στὸ νόημά της. Μὰ γιατὶ ὁ κάθε ἄνθρωπος -κι ἂς

μὴν ἔχει ἰδεῖ ποτέ του ἑλληνικὸ ἔργο, κι ἂς μὴν ξέρει τίποτε ἀπὸ ἑλληνικὴ

μυθολογία καὶ ἱστορία- αἰσθάνεται τὴν καρδιά του νὰ χτυπάει δυνατώτερα

μόλις ἀντικρύσει ἕνα ἀρχαῖο ἑλληνικὸ ἄγαλμα ἢ ἀνάγλυφο ἢ ζωγραφιά, ἀκόμη

κ᾿ ἕνα συντρίμμι, ἕνα ἀρχαϊκὸ χέρι ἢ πόδι, ἕνα κλασσικὸ μάτι;

Στὸ κολοσσιατο τοῦτο ἐρώτημα οἱ ἀκόλουθες γραμμὲς δὲν μποροῦν νὰ

δώσουν ἀπάντηση ποὺ νὰ μὴν ἀφήνει κανένα ζήτημα ἄλυτο (τέτοια ἀπάντηση

δὲν ὑπάρχει ἕτοιμη, πρέπει κάθε έποχὴ καὶ κάθε ἄτομο νὰ παλέψει σοβαρὰ

γιὰ νὰ τὴν καταχτήσει). "0,11 έπιδιώκουν μὲ τοὺς γενικοὺς χαρακτηρισμοὺς

δὲν εἶναι νὰ δώσουν ὅλα τὰ καίρια γνωρίσματα τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς τέχνης,

ἀλλὰ αὐτὰ ποὺ θὰ δώσουν νὰ εἶναι ὅλα ἀπὸ τὰ καίρια. Εἶναι ὄμως λογικό, ὅτι

οἱ γενικοὶ χαρακτηρισμοὶ δὲν ἐφαρμόζονται ἀποκλειστικὰ σ᾿ αὐτὴν καὶ μόνο,

δὲν ἀνήκουν στὶς εἰδικὲς κατηγορίες τῆς καθαρῆς μορφῆς, ἀλλὰ ξεχωρίζουν

ιιιΝέαι Ἑστία 28, Χριστούγεννα 1940, 2-6. Ἀνατύπωση: Ἀρχαῖα Τέχνη, 1972, 35-42.
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καὶ τὴ λογοτεχνία καὶ τὴ φιλοσοφία καὶ στὸ τέλος-τέλος καὶ ὁλόκληρη τὴν

ἱστορία τῶν Ἑλλήνων γιατὶ τὸ ἴδιο πνεῦμα ὁδήγησε τὸ μάτι καὶ τὸ χέρι τους

στὴ δημιουργία τῆς καλλιτεχνικῆς μορφῆς.

Η πρώτη ἐντύπωση, ζωηρὴ καὶ βαθειά, ποὺ ἔχομε ἀπὸ κάθε ἑλληνικὸ

κομμάτι εἷναι πὼς βλέπομε κάτι γερὰ ριζωμένο στὸν κόσμο τοῦτο, στὴ γῆ.

Αὐτὸ δὲν σημαίνει καθόλου πὼς δὲν ὑψώνεται πάνω ἀπ᾿ αὐτόν᾿ πρόκειται

μόνο γιὰ τὸ γερό του ρίζωμα. Ἀπὸ κάθε ἑλληνικὸ αἰσΘανόμαστε, σχεδὸν μὲ

τὸ σῶμα μας, νὰ βγαίνει ἡ ζεστασιὰ τοῦ ζωντανοῦ. Ο τεχνίτης τοῦ 9ου καὶ

8ου αἰῶνα π.Χ., ποὺ ἔχει τὴν ἱκανότητα νὰ παραστήσει ζωὴ μὲ γεωμετρικὸ

σχῆμα, δὲν κάνει ἀφαίρεση ἀπὸ τὴ ζωὴ παρὰ ἀντίστροφα θερμαίνει μὲ τὴν

πνοή του καὶ τὸ σχῆμα: ξέρει ποῦ καὶ μὲ ποιὸ τρόπο θὰ μεταχειριστεῖ τὸ κάθε

στοιχεῖο καὶ πῶς Θὰ τὸ πλαισιώσει γιὰ νὰ εἶναι τὸ ἔργο του σημάδι (σύμβολα,

ἂν προτιμᾶτε) ὁλόκληρου τοῦ κόσμου ποὺ αἰσθανότανε γύρω του καὶ μέσα

του. Ὅταν οἱ δροι τῆς ζωῆς του ἀλλάζουν κατὰ τὸ τέλος τοῦ 8ου αἱ. καὶ ἡ

γεωμετρικὴ αὐτὴ μορφὴ τῆς ἔκφρασής του ἔχει ἐξαντλήσει ὅλες της τὶς δυνα-

τότητες, γυρίζει κατὰ τὸν παραμυθένιο κόσμο τῆς τέχνης τῆς Ἀνατολῆς,

πλουτίζεται μ᾿ αὐτὸν καὶ ἀμέσως σχεδὸν τὸν φέρνει στὸ μέτρο τοῦ δικοῦ του.

Ἔχει ἄπειρη γοητεία τὸ Θέαμα τοῦ δαιδαλικοῦ Ἕλληνα ἀπὸ τὰ μέσα τοῦ 7ου

αἰ. καὶ ὕστερα πού, χτεσινὸς ἀκόμη μαθητής, τολμάει τώρα τὰ πιὸ ἀπόκτα

ἔργα σὲ ὑπερφυσικὲς ἀναλογίες, μὰ γερὰ θεμελιωμένα στὴ φύσή ἔργα ποὺ

τραβοῦν μαζί τους τὸν ἄνθρωπο ψηλὰ στὴν ἰδέα, ποὺ ἀποτελοῦν τὴ μορφὴ τοῦ

Θαυμασμοῦ του καὶ τοῦ σεβασμοῦ του γιὰ τὶς ἀναπάντεχες δυνάμεις τῆς φύ-

σης, ὄχι τὴν ἔκφραση τοῦ τρόμου του. Καθὼς περνοῦν, ἀπανωτὰ μὲ ἔνταση

καὶ χαλάρωση, τὰ χρόνια τοῦ βου αὶ., τοῦ ἀρχαϊκοῦ, ξανοίγει ὅλο καὶ και-

νούργια μυστικὰ τοῦ κόσμου του, τοῦ ἐσωτερικοῦ καὶ τοῦ ἐξωτερικοῦ, τὸ

πνεῦμα του ἀκονίζεται καταπληχτικά, ἡ ψυχή του καλλιεργεῖται ἀπὸ διαφο-

ρὲς καὶ ἀντιθέσεις μὰ ποτὲ δὲν χάνει τὸν κόσμο τοῦτον ἀπὸ τὰ μάτια του.

«Ωσπου εἶναι ὥριμος πιὰ γιὰ τὴν κλασσικὴ τριακονταετία (450-420 π.Χ.),

ποὺ τὸ διαλεκτικό της θαῦμα μόνο μὲ φτωχὰ ὀξύμωρα μποροῦμε νὰ τὸ διατυ-

πώσομε: ὅπου ἡ ἠρεμία εἶναι μορφὴ φοβεροῦ ψυχικοῦ καὶ πνευματικοῦ ἀγώνα,

ἡ καθολικότητα μορφὴ τῆς πιὸ πλούσιας ἀτομικότητας, ἡ ἰδανικότητα ἔκ-

φραση τῆς πιὸ κοντινῆς πραγματικότητας. Δὲν κρατεῖ πολλὰ χρόνια τὸ θαῦμα

αὔτα ἡ μονόπλευρη ἐνδοσκόπηση τοῦ ἀτόμου ἐπικρατεῖ σὲ λίγο, καὶ στοὺς

ἑλληνιστικοὺς χρόνους φτάνει ἕως τὴν ἐξέγερσή του ἢ οἷὸ ἀντίστοιχό της-

τὴν ἐγκαρτέρηση. Μὰ ὁ σύνδεσμος μὲ τὸν κόσμο δὲν κόβεται ἀκόμη: τὸ πάθος

καὶ ἡ ἀγωνία, ἡ συστροφὴ τῶν ἑλληνιστικῶν ἔργων πηγάζουν ἀπὸ ἀγῶνα ποὺ

γίνεται μέσα σὲ τοῦτον τὸν κόσμο ἢ μὲ τοῦτον τὸν κόσμο.
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Εἶναι φανερὸ ἀπὸ τὰ παραπάνω κιόλας, ὅτι ποτὲ δὲν λείπει ἀπὸ τὸ ἑλλη-

νικὸ ἔργο ἡ ἰδέα: μὲ τὴ μιὰ ἢ μὲ τὴν ἄλλη μορφή, ἄλλοτε μὲ τὸ μέσο τοῦ

σχήματος κι ἄλλοτε μὲ τὸ μέσο τῆς ἔκφρασης ἢ ὅστὶς πιὸ εὐτυχισμένες

ὧρες- ταυτίζοντας σχῆμα καὶ ἔκφραση, τὸ ἑλληνικὸ ἔργο δείχνει πάντα ἔξω

ἀπὸ τὸν ἑαυτό τού σπανιώτατα ἐπιτρέπει τὴν ἁπλὴ «αἰσθητικὴ» Θεώρηση,

γιατὶ συγκλονίζει τὸν ἄνθρωπο ὣς τὰ τρίσβαΘα τῆς καρδιᾶς. (Πολὺ ἐπιπόλαια

καὶ φτηνὰ κρίνουν ὅσοι οἶαὶ εἶναι πάντα σπουδασμένοι, λόγιοι- βρίσκουν

ὅτι δὲν θερμαίνει τὴν ἑλληνικὴ τέχνη ἡ «μεταφυσικὴ ἀγωνία))). Ἀφετηρία του

ὄμως δὲν εἶναι ποτὲ ἡ ἰδέα, ἀλλὰ τὸ γεγονός, τὸ συγκεκριμένο, ποὺ ἔχει σί-

γουρο περίγραμμα καὶ σχεδὸν χεροπιαστά καὶ αὐτὸ τοῦ χαρίζει τεράστια δύ-

ναμη. Ἐδῶ βρίσκεται μιὰ μεγάλη ἀντίθεση τῆς ἑλληνικῆς μὲ τὴν τέχνη τῶν

νεωτέρων χρόνων. Στὰ ἔργα τῆς τελευταίας θὰ βροῦμε πάντα ἄμεση ἢ ἔμμεση

πηγὴ τὶς ἰδέες. Ἄλλη μιὰ φορὰ δὲν πρέπει νὰ νομίσομε ὅτι αὐτὸ χωρὶς ἄλλο

εἶναι ἐλάττωμα. Μὰ τὶς μεγάλες της ἐπιτυχίες ἡ νεώτερη τέχνη τὶς ἐκέρδισε

(καὶ τοῦτο μπορεῖ νὰ εἶναι τὸ καμάρι της) στὴν πάλη μὲ κιντύνου ποὺ ἡ

ἀρχαία ἑλληνικὴ δὲν τοὺς ἀντάμωσε πουθενὰ γί αύτὸ ὄμως καὶ ἔπεσε συχνὰ

χαμηλὰ καὶ οἰκτρὰ ὅσο ποτὲ ἡ ἀρχαία ἑλληνική. Βέβαια, καὶ ὁ ἰδεατὸς κόσμος

τῶν ἀρχαίων ἔχει πάντα σύνορα, ὅσο καὶ ἂν τὰ ἐπλάτυναν οἱ βαθύτεροι νόες

τους. Τὸ ἀληθινὸ ἄπειρο δὲν τὸ διανοήθηκε ποτὲ ὁ ἀρχαῖος Ἕλληνας. Ο χῶ-

ρος ὅπου ζοῦν τὰ ἔργα τῆς ἑλληνικῆς τέχνης δὲν ἐγνώρισε τὶς τρεῖς διαστά-

σεις, ἀλλὰ μονάχα ἓξ περιστάσεις (πρόσω-ὀπίσω, ἄνω-κάτω, δεξιὰ-ἀρι-

στερά). Μὰ τί Θαυμάσιο φυλαχτὸ στάθηκαν γιὰ τὴν τέχνη τὰ πολύτιμα αὐτὰ

σύνορα τῆς ἀρχῆς καὶ τοῦ τέρματος. Ο Γκαῖτε τὸ εἶδε πολὺ καθαρά, ὅταν

ἔγραφε στὸν Herder: «οἱ ἀρχαῖοι παράσταιναν τὴν ὕπαρξη, ἐμεῖς συνηθίζομε

νὰ παρασταίνομε τὴν ἐντύπωση ποὺ κἄνεί ἐκεῖνοι ζωγράφιζαν τὸ τρομερό,

ἐμεῖς ζωγραφίζομε τρομερά- ἐκεῖνοι τὸ εὐχάριστο, ἐμεῖς εὐχάριστα... ἀπ᾿ αὐ-

τοῦ βγαίνει ὅλη ἡ ὑπερβολή, ὅλη ἡ ἐπιτήδευση, ὅλη ἡ ψεύτικη χάρη, ὅλο τὸ

ὁγκηρδ γιατὶ ὅταν ἕνας ἄνθρωπος δουλεύει τὴν ἐντύπωση καὶ γιὰ τὴν ἐντύ-

πωση, δὲν πιστεύει ποτὲ ὅτι τὴν ἔκαμε ἀρκετὰ αἰσθητή))1.

Ὅτι ὄμως ἡ τέχνη τῶν Ἑλλήνων δὲν ἔχασε ποτὲ ἀπὸ μπροστά της τὴν

ἰδέα, φαίνεται καθαρὰ καὶ ἀπὸ τὸ ἀκόλουΘΟ γεγονός: ἐνῶ ἡ στάση της ἀπέ-

ναντι στὴ ζωὴ ἤτανε πέρα-πέρα καταφατικἠ, δὲν ἐκιντύνεψε ποτὲ σοβαρὰ νὰ

πνιγεῖ μέσα στὴν ἄμορφη πληθωρικότητα τῆς ζωῆς. Ο Herder ὑπερασπίζον-

τας τὴν Αἰγυπτιακὴ τέχνη ἀπέναντι στὸ Wincke1mann ἔγραψε μιὰ ὡραία

φαντασία, ποὺ δείχνει καὶ ὀξυδέρκεια ἀναπάντεχη στὸν καιρόν του: (θΑν ἔνας

Αἰγύπτιος τῆς ἐποχῆς ἐκείνης [τῶν «κλασσικῶν» αἰώνων τῆς Ἐλλάδας ἔμ-

παινε σ᾿ ἕνα ἑλληνικὸ Μουσεῖο θὰ τρόμαζε, θὰ ξαφνιαζότανεκαὶ ἴσως στὸ

τέλος θὰ γύριζε ἀλλοῦ μὲ περιφρόνηση. Τί ἀνακάτωμα, Θὰ ἔλεγε, τί βράσος!
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Ξιφομάχε, πόσην ὥρα θὰ ρίχνεσαι μπροστὰ καὶ σύ, νεανία, πόσο θ᾿ ἁπλώνεις

τὸ χέρι στὸ στεφάνι; καὶ σύ, Ἀφροδίτη, ὁλοένα βγαίνεις ἀπὸ τὸ λουτρό; καὶ

σεῖς, παλαιστές, δὲν ἐνικήσατε ποτέ; πόσο ἀλλιώτικα σ᾿ ἐμᾶς! Ἐμεῖς παρα-

σταίνομε ἐκεῖνο ποὺ διαρκεῖ αἰώνια, τὴ στάση τῆς ἠρεμίας καὶ τῆς ἱερῆς σιω-

πῆς».

Δίκαιο θὰ εἶχεν 6 Αἰγύπτιος (καὶ ὁ Herder ἐμπῆκε καλὰ μέσα στὸν κόσμο

του) νὰ σαστίσει μπροστὰ στὰ ἀπεικάσματα τῆς ρευστῆς ζωῆς μὰ ἔτσι δὲν

μποροῦσε νὰ προσέξει πόσο τεράστιο ἤταν τὸ κατόρθωμα τοῦ Ἕλληνα, ποὺ

δὲν ἐσάστισε μπροστὰ στὸν κολασμὸ τῆς ζωῆς τῆς ἴδιας. Πρῶτος αὐτὸς στὴν

ἱστορία ἔνιωσε πὼς ἡ ἀδιάκοπη ἀλλαγὴ, ποὺ εἶναι γνώρισμα τῆς ζωῆς, φαινο-

μενικὰ μονάχα εἶναι ἄμορφη καὶ ἄπιαστη. Οἱ ἄλλοι, πρὶν καὶ ὕστερα ἀπὸ τοὺς

Ἕλληνες, τρόμαξαν ἀπὸ τὶς ἀτελείωτες μεταμορφώσεις της καὶ μόνη βοήθεια

γιὰ νὰ τὶς ἀντιμετωπίσουν βρῆκαν τὸ νὰ μὴ τὶς βλέπουν. Ο «Ελληνας, μόλις

ἐκατάλαβε καὶ εἶπε «ναί!)) στὸ γεγονὸς τῆς ἀλλαγῆς, βρῆκε ἀμέσως καὶ τὸ

νόμο τῆς λειτουργίας της. Ἔτσι μπόρεσε πρῶτος αὐτὸς (καί, ὣς τὰ χρόνια

τῆς Ἀναγέννησης, μόνος) νὰ ἀδράξει καὶ νὰ παραστήσει τὸ πιὸ ἀπίαστο πρᾶ-

γμα, τὴν κίνηση, μὲ τὸ μέσο τοῦ ρυΘμοῦ. Ἔχομε ξεχάσει τελευταῖα (ἐπειδὴ

ἔχομε χάσει ξανὰ καὶ τὸ πρᾶγμα) ὅτι 6 ρυθμὸς ὄχι μόνο δὲν ταυτίζεται (οθτε

ἐτυμολογικὰ) μὲ τὴ ρευστότητα, μὲ τὸ ἄμορφο κυμάτισμα, μὰ εἶναι ἴσα-ἴσα

τὸ ἀντίθετό του: σημαίνει ἴσα-ἴσα τὸ σταθερὸ στοιχεῖο ποὺ ὑπάρχει μέσα σὲ

κάθε ροὴ οἶαὶ σ᾿ αὐτὰ τὰ κύματα τῆς φουρτούνας- ποὺ τὴν ἀρθρώνει καὶ

ποὺ δίνει σχῆμα στὴν κίνηση, Μὰ οἱ Ἕλληνες ἔνιωσαν γρήγορα τὴ διαλεκτικὴ

αὐτὴ τῆς κίνησης καὶ δὲν τὴν ξέχασαν ποτὲ πιἀ: ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ἔπλασαν

τὸ δισκοβόλο δὲν ἐδείλιασαν μπροστὰ σὲ κανένα Θέμα. Η ἀνακάλυψη τοῦ

νόμου τοὺς ἐχάρισε τεράστια ἐλευθερία, ἀνέλπιστη γιὰ τοὺς ἄλλους ἀνθρώ-

πους. Καὶ ἀφοῦ ὅ,τι εἶναι ὁ ρυθμὸς γιὰ τὴν κινούμενη ζωὴ εἶναι τὸ σχῆμα γιὰ

τὴν ἀκίνητη, εἶναι φανερὸ πὼς 6 σπόρος γιὰ τὴ Θαυμάσια ἐκείνη ἄνθιση εἶχε

δείξει κιόλας μὲ τὴ γεωμετρικὴ τέχνη τί πλούσιες δυνατότητες ξετυλιγμοῦ

ἔκρυβε μέσα του. Βεβαιωνόμαστε ἄλλη μιὰ φορὰ πὼς ἡ πνευματικότητα τῆς

ἑλληνικῆς τέχνης, κτῆμα καὶ δημιούργημα ἀνθρώπων, ποὺ ἔβλεπαν τὰ σύνορα

τῆς δύναμής τους μὰ εἶχαν ἐμπιστοσύνη στὸν ἄνθρωπο, τὴν ἐπροφύλαξε ἀπὸ

τὸν κίντυνο νὰ σκλαβωθεῖ ἢ στὴν ἄξω νοῦ χλιδὴ τῆς Ἀνατολῆς ἢ στὰ πέτρινα

μαθηματικὰ τῶν Αἰγυπτίων.

Ὅλα τὰ χαραχτηριστικὰ τῆς ἑλληνικῆς τέχνης, ποὺ μερικὰ ἀπὸ τὰ πιὸ

σπουδαῖα της εἴδαμε τώρα, φανερώνουν καὶ ἐκ τῶν ὑστέρων, μὲ τὸ ἀποτέλε-

σμα, σὲ ὅποιον δὲν τὸ ξέρει ἀπὸ τὴν ἐξέταση τῆς ἱστορικῆς της πορείας, πόσο

ὀργανικὰ ξετυλίχτηκε ἡ ζωή της -τόσο ποὺ νὰ βάζει ὁλοένα τοὺς ἱστορικοὺς
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σὲ πειρασμὸ νὰ τὴ συγκρίνουν μὲ τὴ ζωὴ ἑνὸς φυσικοῦ ὀργανισμοῦ, ἐνῶ κά6ε

φορὰ ἀποδείχτηκε πὼς ἡ σύγκριση αὐτὴ δὲν ἑρμηνεύει τίποτε, καὶ μάλιστα

συγχίζει. Καταλαβαίνομε ὄμως τὸν πειρασμό τους, ὅταν σκεφτοῦμε πὼς ἡ

ἑλληνικὴ τέχνη πέρασε ὅλες τὶς δυνατὲς φάσεις τῆς ζωῆς στὴ σειρά, χωρὶς

πηδήματα, ἄλλοτε μὲ ἀργὸ κι ἄλλοτε μὲ γρήγορο ρυθμό, πραγματοποιῶντας

ἔτσι μιὰν ἀκαταμάχητη λογική, ἔχοντας ὄμως καὶ τὴ χάρη νὰ λέει μὲ κάθε

της μεταμόρφωση σ᾿ ὅλη τὴν ἀνθρωπότητα κάτι καινούργιο καὶ ἀπροσδόκητα.

Αὐτὴ ἡ λογικὴ ἀναγκαιότητα τοῦ ξετυλιγμοῦ της τῆς δίνει πάλι μοναδικὴ

θέση ἀπέναντι σ᾿ ὅλες τὶς ἄλλες καὶ στὴ νεώτερη εὐρωπαϊκή. Ὄχι πὼς ἡ

τελευταία αὐτή, ἂν τὴν πάρομε στὸ σύνολό της, παρουσιάζει παράλογα πηδή-

ματα ἢ ἀκατανόητα κενά. Μὰ ὕστερα ἀπὸ τὸ τέλος τῆς ἀρχαιότητας τὰ δρια

τῆς πολιτικῆς καὶ πνευματικῆς οἰκουμένης ἐπλάτυναν σιγὰ-σιγὰ ὣς τὸ

((ἄπειρο))᾿ καὶ εἶναι φυσικὸ ὅτι μὲ τὶς καινούργιες συνθῆκες, γεμᾶτες ἄλλους

κιντύνου καὶ ἐλπίδες, κανένας λαὸς δὲν μποροῦσε νὰ ἐκπροσωπήσει ἕνα πρό-

βλημα σ᾿ ὅλες του τὶς φάσεις καὶ ὅτι κάθε μέλος τῆς κοινότητας τοῦ πολιτι-

σμοῦ ἔδινε θέλοντας καὶ μὴ κάθε φορὰ τὴ Θέση του σὲ ἄλλο. Η ἐξήγηση ὄμως

αὐτὴ δὲν ἀλλάζει τὸ γεγονός, ὅτι μόνο ἡ ἑλληνικὴ τέχνη χαρίζει ὣς τώρα τὸ

Θέαμα τοῦ ὀργανικοῦ, κλειστοῦ, ἀρκετοῦ στὸν ἑαυτό του συνόλου.

Φοβοῦμαι ὅτι ἡ ἀφοριστικὴ καὶ ἐλλειπτικὴ μορφὴ πού, χωρὶς νὰ τὸ Θέλω

καὶ ἀπὸ ἐξωτερικὴ ἀνάγκη, πῆραν οἱ παραπάνω γραμμές, θὰ δώσει λαβὴ σὲ

παρεξηγήσεις, πολὺ εθκολες στὶς ἡμέρες ποὺ ζοῦμε τώρα καὶ ἐπικίντυνες. Μὲ

παρηγορεῖ ἡ ἰδέα ὅτι τὸ νὰ παρεξηγηθοῦν τὰ δικά μου λόγια εἶναι στὸ κάτω-

κάτω μικρὸ κακό. Κέρδος ἀντίθετα μεγάλο εἷναι ἂν τὰ λόγια αὐτὰ δώσουν

ἀφορμὴ νὰ ξαναθυμηθοῦμε στὶς ἡμέρες ποὺ τώρα ζοῦμε κάποιες μόνιμες

ἀξίες, ποὺ πρώτη ἡ ἑλληνικὴ τέχνη τοὺς ἔδωσε τὸ αἷμα τῆς ζωῆς ποὺ μπορεῖ

νὰ τὶς ἐξέχασε συχνὰ ἡ ἀνθρωπότητα, στὴν πραγματικότητα ὄμως δὲν τὶς

ἔχασε ποτὲ πιά: τὴν ἀπόλυτη, χωρὶς καμμιὰ ὐπεκφυγή, εἰλικρίνειά της -

ἀποτέλεσμα τοῦ σεβασμοῦ ποὺ αἰσθάνεται ἡ ἀτομικὴ συνείδηση πρὸς τὸ ἀντι-

κείμενο, πρὸς τὸν ((ξυνὸν λόγον».

ΣΗΜΕΙΩΣΗ

1. Ἐπειδή, ὅταν μιλοῦμε γιὰ τὴν ἑλληνικὴ τέχνη, συχνὰ θὰ μελετοῦμε τὰ σεβαστὰ αὐτὰ

ὀνόματα (προπάντων ἂς μὴ λησμονοῦμε ποτὲ τὸ ἅγιο ὄνομα ἑνὸς μάρτυρα τῆς πνευματικῆς ἱστο-

ρίας, τὸν Ηδὶἀει-Ιἱπ, ποὺ ἀγάπησε θερμὰ καὶ τὴν ἐπαναστατημένη Ἑλλάδα τοῦ 1770), ἡ σωστὴ

ἱστορικὴ προοπτικὴ ἐπιβάλλει νὰ θυμόμαστε καὶ τὰ παράξενα λόγια τοῦ Φρειδερίκου τοῦ Μεγά-

λου τῆς Πρωσσίας: ἀπαντῶντας στὸ Βολταῖρο, ποὺ εἶχε συνηγορήσει γιὰ τὴν ἀπελευθέρωση τῶν

Ἑλλήνων κατὰ τὰ Ὁρλωφικὰ (1770) καὶ προσπαθήσει νὰ τὸν συγκινήσει μὲ τὶς ἀναμνήσεις τῆς

κλασσικῆς Ἑλλάδας, τοῦ γράφει ὅτι «τὸ ἐπικὸν αὐτοῦ ποίημα Henriade ἀντικατέστησε τὴν Ἰλιά-

δα, αἱ τραγωδίαι του τὰς τοῦ Σοφοκλέους, τὰ ἱστορικὰ συγγράμματά του τὰ τοῦ Θουκυδίδου, ἡ

δὲ φιλοσοφία του εἶναι πολὺ ἀνωτέρα τῆς τοῦ Πλάτωνος, τοῦ Ἀριστοτέλους καὶ τοῦ Ζήνωνος...»
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περικαλλὲς ἄγαλμα - Ἐξεποίησ᾿ οὐκ ἀδαὴς

(Ἐπιτύμβιον Χρήστου Τσούντα, Ἀθήνα 1941, 535-578. ΒἸ ἔκδοση: Βιβλιο-

Θήκη τοῦ Φιλολόγου, Ἴκαρος 1946. Ἐπανέκδοση: Ἐρμῆς 1982. Γερμανικὴ

μετάφραση στὴ συλλογὴ τοῦ C. Pfoh1, Inschn'ften άεἸ Criechen, 85-125, Wis-

senschaft1iche Buchgese11schaft, Darmstadt, 1972)
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Σύντομη κρίση: Ἀλ. Παπαδιαμάντης

Μακάρι νὰ γελιέμαι, ἀλλὰ φοβοῦμαι πὼς 6 τρόπος ποὺ μιλοῦμε γιὰ τὸν

Παπαδιαμάντη ὣς σήμερα ἀκόμη, κάθε φορὰ ποὺ δίνεται ἀφορμή, δὲν εἶναι

οὔτε ἀνάλογος μὲ τὸ μέγεθος τῆς σημασίας του, οὔτε ὠφέλιμος γιὰ τὴν πνευ-

ματική μας προκοπή. Ἐκεῖνο ποὺ εἶχε τονίσει στὰ 1911 κιόλας 6 Ξενόπου-

λος, ὅτι τὸ ἔργο τοῦ Παπαδιαμάντη ἐγνώρισε μόνο πρωτόγονο θαυμασμὸ καὶ

ὄχι ἀληΘινὴ κριτική, καὶ ὅτι γιὰ τὴν κριτικὴ αὐτὴ ἔλειπε ἡ κυριώτερη προϋπό-

βεση, δηλαδὴ καὶ τὰ ἐξωτερικὰ ἀκόμη στοιχεῖα γιὰ τὴν κατανόηση τῆς ἐσω-

τερικῆς του ἐξέλιξης, φοβοῦμαι πὼς ἐξακολουθεῖ καὶ σήμερα νὰ εἶναι σωστό.

Γιατὶ ναὶ μὲν σήμερα πάρα πολλὰ ἀπὸ τὰ στοιχεῖα αὐτὰ ἔγιναν γνωστά, χάρη

στὶς βιβλιογραφικὲς ἐργασίες τῶν τελευταίων χρόνων, τὰ στοιχεῖα ὄμως αὐτὰ

μένουν ἀκόμη ἀχρησιμοιποίητα, ἰδιωτικὴ ὑπόθεση λίγων ἐρευνητὦν᾿ ἐνῶ εἶναι

βέβαιο ὅτι, στὴν πνευματικὴ προπάντων ζωή, γιὰ τὴν παρουσία ἑνὸς πράγμα-

τος σημασία ἔχει ὄχι μόνο ἡ ἀντικειμενική του ὔπαρξη, ἀλλὰ καὶ τὸ ἂν ἐμεῖς

τὸ βλέπουμε. Ἀπ᾿ αὐτὴ τὴν ἄποψη λοιπὸν φοβοῦμαι ὅτι ὁλόκληρος 6 Παπα-

διαμάντης γιὰ τὸν πνευματικό μας κόσμο εἶναι ἀκόμη ἀπών.

Δὲν εἶναι μόνο ποὺ δὲν βρίσκονται πιὰ τὰ ἔργα του. Καὶ ὅσες ἐκδόσεις

ἔγιναν ἄλλοτε, ἦταν οἱ περισσότερες κακὰ μαζἐματα, χωρὶς καμμιὰ λογικὴ

(δηλαδή, στὸ βάθος, χρονολογικὴ) τάξη, ἢ μὲ φαινομενικὴ μονάχα φροντίδα.

Οθτε, φοβοῦμαι, στάθηκε ἀκόμη κανένας ἱκανὸς νὰ χρησιμοποιήσει τὰ πολλὰ

στοιχεῖα ποὺ ἔγιναν γνωστὰ καὶ νὰ ἱστορήσει τὴν πνευματικὴ φυσιογνωμία

τοῦ Παπαδιαμάντη, ὄχι μὲ τὸ νὰ τὴν ταυτίζει (λίγο ἢ πολὺ αὐΘαίρετα) μὲ

τοῦτο ἢ ἐκεῖνο ἀπὸ τὰ καλύτερα διηγήματά του, ἀλλὰ μὲ τὸ νὰ τὴ συλλάβει

καὶ σὰ σύμβολο ὁρισμένης ἐποχῆς τῆς νεοελληνικῆς ἱστορίας, καὶ σὰν ἔργο

ποὺ ξεμακραίνει σιγὰ σιγὰ ἀπὸ τοὺς δρους τῆς γέννησής του, ἀντικειμενικο-

ποιεῖται καὶ ἀποκτάει καινούργια ἰδική του ἱστορία. Φαίνεται πὼς ὅ,τι ἔχει

γραφτεῖ γιὰ τὸν Παπαδιαμἀντη, μικρὸ ἢ μεγάλο, δὲν ἔχει καὶ σήμερα ἀκόμη

ξεπεράσει τὸ ἀλλόκοτο εἶδος τοῦ λυρικοφιλοσοφικοῦ πεζοτράγουδού καὶ δὲν

εἶναι γνωστὸ πόσον καιρὸ ἀκόμη Θὰ τὸν φυλάξει ἡ τύχη του ἀπὸ τὴν «ἀναθε-

ῴρηση» ποὺ ἔπαθαν τελευταῖα 6 Μαβίλης καὶ 6 Πολυλᾶς.

*Ne’az Ἑστία 30, Χριστούγεννα 1941, 154.
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Ο ὑπογραφόμενος δὲν εἶναι σὲ Θέση νὰ προσφέρει στὴ μνήμη τοῦ Παπα-

διαμάντη ἄλλο ἀπὸ τοὺς φόβους αὐτοὺς εἶναι ἡ ἀτομικὴ ἔκφραση μιᾶς ὄχι

ἀτομικῆς ἀνάγκης νὰ μὴν ἀδυνατίσει μέσα στὴν πνευματικὴ μας ζωὴ ἡ τίμια

ζωή του καὶ γίνει «συμβατικὸ παραμύΘι» (fab1e convenue).
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Πλάτωνος, Ἱππίας Μείζων

(Θεσσαλονίκη 1973, μετάφραση μὲ τὴ συμβολὴ τοῦ Ι. Θ. Κακριδῆ. Η μετά-

φραση ἔγινε τὸ 1942-1944)
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N. Γ. Παπαδάκης

Θὰ ἦταν στὰ 1918, ἕνας νέος φοιτητής, ἄγουρος, μὲ ὅλες τὶς σημασίες,

μὰ «φανατικὸς γιὰ γράμματα», γνώρισε στοὺς Δελφοὺς τὸν Παπαδάκη, ἔφορο

τῶν ἀρχαιοτήτων τῆς περιφέρειας᾿ δὲν εἶχε ἀκούσει ποτὲ τ᾿ ὄνομά του, ἐνῶ

πολλὰ εἶχε ἀκούσει γιὰ ἄλλους ἀρχαιολόγους. Ο Παπαδάκης ἐνδιαφέρθηκε

γιὰ τὸ νέο καὶ τὸν κάλεσε νὰ τοῦ δείξει τὴν ἄλλη μέρα τὰ ἀρχαῖα καὶ τὸ

Μουσετο᾿ ἐκεῖ ἐξάφνιασετὸ νέο, πρῶτα μὲ τὴν ἐντολὴ ποὺ εἶχε δώσει στὸ

φύλακα νὰ ζητήσει ἀπὸ τὸν καλεσμένο του εἰσιτήρια, καὶ ὕστερα μὲ τὸν ἰδιαί-

τερο τρόπο ποὺ ἡ πάντοτε χρωματισμένη φωνή του ἄλλαζε μπροστὰ στὸ κάθε

ἀντικείμενα περνῶντας εὔκολα ἀπὸ τοὺς ψιλοὺς στοὺς βαιοὺς τόνους -κάτι

ποὺ ἄφησε ἐντύπωση στὸ νέο. Ἕνα ἄλλο ἀπόγεμα, τὸν πῆρε καὶ διαβάσανε

στὴ Λέσχη τῶν Κνιδίων τὸν Ὕμνο τοῦ Ἀπόλλωνος καὶ τοῦ μίλησε μὲ περίσ-

σια γνώση γιὰ τὸ ρυθμὸ τῶν στίχων, γιὰ τὴν ἀρχαία προφορἀ, ποὺ ἡ διαφορά

της ἀπὸ τὴ σημερινὴ ἦταν χειροπιαστὴ στὴν ἐπιγραφὴ, γιὰ τὰ ἐπίθετα τὰ

ποιητικά, γιὰ τοὺς ὑστερικοὺς ὑπαινιγμοὺς καὶ γιὰ ἕνα σωρὸ ἄλλα πράγματα,

χωρὶς νὰ κουράζεται καὶ χωρὶς νὰ λιγοστεύει ἡ ὄρεξή του. Ο νέος γοητεύτηκε

τόσο, ποὺ κάθε φορὰ ποὺ πήγαινε νὰ τὸν ἰδεῖ ἡ καρδιά του ἀγωνιοῦσε ἀπὸ

προσδοκία. Μιὰ μέρα σηκωθήκανε μαζὶ μὲ λίγους ἄλλους, προτοῦ χαράξει

ἀκόμα καὶ ξεκινήσανε γιὰ τὸ Κωρύκιο᾿ καθὼς ἀνεβαίνανε στὸ πρωϊνὸ ἁγιάζει

ἀλαφροὶ τὴν Κακὴ Σκάλα θυμήθηκε (ὁ Κρητικός!) τὸ «Exce1sior» τοῦ Μαβίλή

ὅλο ἔλεγε καὶ ξανάλεγε τὸ «κί ἀνεβαίνουν οἱ βλάμηδες λεβέντες...» ἢ πρό-

τεινε νὰ σταθοῦνε «νὰ θαυμάσουνε τὴ βέα» τοῦ Κορινθιακοῦ -πονηρά, καθὼς

ὁμολόγησε θστερα, γιὰ νὰ ξαποστάσει λίγο ἀπὸ τὸ λαχάνιασμα. Ὅταν ἔφτα-

σαν χώθηκαν μέσα στὸ «Σαρανταύλι», μὲ τὸ γέρο-Γαλάτο μπροστά, ἴσαμε

τὴν πιὸ βαθιὰ γωνιά, καὶ μόλις ξαναβγήκανε στὸ φῶς στρώθηκε νὰ ξαναδιαβά-

σει τὴν ἐπιγραφὴ τῆς μπασιᾶς: συνεπῆρε πάλι τὸ νοῦ τοῦ νέου μὲ τὸ καινούρ-

γιο του διάβασμα «ΝυμΦῶν καὶ Πανὸς κλύουσα Ἁμαρτόντα ἐλήφθη» καὶ τὰ

ἄπειρα ποὺ τοῦ εἶπε γιὰ τοὺς νυμφόληπτους᾿ καὶ τοῦ μένει ὀλέει ὁ νέος-

ζωντανὴ στὴ μνήμη ἡ μέρα ἐκείνη σὰν νὰ εἶναι χτές. Μὲ τὸν καιρὸ ὁ νέος εἶχε

ξεθάρρευτεῖ καὶ τοῦ μιλοῦσε καὶ γιὰ τὰ δικά του διαβάσματα σχεδὸν λογο-

*Ne’a Ἑστία 37 (1945) 279-280.
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μαχήσανε γιὰ τὴ «Γέννηση τῆς Τραγωδίας» τοῦ Νίτσε, ποὺ 6 νέος τὴν ἀγα-

ποῦσε καὶ τὴν πίστευε θαυμαστὸ κλειδὶ γιὰ τὸ αἴνιγμα τῆς ἀρχαίας τραγω-

δίας, ἐνῶ ἐκεῖνος ἐπέμενε ὅτι τὸ αἴνιγμα αὐτὸ μόνο μὲ τὶς σοβαρὲς ἐξακριβώ-

μένες φιλολογικὲς ἔρευνες λυνότανε, ὁμολογῶντας ὄμως ὅτι τὸ Νίτσε δὲν τὸν

εἶχε διαβάσει -((ἐπειδὴ δὲν εἶχε διαβάσει ἀκόμη ἀρκετὸν Γκαῖτε καὶ ἄλλους

νεώτερους ποιητὲς καὶ φιλόσοφους, πολὺ μεγαλύτερους» κ᾿ ἐπειδὴ τὸν ἐνοχ-

λοῦσε 6 ἀδιάκοπος καὶ ἔξαλλος διονυσιασμός του.

Στὸ γλωσσικὸ ζήτημα συμφωνούσανε σχεδὸν πέρα-πέρα μόνο ποὺ ἐκεῖνος

ἐσεβόταν πολὺ τὸ Χατζηδάκη καὶ δὲν τοῦ πολυάρεσε ἡ ἀπλοποίηση τῆς ὁρ-

θογραφίας «καὶ μάλιστα ἡ κατάργηση τῆς ὑποτακτικῆς». Ζητοῦσε μὲ ζωηρὸ

ἐνδιαφέρον πληροφορίες γιὰ τὴ σὐγχρονη λογοτεχνία μας καὶ μὲ ποιὸ περιο-

δικὸ θὰ μποροῦσε νὰ τὴν παρακολουΘεῖ καλύτερα: ὕστερα ἀπὸ λίγα χρόνια

στὸ γραφεῖα του μποροῦσε κανένας νὰ ἰδεῖ ὅλους τοὺς τελευταίους τόμους τοῦ

«Νουμᾶ». Τὸν ἄλλο χρόνο πῆρε μαζί του τὸ νέο σὲ μιὰν ἀνασκαφὴ ἐπάνω

στὴν Οἴτη. Σηκωνότανε τὴν αὐγὴ νὰ πάει στοὺς ἐργάτες, προσέχοντας νὰ μὴν

τὸν ξυπνήσει φρόντιζε νὰ ἔχουν τοὐλάχιστο κάθε Κυριακὴ καλὸ φαγὶ καὶ τότε

εὐχαριστημένος ἔλεγε «τώρα δὲν ἔχω καμμιὰ ἀντίρρηση γιὰ τίποτε -οθτε

γιὰ τὴν ὺποταχτική». Νευρικὸς τὸν πρῶτο καιρό, ποὺ τὰ εὐρήματα ἀργοῦσαν,

ἔδινε ὄμως ὁλοένα κουράγιο στὸ νέο μὲ τὴν πεποίθησή του πὼς σίγουρα Θὰ

ἔρΘΟυν᾿ πέταγε σὰν παιδὶ καὶ δὲν ξεκόλλαγε ἀπὸ τὴν ἀνασκαφή, ὅταν ἦρθαν,

καὶ τὸν δασκάλευε γιὰ τὸ κά6ε τί διαβάσανε μαζὶ καὶ τοῦ ἑρμήνευε μὲ ἀφθο-

νία τὶς «Βάκχες» μ᾿ ὅλο ποὺ δὲν συμπαθοῦσε πολὺ τὸν κόσμο τοῦ Διονύσου.

Καὶ τέλος 6 νέος ἔφυγε ἀφήνοντάς τον εὐτυχισμένον ποὺ βρῆκε αὐτὸ ποὺ

ἤθελε καὶ περισσότερα ἀπ᾿ ὅσα περίμενε καὶ παίρνοντας μαζί του ζωηρὴ ἐντὐ-

πωση γιὰ τὸ πόσο πλούσια καὶ πηγαία (ὅσο καὶ ἡ καλλιτεχνική), μπορεῖ νὰ

εἶναι ἡ εὐχαρίστηση τοῦ σοφοῦ ποὺ ἐρευνᾶ μόνο ἀπὸ πάθος γιὰ τὰ προβλή-

ματά του χωρὶς κανένα ἄλλο σκοπὸ δίπλα.

Νομίζω πὼς οἱ ἐντυπώσεις, ποὺ ξανάδωσα παραπάνω, τοῦ νέου ἐκείνου

εἶχαν κρατήσει οὐσιαστικὰ στοιχεῖα τῆς προσωπικότητας τοῦ Παπαδάκη.

Καὶ Θὰ μποροῦσα νὰ τελειώσω ἐδῶ, ἂν δὲν πίστευα πὼς εἶναι χρήσιμο γιὰ

τοὺς πνευματικοὺς ἕλληνες νὰ ξέρουν περισσότερα καὶ πιὸ θετικὰ πράγματα

γιὰ ἔναν πνευματικὸ ἄνθρωπο ποὺ ἔβαζε, λές, τὰ δυνατά του νὰ μὴν προκαλέ«

σει κανενὸς τὴν προσοχή. ΓεννήΘηκε τὸ 1863 στὸ χωριὸ Βρῦσες τῆς περιφέ-

ρειας τοῦ Ρεβέμνου. Σποὐδασε ἐδῶ φιλολογία καὶ ὕστερα πῆγε καθηγητὴς

στὴν Καισάρεια, στὴν Κύπρο καὶ τέλος στὴν Ἀθήνα. Ὕστερά ἡ Ἀρχαιολο-

γικὴ Ἑταιρεία τὸν ἔστειλε καὶ σποὐδασε ἀρχαιολογία στὸ Βερολίνο, στὸ Μό-

ναχο καὶ στὴ Βόννη. Ὅταν γύρισε ζήτησε, φυσικά, Θέση ἀρχαιολογική, μὰ

-πάλι φυσικὰ- γιὰ τὸν Παπαδάκη δὲν βρέθηκε τέτοια Θέση. Τὸν κέρδισε
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τοὐλάχιστο ἡ παιδεία μερικὰ ἀκόμη χρόνια, γιατὶ ξαναπῆγε καθηγητὴς στὴν

Κρήτη, στὴν Πάτρα καὶ γυμνασιάρχης στὴ Χίο. Μὲ τὴν ἐπανάσταση τοῦ

1909 ἄνοιξε τὸ ἀρχαιολογικὸ στάδιο καὶ γί αὐτόν. Τὸν διώρισανκατὰ τὰ

1911 ἔφορο ἀρχαιοτήτων, καὶ ἡ ἀρχαιολογικὴ περιφέρεια ποὺ τὸν ἀπόχτησε

στὴν τύχη (Βοιωτίας-Εθβοιας-Φθιωτιδοφωκίδος-Εὐρυτανίας) Θὰ κατάλαβε

σὲ λίγο τί τυχερὴ ποὺ ἤταν: δὲν εἶναι πολλοὶ οἱ έλληνες ἀρχαιολόγοι ποὺ

ἐγνώρισαν τὶς περιφέρειές τους τόσο ἀπὸ κοντὰ καὶ βαθιὰ ὅσο ὁ Παπαδάκης

τὴ δική του. Νευρικός, διψῶντας γιὰ γνώση πραγματικὴ καὶ ἀνήσυχος γιὰ τὴν

τύχη τῶν ἀρχαίων ποὺ τοῦ ἦταν ἐμπιστευμένα, κυλόταν ἀδιάκοπα παντοῦ,

στὶς πολιτεῖες, στὰ χωριά, στὰ κατσάβραχα, προπάντων σ᾿ αὐτὰ (μὴ δὲν

ἤξερε ἀπὸ «μαδάρες));) Μέσα σὲ δεκαπέντε χρόνια ἔσκαψε στὴν Ἐρέτρια τὸ

ἱερὸ τῆς Ἴσιδος, στὰ Χάλια ἐναν προῖστορικὸ συνοικισμό, στὴν Κορώνεια τῆς

Βοιωτίας, στὴ Λοκρίδα, σ᾿ ἄλλα μέρη ἀκόμη καὶ πρὸ πάντων οἷὸ μόνιμο

ἴνδαλμά του- στὴν Οἴτη τὴν Πυρὰ τοῦ Ἡρακλέους, ποὺ τὴ βρῆκε τέλος

ὕστερα ἀπὸ ἐπίπονες ἀναζητήσεις ἐσυγύρισε καὶ κατάγραψε τὸ Μουσεῖο τῆς

Χαλκίδας (γιὰ τὸν καιρό του τὸ πιὸ νόστιμο ἐπαρχιακὸ Μουσετο), τῆς Χαιρὠ-

νειας, ἄλλα μικρότερα- πλήρωνε μὲ βαρειὲς θέρμες τὴν ἐξακρίβωση κάποιας

ἐπιγραφῆς στὸ Δὐστο- ἀπὸ τὴν παλιὰ καὶ τὴ νέα ἱστορία τοῦ ἑλληνισμοῦ ἔγι-

ναν μέσα του ζωντανὲς μορφὲς κάθε ράχη, διάσελο, πηγὴ κάθε τοπωνύμιο.

Κυνήγησε τοὺς ἀρχαιοκάπηλους καὶ μὲ τὸ πιστόλι, τὸ ἴδιο πιστόλι, ποὺ εἶχε

μαζί του (ὁ Κρητικός!) καὶ στὴν Οἴτη γιὰ νὰ μὴν ἁρπάξουν οἱ ληστὲς τὰ

χρήματα τῆς ἀνασκαφῆς. Γιατὶ ἴσια-ἴσια τὸ αἴσθημα τῆς εὐΘύνης τοῦ ἀνΘρῴ-

που αὐτοῦ δὲν πιστεύω νὰ βρίσκει εὔκολα τὸ ταίρι του σὲ ἄλλονε. Δὲν ἐρητό-

ρευε γιὰ τὸ «καθῆκον», ὅπως οὔτε γιὰ ἄλλο τίποτε ὄμως ἡ ὑψηλὴ ἀντίληψή

του γί αὐτὸ γινόταν φανερὴ πράξη, ἄμεσα ὺποχρεωτικὴ καὶ γιὰ ὅσους τὸν

πλησίαζαν. Κάτι σὰν αἴσθημα ἱεραποστολῆς τὸν ὁδηγοῦσε στὴν ὑπαλληλική

του δράση, τόσο ποὺ ὁ Παπαδάκης ὄχι μόνο δὲν ἐπιζητοῦσε τὴν ἀναγνώριση,

ἀλλὰ καὶ ἔκρινε τὸν ἑαυτό του μὲ σπάνια αὐστηρότητα: σ᾿ ἕνα συγκινητικὸ

ἐγγραφό του ἀναγγέλλει στὸ Ὑπουργεῖο μὲ συντριβὴ τὴν καταπάτηση τοῦ

χώρου τοῦ Καδμείου (στὴ Θήβα) ἀπὸ ἕνα κακόπιστο γείτονα καὶ θεωρῶντας

καὶ τὸν ἑαυτό του ὑπεύθυνο γιὰ ἀμέλεια (ποὺ ἦταν ἡ ἀφέλεια τῆς δικῆς του

ἁγνότητας) ζητεῖ ἀπὸ τὸ Ὑπουργεῖο ὁ ἴδιος τὴν τιμωρία του. Μὲ τέτοιο ψυ-

χικὸ καὶ πνευματικὸ ὀργανισμὸ ἤταν ριζωμένη καὶ ἡ ἐπιστημονική του δράση,

ποὺ τὴν τροφοδοτοῦσε καὶ μιὰ ἄδολη ἔφεση γιὰ γνώση, ξένη ἀπὸ κάθε καιρικὴ

ἐπιδίωξη καὶ ἐπιτυχία. Η ἐπιστημονικὴ του παραγωγὴ ἤταν γρήγορα πολὺ

σοβαρὴ καὶ ἀναγνωριζότανε καὶ ἐδῶ καὶ ἕξώ ὅλοι ἤξεραν ὅτι ὁ ἔφορος αὐτὸς

τῶν ἀρχαιοτήτων ἤταν ἴσως ὁ πιὸ γερὸς κλασσικὸς φιλόλογος τῆς τελευταίας

ἑλληνικῆς τριακονταετίας. Ἀλλὰ αὐτὸς πανεπιστημιακὴ Θέση δὲν ἐζήτησε
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ποτέ- καὶ μόνο στὰ 1926 πῆγε στὸ Πανεπιστήμιο τῆς Θεσσαλονίκης. Γιὰ τὴν

καθηγητική του δράση ἐκεῖ, ἄλλοι μποροῦν νὰ μιλήσουν καλύτερα. Ξέρω μόνο

πὼς ἡ ἀνάγκη τῆς ψυχῆς του νὰ θυσιάζει τὸν ἑαυτό του γιὰ νὰ βοηθήσει τοὺς

νεώτερους συναδέλφους καὶ μαθητές του βρῆκε ἐκεῖ πιὰ ἐλεύθερο τὸ δρόμο

της. Τὴν ἐπαφὴ μὲ τοὺς νεώτερους τὴν εὐκόλυνε κ᾿ ἕνα ἄλλο του ἀξιαγάπητο

χάρισμα, τὸ ὅτι δὲν ἤξερε καθόλου ἀπὸ μισαλλοδοξία. Η στάση του στὸ

γλωσσικὸ ζήτημα τὸ δείχνει καβαρά. Ἦταν μαθητὴς τοῦ Χατζηδάκη ἀπὸ

τοὺς πιὸ ἀγαπητοὺς καὶ τιμοῦσε ἐξαιρετικὰ τὸ δάσκαλό του (ὑπογραφότανε

πάντα Ν. Γ. Παπαδάκις), χωρὶς ὄμως ἡ κρίση του νὰ θολώνεται ἀπὸ τὶς

φανατισμένες θεωρίες ἐκείνου: Ο ἴδιος ἔγραφε πάντοτε στὴν καθαρεύουσα,

μιὰ καβαρεύουσα ἄψογη, πυκνή, γεμάτη νεῦρο οἶαὶ νεῦρα, ποὺ ξεσποῦσαν,

θαρρεῖς, μὲ τὶς πολλὲς παρενθέσεις- πραγματικὰ χαριτωμένη. Καταδίκαζε

ὄμως τὴ διγλωσσία, ἀγαποῦσε πολὺ θερμὰ τὴ δημοτικὴ καὶ ἔδινε Θάρρος σὲ

ἐκείνους ποὺ πάσχιζαν νὰ τὴν κάμουν ἐκφραστικὸ ὄργανο ἱκανὸ καὶ γιὰ τὴν

ἐπιστήμη. Ξέρω μάλιστα ἀπὸ ἕνα στενό του φίλο καὶ συνάδελφο, ἀπὸ τὸ σε-

βαστό μου κ. Κ. Ρωματο, ὅτι τὸν τελευταῖο καιρὸ ἔγραφε μιὰ ἐργασία του γιὰ

τὶς ((Τραχίνιες» στὴ δημοτική, γιὰ νὰ ἀφήσει ἔτσι μιὰ ἔμπρακτη ὁμολογία τῆς

πίστης του στὸ μέλλον της. Πέθανε ὄμως τὸ φετεινὸ Γενάρη χωρὶς νὰ προφτά-

σει νὰ τὴν τελειώσει.

Καὶ πίσω ἀπ᾿ ὅλα αὐτὰ ὁ ὁλοκάθαρος, ἄκακος, πιστὸς τοῦ ἰδανικοῦ καὶ

ἐνθουσιαστικὸς ἄνθρωπος, ὁ ἀληΘινὰ χαριτωμένος. Ὡς χαρίεν ἄνθρωπος,

ὅταν ἄνθρωπος ᾗ.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Τὰ κυριώτερα δημοσιεύματά του e1ven: Ἀποβατικὸν ἀνάγλυφον ἐκ τοῦ Ἀμφι-

αρείου (Ἀρχ. Ἐφημ. 1910). Πτυκτὸν κάτοπτρον ἐκ Θηβῶν (αὐτοῦ, 1914). Ἀνασκαφὴ Ἰσείου ἐν

Ἐρετρίᾳ (Ἀρχ. Δελτ. 1915). Περὶ τὸ Χαρόπειον τῆς Κορωνείας (αὐτοῦ, 1916). Ἐκ Βοιωτίας

(αὐτοῦ, 1923). Λοκρικὸς θεσμὸς (Ἀρχ. Ἐφημ. 1924). Τιμαὶ εἰς Ἐφέσιον Τραγικὸν (Ἐπετηρὶς

τοῦ Πανεπιστημίου Θεσ/νίκης τ. A'). Ἱερὸς νόμος Βενδιδείων (Ἀρχ. Ἐφημ. 1937). Ἐκτύπωμα

πήλινον Εὐρώπης ἐκ Κρήτης (Ἐπιτύμβιον Χρήστου Τσούντα).
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[Ἡ πνευματικὴ Ἑλλάδα ἐμπρὸς στὸ δρᾶμα

τῆς κατοχῆςἸ

(Συνέντευξη στὰ Ἐλεύθερα Γράμματα 6, Σάββατο 16 Ἰουνίου 1945.

Ἀναδημοσίευση: Μέντωρ 31, 1994, 170-176)
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[Περὶ τῆς πορείας τῆς Ἀρχαιολογικῆς

ἙταιρείαςἙ᾿Ξ

Ι

((ἳΥποβάλλω δί Ὑμῶν τὰς θερμὰς εὐχαριστίας μου πρὸς τὸ Δ. Συμβού-

λιον τῆς Ἑταιρείας, τὸ ὁποῖον μοῦ ἔκαμε τὴν τιμὴν νὰ μὲ ἐκλέξῃ μέλος του.

Πρὸς τὴν Ἀρχαιολογικὴν Ἐταιρείαν τρέφω πάντοτε αἰσθήματα θαυμασμοῦ

καὶ τιμῆς διὰ τὸ μακρὸν ἔργον της, διότι εἶναι γνωστόν, ὅτι χάρις εἰς αὐτὴν

κυρίως ἡ ἑλληνικὴ ἐπιστήμη ἠδυνήθη νὰ ἀνασκάψῃ τόσους σπουδαίους ἀρχαι-

ολογικοὺς τόπους, ἡ χώρα ἀπέκτησε τόσα Μουσεῖα καὶ τὸ ἐνδιαφέρον τῶν

Ἑλλήνων διὰ τὴν προγονικήν των κληρονομίαν διετηρήθη ζωηρόν. Πλὴν τοὐ-

του αἰσθάνομαι καὶ ἀτομικῶς βαθεῖαν εὐγνωμοσύνην πρὸς τὴν Ἐταιρείαν διὰ

τὴν σημαντικὴν οἰκονομικὴν ἐνίσχυσιν, τὴν ὁποίαν προθύμως μοῦ παρέσχε πρό

τινων ἐτῶν διὰ νὰ τελειοποιήσω τὰς σπουδάς μου ἐν τῇ Ἑσπερίᾳ. Ὅθεν εἶναι

μεγάλη ἡ ἐπιθυμία μου νὰ βοηθήσω καὶ ἐγὼ κατὰ τὸ μέτρον τῶν δυνάμεών

μου εἰς τὴν πραγμάτωσιν τοῦ ὑψηλοῦ ἐθνικοῦ σκοποῦ τῆς Ἑταιρείας. Δυστυ-

χῶς εὑρίσκομαι εἰς ἀδυναμίαν νὰ τὸ πράξω, διὰ τοὺς ἀκολούθους λόγους:

Εἶναι γεγονὸς ὅτι ἀπὸ 25/ετίας περίπου μαρασμώδης κατάστασις χαρα-

κτηρίζει τὴν ζωὴν τῆς Ἑταιρείας. Δὲν ἐννοῶ τόσον τὸν περιορισμὸν τῶν ἀνα-

σκαφῶν, ὁ ὁποῖος ὀφείλεται κατὰ πολὺ εἰς οἰκονομικὰς δυσχερείας, μολονότι

καὶ αὗται δὲν νομίζω ὅτι ἔχουν ἐξωτερικὴν μόνον αἰτίαν. Σπουδαιότερον Θε-

ωρῶ τὸ ὅτι ἐμαράνθη πᾶσα σχεδὸν ἐπιστημονικὴ κίνησις ἐν αὐτῇ, διότι δὲν

ἀποτελοῦν τοιαύτην κίνησιν τὰ ἀτομικὰ ἐπιτεὐγματα τῶν ἀρχαιολόγων. Ἀκό-

μη καὶ ἐπιστημονικαὶ ἀνακοινώσεις, αἱ ὁποῖαι Θὰ ἔδιδον τὴν εὐκαιρίαν πρὸς

ἔκθεσιν νέων γνώσεων καὶ συζήτησιν νέων ἀπόψεων, ἀπὸ πολλῶν ἐτῶν δὲν

γίνονται πλέον. Πολὺ ὀλιγώτερον ἐδόθη ἡ δέουσα προσοχὴ εἰς τὴν δημιουρ-

γίαν θερμοτέρας σχέσεως τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ μὲ τὴν ἀρχαίαν ἑλληνικὴν τέ-

χνην καὶ ἱστορίαν καὶ εἰς τὴν ἀνάπτυξιν ζωηροτέρου κοινωνικοῦ ἐνδιαφέροντος

περὶ τὰς ἀρχαιολογικὰς σπουδάς, διὰ συχνῶν ἐκλαϊκευτικῶν ὁμιλιῶν καὶ δη-

ᾏΔύο ἐπιστολὲς πρὸς τὸ Διοικητικὸ Συμβούλιό της, τῆς 23 Ἰουλίου καὶ 23 Αὐγοὐστου 1945.

Ἀρχαιολογική Ἐφημερίς (1987) 172-178.



195

μοσιευμάτων, εἰς ἐποχὴν μάλιστα κατὰ τὴν ὁποίαν γενικώτερον αἱ κλασσικαὶ

σπουδαὶ ἀντιμετωπίζουν ἀδιαφορίαν ἢ καὶ ἐχθρότητα πολλαχόθεν προερχομέ-

νην καὶ οἱ σπουδαιότεροι ἀντιπρόσωποι αὐτῶν ἐν Εὐρώπῃ καὶ Ἀμερικῇ διαρ-

κῶς τονίζουν τὴν ἀνάγκην ἀνανεώσεως ἐσωτερικῆς τῶν κλασσικῶν σπουδῶν,

ὥστε νὰ δυνηθοῦν καὶ πάλιν νὰ ἀκτινοβολήσουν εἰς πλατύτερα στρώματα τῆς

κοινωνίας. Χαρακτηριστικὴν ἐπίσης διὰ τὴν μαρασμώδη κατάστασιν τῆς Ἑ-

ταιρείας μας θεωρῶ τὴν στενότητα καὶ ἀκαμψίαν τῶν ἐπισήμων αὐτῆς γλωσ-

σικῶν ἀρχῶν.

Ἐκ τοῦ γεγονότος δμως, ὅτι ἡ κατάστασις αὕτη συνεχίζεται ἀμετάβλη-

τος ἐπὶ τόσα ἔτη ἐπιτρέπεται νὰ ἐξαγάγω τὸ συμπέρασμα, ὅτι τὸ Δ. Συμβού-

λιον δὲν τὴν εὑρίσκει δυσάρεστον. Ἀλλ᾿ ἐν τοιαύτῃ περιπτώσει 6 ὑπογραφό-

μενος, ὁ ὁποῖος ἄλλως βλέπει καὶ αἰσθάνεται τὰ πράγματα, ὰν ἐδέχετο νὰ

μετάσχῃ τοῦ Δ. Συμβουλίου, θὰ ἀπετέλει ἐν αὐτῷ ἀσήμαντον μειονότητα καὶ

δὲν θὰ ἠδύνατο νὰ προσφέρῃ καμμίαν βοήθειαν, ἐφ᾿ ὅσον φρονεῖ ὅτι 6 ὀργανι-

σμὸς τῆς Ἐταιρείας ἔχει ἀνάγκην οὐσιώδους ἀνακαινίσεως καὶ ὅτι ἡ συνέχισις

τῆς παραδόσεως ἐπιτυγχάνεται μόνον διὰ τῆς ἀδιαλείπτου ἀνανεώσεως αὐ-

τῆς, οὐχὶ δὲ διὰ τῆς τυπικῆς συντηρήσεως.

Δίὰ τοὺς λόγους τούτους λυποῦμαι εἰλικρινῶς μὴ δυνάμενος νὰ ἀποδεχθῶ

τὴν τόσον τιμητικὴν ἐκλογήν μου, διὰ τὴν ὁποίαν καὶ πάλιν εὐχαριστῶ τὸ Δ.

Συμβούλιον θερμῶς».

II

«Μὲ μεγάλην δυστυχῶς καΘυστέρησιν, ὀφειλομένην εἰς ἄλλας ἐπειγούσας

ἐργασίας μου, ἔχω τὴν τιμὴν νὰ ἀπαντήσω εἰς τὸ ὑπ᾿ ἀρ. 66/11 τρ. μ. ἔγγρα-

φον τοῦ Δ. Συμβουλίου τὰ ἀκόλουθα:

Ἦτο μακρὰν ἀπ᾿ ἐμοῦ ἡ πρόθεσις νὰ προκαλέσω συζήτησιν περὶ τὸ ἔργον

τῆς Ἐταιρείας κατὰ τὴν τελευταίαν 25/ετίαν, ὅταν ἀπηύθυνα πρὸς Ὑμᾶς τὴν

ἀπὸ 23 Ἰουλίου ἐπιστολήν μου. Ο μόνος, σαφέστατος δέ, σκοπὸς τῆς ἐπιστο-

λῆς μου ἐκείνης ἦτο νὰ ἐκθέσω Ὑμῖν εἰλικρινῶς καὶ τιμίως, ὡς πάντοτε συνη-

θίζω, καὶ οὐχὶ δί ὑπεκφυγῶν, τοὺς λόγους διὰ τοὺς ὁποίους ἠδυνάτουν νὰ

δεχθῶ τὴν ὑπὸ τοῦ Δ. Συμβουλίου ἐκλογήν μου ὡς μέλους του. Ἐν τῇ Ὑμε-

τέρᾳ ὄμως ἀπαντήσει λέγονται πράγματα, ἡ ἐπὶ τῶν ὁποίων σιωπή μου θὰ

ἠδύνατο νὰ παρερμηνευθῇ ὡς σημαίνουσα τὴν ἀποδοχὴν αὐτῶν καὶ ὑπ᾿ ἐμοῦ.

Ὅθεν ἀναγκάζομαι νὰ παρατηρήσω τὰ ἑξῆς:

Η κρίσις μου περὶ τῆς σημερινῆς καταστάσεως τῆς Ἐταιρείας εἰς οὐδε-

μίαν ἀντίφασιν εὑρίσκεται πρὸς τὰ αἰσθήματα τιμῆς, τὰ ὁποῖα τρέφω διὰ τὸ

μακρὸν ἔργον αὐτῆς κατὰ τὸν παρελΘόντα αἰῶνα καὶ τὰς ἀρχὰς τοῦ παρόντος,
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τὸ παγκοσμίως ἀναγνωρισθὲν κατὰ τὰς ἑορτὰς τῆς ἑκατονταετηρίδος, τὰς

ὁποίας ὄχι ἁπλῶς παρηκολούθησα, ἀλλὰ εἰς τὰς ὁποίας καὶ συμμετέσχον ἄλ-

λωστε καὶ διὰ τῆς ἀποστολῆς μικρᾶς ἐργασίας μου εἰς τὸν πανηγυρικὸν τόμον

τῆς Ἀρχ. Ἐφημερίδος. Δὲν πηγάζει δὲ ἡ κρίσις μου αύτη ἐκ τῆς ἀντιλήψεως,

ὅτι πρέπει ἡ Ἀρχ. Ἑταιρεία νὰ μεταβάλῃ σκοπόν, ἀλλ᾿ ἀκριβῶς ἐκ τῆς ἀντι-

λήψεως, ὅτι εὐκτατον εἶναι νὰ συνεχίσῃ τὸ λαμπρὸν ἔργον τῆς πρώτης αὐτῆς

80/ετίας. Διότι οὐδ᾿ ἐπὶ στιγμὴν ἐφαντάσθην, ὅταν ὡς φοιτητὴς παρηκολού-

Θησα σειρὰν διαλέξεων ὀργανωθεῖσαν περὶ τὸ 1920 ἐν τῇ Ἀρχ. Ἑταιρεία,

μεταξὺ τῶν ὁποίων ἀνακοίνωσιν τοῦ κ. Ρωμαίου περὶ τοῦ ἀετώματος τῆς

Κερκύρας, τοῦ μακαρίτου Ξανθουδίδου περὶ τῶν ἐν Κρήτῃ ἐργασιῶν του,

ἐκλαϊκευτικὰς ὁμιλίας τοῦ κ. Κεραμοπούλου περὶ Δελφῶν καὶ αὐτοῦ τοῦ ση-

μερινοῦ Γεν. Γραμματέως ὁμοίαν περὶ Περγάμου, οὐδ᾿ ἐπὶ στιγμήν, λέγω,

ἐφαντάσΘην, ὅτι τοῦτο ἀπετέλει ἐκτροπὴν τοῦ σκοποῦ τῆς Ἐταιρείας ἀπὸ τοῦ

ἐπιστημονικοῦ πρὸς τὸ θορυβῶδες καὶ διαφημιστικόν᾿ οὔτε ὅτι ἀπετέλει

ἐκτροπὴν ἀπὸ τοῦ ἐπιστημονικοῦ σκοποῦ τῆς Ἐταιρείας ἡ κατὰ τὰ αὐτὰ ἔτη

λειτουργήσασα παρ᾿ αὐτῇ Ἀρχαιολογικὴ Σχολή, τῶν μαθημάτων τῆς ὁποίας

καὶ ἐγὼ διακαύσας εὐγνωμόνως ἀναμιμνήσκομαι.

«Απασα ἡ κίνησις ἐκείνη, ἡ ὁποία ἐνεφάνιζε τὴν Ἀρχ. Ἐταιρείαν ὡς

ζῶντα καὶ ζωηρὸν ὀργανισμόν, ἐνεκρώθη σχεδὸν διὰ μιᾶς μετὰ τὸ 1920. Η

κρίσις μου περὶ τοῦ μετὰ ταῦτα μαρασμοῦ τῆς Ἑταιρείας, πρὸς τὴν ὁποίαν

εἷναι φυσικὸν ὅτι διαφωνεῖ τὸ Δ. Συμβούλιον, διότι ἄλλως θὰ εἶχε ἀντιδράσει

κατ᾿ αὐτοῦ, δυνατὸν νὰ Θεωρηθῆ ὑπὸ τῶν διαφωνούντων ὡς πεπλανημένη, δὲν

δύναται ὄμως οὐδὲ λογικῶς νὰ χαρακτηρισθῇ ὡς ἀνακριβής, διότι ὁ χαρακτη-

ρισμὸς τοῦ ἀκριβοῦς καὶ τοῦ ἀνακριβοῦς ἰσχύει μόνον ὡς πρὸς τὰ πράγματα

καὶ ὄχι ὡς πρὸς τὴν περὶ αὐτῶν κρίσιν τῶν ἀνθρώπων, ἀνακρίβειαν δὲ περὶ τὰ

πράγματα οὐδεμίαν περιεῖχεν ἡ ἐπιστολή μου. Ὅσα ἐνδεικτικῶς εἶχον μνημο-

νεύσει ἐν αὐτῇ ὡς ἐκδηλώσεις τοῦ μαρασμοῦ τῆς Ἐταιρείας εἶναι πάντα, ὡς

γεγονότα, ἀναμφισβήτητα. Ἀναφέρονται δὲ εἰς ὁλόκληρον τὴν τελευταίαν

25/ετίαν καὶ ὄχι εἰς τὴν ἀπὸ τῆς δουλείας καὶ ἐντεῦθεν περίοδον καὶ τὴν ἐξά-

τμισιν τῆς περιουσίας τοῦ ἱδρύματος. Ἐπὶ τῇ εὐκαιρίᾳ ταύτῃ τονίζω, ὅτι ἀδυ-

νατῶ νὰ ἐννοήσω ποίων «γνωστῶν καὶ εἰς ἐμὲ» κύκλων τὰ οἰκονομικὰ μέτρα

ὑπαινίσσεται τὸ Δ. Συμβούλιον, διότι τὰ μόνα γνωστά μου οἰκονομικὰ μέτρα

εἶναι ὁ περὶ σταθεροποιήσεως τῆς δραχμῆς νόμος τῆς γνωστῆς καὶ εἰς Ὑμᾶς

κυβερνήσεως τοῦ κ. Παπανδρέου. Πέραν τούτου πιστεύω ἀκραδάντας ὅτι, ἂν

ἡ Ἑταιρεία ἔδρα ὡς ἀκμαῖος καὶ ζωηρὸς ὁργανισμός, καὶ οἱ οἰκονομικαὶ πόροι

Θὰ ἐξευρίσκοντο ἀφθονώτεροι.

Η παρατήρησις Ὑμῶν ἀφ᾿ ἑτέρου, ὅτι οὐδεὶς οὐδένα ἠμπόδισε νὰ κάμῃ

ἀνακοινώσεις ἐν τῇ Ἑταιρεία, ἀστοχεῖ τοῦ σκοποῦ της, διότι τὸ ὐπ᾿ ἐμοῦ
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λεχθὲν ἦτο, ὅτι αὐτὴ ἡ Ἑταιρεία οὐδέποτε ἐσκέφθη νὰ ὀργανώση σειρὰν τοιού-

των ἀνακοινώσεων, ὅπερ φανερώνει ὅτι δὲν ἐκτιμᾷ τὴν σημασίαν των. Δὲν

εἶναι δὲ εὔκολον νὰ ἐννοήσῃ τις διατὶ συσχετίζεται ὑφ᾿ Ὑμῶν ἡ παρατήρησίς

μου περὶ τῆς ἀπουσίας τοιαύτης πρωτοβουλίας παρὰ τῇ Ἑταιρείᾳ μὲ τὰς

σποραδικὰς ἀνακοινώσεις, αἱ ὁποῖαι ἐγένοντο πρὸ πενταετίας καὶ ἐφέτος

(ἅπαξ) ἐν τῷ ἘΘν. Ἀρχ. Μουσείῳ, τὸ ὁποῖον ἄλλως δὲν φαντάζομαι ὅτι ἡ

Ἀρχ. Ἑταιρεία θεωρεῖ ὡς ἀνταγωνιστήν.

Τέλος οἱ περὶ τῶν στενῶν καὶ ἀκάμπτων γλωσσικῶν ἀρχῶν τῆς Ἑται-

ρείας λόγοι μου δὲν εἶναι «ὑπαινιγμὸς» ἁπλοῦς μαρτυρῶν βαθυτέραν ἀντίΘε-

σιν. Εἶναι βεβαίως γνωστόν, ὅτι πιστεύω εἰς τὴν ὅλως ἰδιαίτεραν ἀξίαν τῆς

ζωντανῆς γλώσσης τοῦ Ἑλληνικοῦ λαοῦ διὰ τὴν πνευματικήν μας προκοπὴν

(ἀξίαν οἵαν ἀδυνατῶ νὰ ἀναγνωρίσω εἰς τὴν χάρτινην καθαρεύουσαν) καὶ τὴν

ἀνάγκην τῆς καθιερώσεως αὐτῆς ὡς γραπτῆς γλώσσης τοῦ ἜΘνους. Ἐπειδὴ

ὄμως ἐκ φύσεως δὲν εἶμαι μισαλλόδοξος οὐδὲ ἀμφιβάλλω περὶ τῆς τελικῆς

κατισχύσεως τῆς ζωντανῆς γλώσσης, δὲν διστάζω νὰ γράψω καὶ εἰς τὴν καθα-

ρεύουσαν, ὁσάκις Θεωρῶ τοῦτο ἀναγκατον. Ἀντιστρόφως, ὑποβαλὼν πρὸ

ὀκτὼ καὶ πλέον ἐτῶν εἰς τὴν Ἐταιρείαν πρότασιν ἐκδόσεως ὑπ᾿ αὐτῆς εἰς

ξένην γλῶσσαν τοῦ ὁδηγοῦ μου τοῦ Μουσείου τῶν Θηβῶν (γεγραμμένου εἰς

ζωντανὴν ἑλληνικὴν) οὐδεμιᾶς ἔτυχόν ποτε ἀπαντήσεως. Ἀσχέτως ὄμως πρὸς

ταῦτα, ἐν τῇ ἐπιστολῇ μου ἐλέγετο σαφῶς, ὅτι τὴν γλωσσικὴν ταύτην στενό-

τητα καὶ ἀκαμψίαν Θεωρῶ ἁπλῶς χαρακτηριστικήν, ἤτοι σύμβολον τῆς κατα-

στάσεως τοῦ μαρασμοῦ, σαφέστατα δὲ ἐξεφράζετο ἐκεῖ καὶ ἡ ἀντίληψίς μου

περὶ τῆς ἀνάγκης τῆς ἀνακαινίσεως τοῦ ὁργανισμοῦ (δὲν ἐννοῶ ἁπλῶς τῆς

ὀργανώσεως) τῆς Ἐταιρείας πρὸς τὸν σκοπὸν ἀκριβῶς τοῦ νὰ συνεχισθῇ ἡ

παράδοσις αὐτῆς καὶ νὰ ἀποτραπῇ ὁ κίνδυνος τῆς βαθμιαίας ἀπονεκρώσεως.

Ἄλλως δὲ εἰς τὴν συναίσΘησιν τῆς γενικωτέρας ἀνάγκης ἀνανεώσεως καὶ το-

νώσεως τῶν ἀνθρωπιστικῶν σπουδῶν ἔχω ὁδηγοὺς καὶ τὰ παρ᾿ ἡμῖν πρά-

γματα καί, εὐτυχῶς, τοὺς κρατίστους ἀντιπροσώπους τῶν σπουδῶν τούτων ἐν

τῇ Εὐρώπῃ καὶ τῇ Ἀμερικῇ.

Γενικῶς τὴν ἐπιστολήν μου διέκρινε πλήρης σαφήνεια ὡς πρὸς τὰς ἀντιλή-

ψεις μου καὶ τὰ κίνητρα τῆς ἀποφάσεώς μου καὶ ἀπουσία οἱασδήποτε ὑπεκ-

φυγῆς. Δίὰ τοῦτο Θεωρῶ ἐξόχως θλιβερόν, ὅτι ἡ Ὑμετέρα ἀπάντησις καταλή-

γει ὑποπτεύουσα λόγους τῆς ἀρνήσεώς μου μὴ ἐκτιθεμένους εἰς τὴν ἐπιστολήν

μου καί, τὸ χειρότερον, ἄλλα πρόσωπα ἔχοντα τὰς αὐτὰς διαθέσεις ἀπέναντι

τῆς Ἑταιρείας, πρᾶγμα τὸ ὁποῖον εἶναι καὶ αὐθαίρετον καὶ προσβλητικὸν δί

ἐμέ.

Πάντως ἡ ἰδική μου διάΘεσις ἀπέναντι τῆς Ἐταιρείας ἦτο καὶ εἶναι ἐπι-

στήμονος τιμῶντος βαθύτατα τὸ παρελθὸν αὐτῆς ἔργον, θλιβομένου διὰ τὸ
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παρὸν καὶ ἀνησυχοῦντος διὰ τὸ μέλλον αὐτῆς, ἐπιθυμοῦντος δὲ εἰλικρινῶς νὰ

βοηθήσῃ εἰς τὴν συνέχισιν τοῦ ἄλλοτε γονίμου ἔργου της. Η ἀπάντησις ὄμως

τοῦ Δ. Συμβουλίου ἑρμηνεύουσα τὴν διάφορον τῆς ἰδικῆς του ἀντίληψίν μου

ὡς διάΘεσιν ἐχθρικὴν κατὰ τῆς Ἐταιρείας καθ᾿ ὅλου, μὴ ἀποδεχομένη δὲ ὡς

λυπηρὰν τὴν σημερινὴν κατάστασιν, μὲ πείΘει ἔτι μᾶλλον περὶ τῆς ὀρθότητος

τῆς ἀποφάσεώς μου νὰ μὴ ἀποδεχθῶ τὴν ἐκλογήν μου, τὴν ὁποίαν ὁμολογῶ,

ὅτι εἶχον Θεωρήσει ὡς τιμητικὴν ὄχι μόνον ἐξ ἀντικειμένου ἀλλὰ καὶ ἐξ ὕπο-

κειμένου (καὶ ἐν τῇ σκέψει δηλ. τοῦ Δ. Συμβουλίου), οί>χὶ δὲ ὡς ὀφειλομένην

ἁπλῶς εἰς τὴν ὁλοσχερῆ ἔκλειψιν πάντων τῶν παλαιοτέρων συναδέλφων».
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Η τέχνη καὶ ἡ ἐποχὴ

Στὰ δικαστήρια ζητοῦν ἀπὸ τὸ μάρτυρα νὰ πεῖ ὄχι μόνο πράγματα ποὺ

νὰ τὰ ξέρει, ἀλλὰ καὶ ὅλα ὅσα ξέρει ὄχι μονάχα ἀλήθεια ἀλλὰ καὶ ὅλη τὴν

ἀλήθεια. Ἀναγνωρίζεται λοιπὸν ἔτσι ἀπὸ τὴν πράξη ἡ διαλεκτικὴ ἀρχή, ὅτι

ἕνα κομμάτι ἀλήθειας, ἂν τοῦ δώσομε μέγεθος μεγαλύτερο ἀπ᾿ ὅσο πραγμα-

τικὰ ἔχει, μεταβάλλεται τὴν ἴδια στιγμὴ στὸ ἀντίθετό του ὥστε ὅσο πιὸ

μικρὴ ἡ ἀλήΘεια τόσο πιὸ μεγάλο τὸ λάθος.

Ἄν τώρα στὸ ἐρώτημα, τί ξέρομε γιὰ τὴ σχέση τῆς τέχνης μὲ τὴ ζωή,

ἀπαντούσαμε ὅτι ἡ τέχνη εἶναι μιὰ ἐνέργεια τοῦ ἀνθρώπου αύτόνομη, θὰ λέ-

γαμε ἀλήθεια, ὄχι ὄμως καὶ ὅλη τὴν ἀλήθειά καὶ πάλι, δὲν Θὰ τὴ λέγαμε

ὁλόκληρη, ἂν ἀπαντούσαμε ὅτι ἡ τέχνη καθρεφτίζει (δηλαδὴ ξαναδίνει παθή-

τικὰ) τὴ ζωή. Γιατὶ ξέρομε, πιστεύω, πολὺ περισσότερα πράγματα γιὰ τὸ

ζήτημα ποὺ μᾶς προβάλλουν. Ξέρομε δηλαδή, νομίζω, σήμερα ὅτι: ἡ τέχνη

εἶναι ἐνέργεια τῆς ἀνθρώπινης ὁμάδας, ἀφοῦ ἔξω ἀπ᾿ αὐτὴν δὲν ξέρομε καμ-

μιὰ τέχνή ἐνέργεια αύτόνομη, ὄχι ὄμως καὶ ἀσχετη ἢ ἀπομονωμένη ἀπὸ τὶς

ἄλλες ένέργειες τῆς ὁμάδας ἐνέργεια ποὺ πραγματοποιεῖ κάθε φορὰ μὲ τὴν

πράξη ὁρισμένων ἀτόμων τὸ καλλιτέχνημα, ἀφοῦ ἔργο τέχνης μὴ ἀτομικὸ δὲν

ξέρομε κανένα καὶ εἶναι ἀδιάφορο ἂν οἱ δημιουργοὶ ἔχουν ἢ ὄχι τὴ συνείδησή

τοῦ ἀτόμου. Μέσα στὸ ἀτομικὸ αὐτὸ ἔργο τέχνης περισώζονται μετουσιω-

μένα ὅλα τὰ στοιχεῖα ποὺ περιέχονται στοὺς παραπάνω ὁρισμοὺς (καὶ μπο-

ροῦμε νὰ τὰ ξαναβροῦμε μὲ τὴν ἀνάλυση), ὄχι ὄμως πάντοτε μὲ τὸν ἴδιο

τρόπο οὔτε μὲ τὸ ἴδιο ἀποτέλεσμα, ἀλλὰ διαφορετικὰ, ἀνάλογα μὲ τὴν ἱστο-

ρικὴ στιγμὴ ὅπου ζεῖ ὁ καλλιτέχνης. Αὐτά, νομίζω, εἶναι ἐπάνω-κάτω ὅσα

ξέρομε σήμερα γιὰ τὸ ζήτημά μας καὶ αὐτὰ θὰ εἶναι ἡ ἀλήθεια, ὥσπου νὰ

μάθομε καὶ ἄλλα, καινούργια ἢ διαφορετικὰ πράγματα.

A'. Ἂς ἀκριβολογήσομε περισσότερο γιὰ τὴν αὐτονομία τῆς τέχνης καὶ

γιὰ τὴ συνάφειά της μὲ τὶς ἄλλες ἀνΘρώπινες ἐνέργειες.

Μιλώντας γιὰ αὐτονομία θέλομε νὰ ποῦμε ὅτι, ὁποιαδήποτε καὶ ἂν εἶναι

ἡ ἀφορμὴ τοῦ καλλιτεχνικοῦ φαινομένου, τοῦ Καβαλικοῦ καὶ τοῦ ἀτομικοῦ, ἡ

*Ns’a Ἑστία 38 (1945), 890-895. Ἀνατύπωση: Ἀρχαία Τέχνη, 1972, 121-136.
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τέχνη σὰν σύνολο ἀπομακρύνεται λιγῴτερο ἢ περισσότερο ἀπὸ τὴν πρώτη

πηγή της καὶ γίνεται ἔνας ξεχωριστὸς κόσμος, ὅπου δὲν ἔχουν πέραση ἀμετά-

βλητη οἱ νόμοι ποὺ ἴσχυαν σὲ κείνή ὁ ξεχωριστὸς αὐτὸς κόσμος ἀναπτύσσει

καινούργιους νόμους δικούς του, ποὺ ἔχουν δική τους ἀλληλουχία καὶ λογικὴ

καὶ δὲν εἶναι καθρέφτισμα ἀπαράλλαχτο τῶν νόμων τῆς πρώτης-πρώτης ἐκεί-

νης πηγῆς καὶ τῆς λειτουργίας τους. Ἀλλὰ τοῦ ξεχωριστοῦ αὐτοῦ κόσμου,

δηλ. τῆς τέχνης, τὸ γνώρισμα ποὺ τὸν ξεχωρίζει ἀπὸ τοὺς ἄλλους, ἡ εἰδοποιὸς

διαφορά, εἶναι ἡ ἐντελῶς εἰδικὴ σημασία ποὺ ἔχει στὴν τέχνη ἡ μορφή, ποὺ

μέσα της σμίγουν καὶ λύνουν δεδομένα καθαρὰ μορφικὰ (δηλαδὴ μέσα τοῦ

ὕφους ἢ τοῦ ρυθμοῦ, μέσα τεχνικὰ) καὶ δεδομένα ψυχολογικοῦ ἢ διανοητικοῦ

ὑλικοῦ. Γί αὐτὸ ἡ αὐτονομία τῆς τέχνης, ἡ λειτουργία τῶν εἰδικῶν της νόμων,

ἡ ἰδιαίτερη νομοτέλειά της στὴ μορφὴ πρὸ πάντων δουλεύει καὶ πραγματο-

ποιεῖται. Τοῦτο ὄμως ἔχει γιὰ ἀποτέλεσμα ὅτι κάθε καλλιτεχνικὸ ρεῦμα, ἤ,

μέσα στὸ κάθε ρεῦμα, κάθε καλλιτεχνικὸ ἔργο μὲ τὸ νὰ εἶναι καλλιτεχνικὸ δὲν

μπορεῖ παρὰ νὰ συνδεθῆ πρῶτα-πρῶτα μορφικὰ μὲ τὰ σύγχρονά του ἢ μὲ τὰ

προηγούμενα καλλιτεχνικὰ ρεύματα καὶ ἔργά δηλαδή, μέσα στὸ κάθε ρεῦμα ἢ

ἔργο λύνονται ἢ συνεχίζονται ἢ καὶ ἀναγνωρίζονται γιὰ στεῖρα προβλήματα

μορφικά, ποὺ τὰ Ἔβεσον τὰ προηγούμενα ἢ τὰ σύγχρονα ρεύματα καὶ ἔργα-

κάθε φορὰ Θέτονται προβλήματα ποὺ συνδέουν τὰ καινούργια ρεύματα μὲ τὴ

μορφικὴ πρῶτα-πρῶτα ἱστορία τῶν ἄλλων ρευμάτων, καὶ τῶν φιλικῶν καὶ

τῶν ἐχθρικῶν (γιατὶ καὶ ἡ ἀναγνώριση, ὅτι ἕνα πρόβλημα μορφικὸ εἶναι

στεῖρο ἢ ὅτι εἶναι στεῖρο ἐπειδὴ εἶναι μονάχα μορφικό, κι αὐτὴ θέτει ἕνα

μορφικὸ πρόβλημα ἢ ἕνα πρόβλημα σχέσης τῆς μορφῆς καὶ τοῦ «ἄλλου» περι-

εχομένου, ποὺ εἶναι κι αὐτὸ πρόβλημα μορφικὸ πάλι).

Εἴπαμε πρωτύτερα ὅτι ἡ αὐτονομία τῆς τέχνης δουλεύει καὶ πραγματο-

ποιεῖται στὴ μορφὴ «πρὸ πάντων». Μ᾿ αὐτὸ Θέλομε νὰ ποῦμε, ὅτι ἡ αὐτονο-

μία τῆς τέχνης ἔχει τὴν τάση καὶ τὴ δύναμη νὰ ἐπιδράσει καὶ στὸ ἄλλο συ-

στατικὸ τῆς μορφῆς, στὸ ψυχικό-διανοητικό, καὶ νὰ τὸ τροποποιήσει σύμφωνα

μὲ τὶς μορφικὲς ἐπιδίωξές της -γιατὶ πρέπει νὰ ξαναθυμίσομε ὅτι ἡ μορφή, ἡ

εἰδοποιὸς διαφορὰ τῆς τέχνης, δὲν εἶναι ἄδολο παράγωγο ἀπὸ ἄδολα μορφικὰ

στοιχεῖά τὰ ἐξωμορφικὰ αὐτὰ συστατικὰ τῆς καλλιτεχνικῆς μορφῆς ἐξακο-

λουθοῦν νὰ δουλεύουν μέσα στὴ μορφή, ὄχι μόνο φιλικὰ ἀλλὰ καὶ ἐχθρικὰ.

Τοῦτο μᾶς φέρνει στὸ νὰ ἐξετάσομε ἀκριβέστερα τὴ συνάφεια τῆς αὐτόνομης

ἀνθρώπινης ἐνέργειας, ποὺ εἶναι ἢ τέχνη, μὲ τὶς ἄλλες ἀνΘρώπινες ἐνέργειες.

Δεχόμαστε γιὰ ἀφετηρία τῆς τέχνης τὴν ἀνάγκη τοῦ «ἀνθρὠπου» γιὰ

ἔκφραση, ὄχι τὴν ἀνάγκη γιὰ μίμηση, ποὺ εἶναι ἕνα μονάχα ἀπὸ τὰ μέσα τῆς

ἔκφρασης. Πιστεύομε λοιπὸν ὅτι ἡ τέχνη εἶναι ὄχι καθρέφτισμα αὐτόματο ἢ
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ἀντίγραφο τῆς ζωῆς, ἀλλὰ πρῶτα-πρῶτα ἔκφραση μιᾶς ἀνΘρώπινης ὁμάδας

μὲ τὸ μέσο τῶν ὁρισμένων ἐκείνων ἀτόμων, ποὺ ἐκφράζοντας τὸν ἑαυτό τους

ἐκφράζουν ἀτομικὰ χρωματισμένο, δηλαδὴ τροποποιημένο, τὸ πνεῦμα τῆς

ὁμάδας. Μέσα στὸ πνεῦμα αὐτὸ ἔχουν λυώσει σὲ ἕνα ἡ ψυχή της καὶ ὁ νοῦς

της: ἐπιΘυμίες, λαχτἀρες, φόβοι, βάσανα, Θυμοί, ἀγάπες, περιέργειες, ἐπιδο-

κιμασίες, ἀποδοκιμασίες κλπ. Χωρὶς νὰ μποροῦμε νὰ συλλάβομε ὅλες τὶς λε-

πτομέρειες τῆς πορείας τοῦ ὡμοῦ αὐτοῦ ὑλικοῦ ὣς τὴν καλλιτεχνικὴ μορφή,

ξέρομε ὄμως ὅτι μιὰ τροποποίηση παθαίνει τὸ ὐλικὸ αὐτὸ ἀπὸ τὸ ἄτομο, ποὺ

Θὰ τὸ αἰσθανθῆ γιὰ νὰ τὸ ἐκφράσει μιὰν ἄλλη τροποποίηση ἀπὸ τὸ ὅτι τὸ

αἴσθημα αὐτὸ πρέπει νὰ γίνει πρῶτα πνευματικὴ ἐνέργεια (καὶ ὄχι ἔξαφνα

σωματικὴ ἢ νευρικὴ κίνηση)᾿ μιὰν ἄλλη, τέλος, ἀπὸ τὸ ὅτι πρέπει ἡ πνευμα-

τικὴ ἐνέργεια νὰ μορφοποιηθῆ καὶ γί αὐτὸ νὰ συνδεθῆ μὲ τὸν ποικίλο κόσμο

τῶν καλλιτεχνικῶν μορφῶν.

Εἶναι ὄμως φανερό, ὅτι τὸ «ὑλικό», τὸ ἐξωμορφικὰ αὐτὸ συστατικὸ τῆς

καλλιτεχνικῆς μορφῆς (δηλαδὴ τοῦ τελειωμένου καλλιτεχνἠματος), δὲν ἐξα-

φανίζεται ὁλοκληρωτικὰ καθὼς περνάει ἀπὸ τὶς μεταμορφώσεις αὐτές᾿ χάνει

μόνο τὸν ὠμὸ ὐλικό του χαρακτῆρα, ἀλλὰ δὲν γίνεται ποτὲ ἕνα μὲ τὴν «κα-

Θαρἠ», «ἄδολη» μορφή. Πρωτύτερα εἴπαμε γιὰ τὴν εἰδοποιὸ διαφορὰ τῆς τέ-

χνης, γιὰ τὴ «μορφή», πὼς μέσα της σμίγουν καὶ λύνουν συστατικὰ διαφορε-

τικῆς οὐσίας (μορφικὰ καὶ «ψυχολογικἀ»): πῶς μπορεῖ ὄμως νὰ φανταστῆ

κανένας ὅτι τὸ ἀποτέλεσμα αὐτό, τὸ «ἀμάλγαμα» αὐτὸ (ἡ μορφή), δὲν θὰ ἔχει

ἐπηρεαστῆ ἀπὸ τὴν παρουσία τῶν ξένων ἐκείνων συστατικῶς Ἐδῶ ἔχομε μιὰ

διαλεκτικὴ ἀντίθεση, πηγὴ μιᾶς διαλεκτικῆς συνέχειας: εἶναι δηλαδὴ λογικὸ

νὰ δεχτοῦμε ὅτι τὰ ἐξωμορφικὰ αὐτὰ στοιχεῖα, ποὺ τὰ φέρνει ἡ συνάφεια τῆς

τέχνης μὲ τὶς ἄλλες ἀνΘρώπινες ἐνέργειες, θὰ ἐπηρεάσουν μὲ κάποιον τρόπο,

ἀλλιώτικον κάθε φορά, καὶ τὴ μορφὴ -ὅπως, ἀντίστροφα, εἴδαμε πρωτύτερα

ὅτι ἡ αὐτονομία τῆς τέχνης δουλεύει βέβαια στὴ «μορφὴ» πρὸ πάντων, τρο-

ποποιεῖ ὄμως καὶ τὸ «ἄλλο» της περιεχόμενο.

«Ωστε, γιὰ νὰ συνοψίσομε τὰ παραπάνω, ὰν παραστήσομε ἀριθμητικὰ

ἕνα ἔργο τέχνης ἢ γενικώτερα ἕνα καλλιτεχνικὸ ρεῦμα μὲ τὴ μονάδα, ποὺ θὰ

περιέχει μέσα στὴν ἑνότητα της καὶ τὰ δυὸ γνωρίσματα τῆς τέχνης, δηλαδὴ

καὶ τὴν αὐτονομία καὶ τὴ συνάφεια, μποροῦμε νὰ ποῦμε, ὅτι ποτὲ ἔνας ὁποιοσ-

δήποτε ἀπὸ τοὺς δυὸ αὐτοὺς συντελεστὲς δὲν θὰ εἶναι ἴσος μὲ τὸ μηδέν. Η

μονάδα ἐκείνη δὲν Θὰ εἶναι ποτὲ «συνισταμένη» τοῦ 1 + Ο, ἀλλὰ πάντοτε δυὸ

κλασμάτων ποὺ θ᾿ ἀντιπροσωπεύουν τοὺς δυὸ συντελεστές, ἔστω κι ἂν ἡ πο-

σοτικὴ σχέση τῶν δυὸ κλασμάτων φτάσει νὰ εἶναι 99/100 + 1/100. Γιατὶ

πρέπει νὰ μὴν ξεχνοῦμε καὶ τοῦτο: ὅτι τὰ δυὸ στοιχεῖα (ἡ αὐτονομία καὶ ἡ

συνάφεια) δὲν εἶναι ἀνάγκη νὰ ἀντιπροσωπεύονται μὲ ἴσα ποσὰ στὴν καλλιτε-
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χνικὴ μονάδά ὅτι δηλαδὴ ἡ ἀρχὴ τῆς μεσότητας, ποὺ καὶ γιὰ τὸν Ἀριστοτέλη

εἶναι ἀρετὴ προπάντων στὴν Ἠθικὴ καὶ εἶναι πιὸ πολύπλοκη ἀπὸ τὴν ἀριθμη-

τικὴ μεσότητα, δὲν ἔχει καμμιὰ ἰδιαίτερη δύναμη στὴν τέχνη. Ἀντίθετα μά-

λιστα, καὶ ἡ ἱστορική μας πεῖρα καὶ ἡ λογικὴ τοῦ καλλιτεχνικοῦ φαινομένου

(πού, ἂν δὲν ταυτίζονται πέρα-πέρα, δὲν εἶναι ὄμως καὶ ἀντίθετες) μᾶς μα-

θαίνουν ὅτι: ἐπειδὴ πρόκειται γιὰ φαινόμενα ὅπου, στὴν πορεία πρὸς τὸ καλ-

λιτεχνικὸ ἀποτέλεσμα, τὴν τελευταία λέξη τὴν ἔχει ἡ μορφή, τὸ κλάσμα τῆς

αὐτονομίας (τοῦ παράγοντα δηλαδὴ ποὺ ἀναφέρεται προπάντων στὴ μορφὴ)

ἔχει πάντοτε τὴν τάση νὰ εἶναι μεγαλύτερο ἀπὸ τὸ κλάσμα τῆς συνάφειας μὲ

τὴν ἄλλη ζωή.

B'. Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ δεχόμαστε 1) ὅτι ἡ πηγὴ τῆς τέχνης εἶναι ἡ

ἀνάγκη τοῦ «ἀνθρώπου» (τοῦ ἐκπρόσωπου τῆς ἀνθρώπινης ὁμάδας) νὰ ἐκφρα-

στῆ, 2) ὅτι ἡ ἔκφρασή του αὐτὴ τότε μονάχα εἶναι καλλιτεχνικἠ, ὅταν ἡ μορφή

της ἔχει μὲ τὸ περιεχόμενό της τὴν ἐντελῶς ἰδιαίτερη ἐκείνη ταύτιση ποὺ

περιγράψαμε παραπάνώ καὶ 3) ὅτι ἡ αὐτονομία (ἡ σχετικὴ) τῆς τέχνης καὶ

τροφοδοτεῖται προπάντων ἀπὸ τὰ μορφικὰ προβλήματα, ἀλλὰ καὶ αὐτὰ προ-

πάντων τροφοδοτεῖ τἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ τὰ δεχόμαστε αὐτὰ βγαίνει ἀναγ-

καστικὰ τὸ συμπέρασμα ὅτι μὲ ὁποιοδήποτε μορφικὸ τρόπο καὶ στὸ πεῖσμα

κάθε περιεχόμενου μπορεῖ νὰ γίνει ἔργο τέχνης. Δὲν ὑπάρχει εἶδος μορφῆς,

ποὺ νὰ μὴ μπορεῖ νὰ ἐκφραστῆ μ᾿ αὐτὴν ὁ ἄνθρωπος καὶ νὰ πραγματοποιήσει

ἔργο τέχνης. Τὸ ἔργο τῆς τέχνης ἔχει τὴ δικαίωσή του πρῶτα-πρῶτα μέσα

στὸν ἑαυτό του καὶ μονάχα ἔτσι, ὄντας δικαιωμένο στὸν ἑαυτό του καὶ πρα-

γματικὸ ἔργο τέχνης, ἐπενεργεῖ καὶ παραπέρα ἀπὸ τὸν ἑαυτό του στοὺς ἀν-

θρώπους ὡς ἔργο τέχνης, ἀκόμη καὶ μὲ ἀποτελέσματα ἐξωκαλλιτεχνικά. Ἄν

ἐπενεργεῖ ἀλλιῶς στοὺς ἀνθρώπους, μόνο μὲ ὠμοὺς συναισθηματικοὺς ἢ νευρι-

κοὺς ἐρεθισμοὺς ἢ μὲ τὴν πειθὼ τῆς λογικῆς, αὐτὴ ἡ περίπτωση δὲν μᾶς ἐνδι-

αφέρει, ἀφοῦ δὲν εἶναι ἡ εἰδικὴ καλλιτεχνική του ὑπόσταση ποὺ ἐπενεργεῖ.

«Ωστε, μὲ ὁποιαδήποτε τεχνοτροπία, μὲ ὁποιαδήποτε μορφικὰ μέσα ἢ

τρόπους μπορεῖ νὰ γίνει ἔργο τέχνης, ἄρα καὶ μεγάλο ἔργο τέχνης. Ἀπὸ τὴν

ἄποψη αὐτὴ μάλιστα μποροῦμε κιόλας νὰ ποῦμε ὅτι δὲν ὑπάρχει πρόοδος στὴν

ἱστορία τῆς τέχνης (ὅπως ὑπάρχει π.χ. στὴν ἱστορία τῆς ἐπιστήμης), δὲν

ὑπάρχουν δηλαδὴ τεχνοτροπίες, τεχνικὲς μέθοδοι, μορφικοὶ τρόποι ποὺ εὐνο-

οῦν τὰ μεγάλα ἔργα τέχνης καὶ ἄλλοι ποὺ τὰ δυσκολεύουν, δὲν ὑπάρχουν τε-

χνοτροπίες χειρότερες καὶ καλύτερες, μεγαλύτερες καὶ μικρότερες.

Αὐτὸ εἶναι ἀλήθεια, ἀλλὰ καὶ πάλι ὄχι ὅλη ἡ ἀλήΘεια. Δὲν ὑπάρχουν

καλύτερες ἢ χειρότερες τεχνοτροπίες, ὑπάρχουν ὄμως τεχνοτροπίες «δημοτι-

κῴτερες» καὶ «ἐσωτερικώτερες», μὲ πλατύτερη καὶ μὲ στενότερη βάση. Εἴ-
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δαμε ὅτι ἡ αὐτονομία τῆς τέχνης δὲν σημαίνει, οὔτε γιὰ τὴ στιγμὴ ποὺ γεννιέ-

ται τὸ ἔργο τῆς τέχνης οὔτε γιὰ τὴν κατοπινή του ζωὴ ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώ-

πους, ἀπομόνωσή του ἀπὸ τὴν ὑπόλοιπη ἀνθρώπινη ζωή. Καὶ ἡ ζωντανὴ

πεῖρα ἀπὸ τὴ σύγχρονη καλλιτεχνικὴ δημιουργία καὶ ἡ ἱστορία τῆς τέχνης μᾶς

μαΘαίνουν, ὅτι ναὶ μὲν ὁ καλλιτέχνης δουλεύει ἀπὸ τὴν ἀνάγκη νὰ ἐκφράσει

τὸν ἑαυτό του, ἀλλὰ ἴσα-ἴσα μέσα στὴν ἀνάγκη αὐτὴ τῆς ἔκφρασης βρίσκεται,

ὅπως τὸ φανερώνει καὶ ἡ λέξη, ἡ ἀνάγκη νὰ βγάλει ἔξω ἀπὸ τὸν ἑαυτό του τὸ

δημιούργημά του γιὰ νὰ τὸ ἰδοῦν καὶ ἄλλοι. Ποιοῖς

Ἐδῶ ἡ ἱστορία μᾶς μαΘαίνει ὅτι οἱ «ἄλλοι» αὐτοὶ δὲν εἶναι πάντοτε οἱ

ἴδιοι: ἄλλοτε εἷναι περισσότεροι, ἄλλοτε λιγώτεροί ἄλλοτε εἶναι ἀπὸ τὶς πιὸ

διαφορετικὲς κοινωνικὲς ὁμάδες, ἄλλοτε ἀπὸ ὁρισμένες μόνο᾿ ἄλλοτε εἶναι

ἀπληροφόρητοι γιὰ τὰ εἰδικὰ καλλιτεχνικὰ προβλήματα καὶ μυστικά, ἄλλοτε

«νόες γυμνασμένοι καὶ βαΘεῖς». Μᾶς μαθαίνει ἀκόμη ἡ ἱστορία ὅτι, ὅπως οἱ

«ἄλλοι», οἱ Θεατές, δὲν εἶναι πάντοτε οἱ ἴδιοι, ἔτσι καὶ ἀπὸ τὴ μεριὰ τῶν

δημιουργῶν τὰ καλλιτεχνικὰ ρεύματα ποὺ τοὺς ἐκφράζουν βρίσκονται σὲ μιὰ

ὁρισμένη ἀνταπόκριση μὲ τὸ «κοινό» τους (τὸ διαφορετικὸ κάθε φορὰ) -ἀδιά-

φορο ἂν οἱ καλλιτέχνες τὴν ὥρα ποὺ δημιουργοῦν συλλογίζονται γιὰ ποιοὺς

δημιουργοῦν ἢ ὄχι.

Μαθαίνομε, ἔξαφνα, ἀπὸ τὴν ἱστορία, ὅτι στὶς ἀρχαϊκὲς καὶ στὶς κλασσι-

κὲς ἐποχὲς (ὁ δρος «κλασσικὸς» ἐδῶ δὲν σημαίνει ἀξία, ἀλλὰ ἱστορικὴ περί-

οδο, ποὺ συνήθως δὲν κρατάει παραπάνω ἀπὸ μιὰ γενιὰ) μιὰ ἰδιαίτερη καὶ

περίεργη ψυχικὴ καὶ πνευματικὴ κοινότητα, ποὺ εἶναι συνέπεια ὁρισμένων ἀν-

τικειμενικῶν δρων, παίρνει μέσα της πρῶτα-πρῶτα καλλιτέχνες καὶ Κοῖνα

καὶ τοὺς βάζει σὲ μιὰν ἀνταπόκριση, ποὺ δὲν εἶναι καθαρὰ αἰσθητική, ποὺ θὰ

ἦταν ὄμως μεγάλο λάθος νὰ τὴν Θεωρούσαμε ἀναισΘητική, ἄσχετη μὲ τὴν

αἰσΘητική, ἀφοῦ ἡ χαρὰ γιὰ τὴν ὀμορφιὰ εἶναι ἀπὸ τὰ πιὸ δυνατὰ συναισΘή-

ματα τῆς κοινότητας αὐτῆς.

Γεννάει ἀκόμη ἀπὸ μέσα της ἡ κοινότητα αὐτὴ μιὰν ἄλλη, πιὸ στενή, γιὰ

τοὺς καλλιτέχνες σὰν εἰδικοὺς τεχνίτες, πρᾶγμα ποὺ ἔχει τὴ συνέπεια, ὅτι ἡ

μορφικὴ (ἄρα καὶ ἡ τεχνικὴ) πραγματοποίηση τοῦ καλλιτεχνικοῦ συναισθήμα-

τος γίνεται ἀπ᾿ ὅλους, μὲ βήματα ὄχι πολὺ βιαστικά, μὰ γερὰ καὶ ποὺ δὲν

Θέλουν νὰ σταματήσουν ποτὲ ὅπου καΘένας εἶναι πρωτότυπος χωρὶς καλὰ-

καλὰ νὰ τὸ καταλαβαίνει, μὲ τὸν προσωπικὸ τρόπο ποὺ μεταχειρίζεται τὰ

γνωστὰ μέσα (καὶ ἔτσι τὰ ἀλλάζει, Θέλοντας καὶ μὴ) καὶ ὄχι πασχίζοντας νὰ

βρεῖ μὲ κάθε Θυσία καινούργια. Τοῦτο ὄμως δὲν ἐμποδίζει τοὺς πολὺ μεγάλους

νὰ πραγματώνουν στὸ ἔργο τους ἀνυποψίαστες δυνάμεις τοῦ «ρυθμοῦ» τοῦ

καιροῦ τους καὶ νὰ τοῦ δίνουν καινούργια δψη. Καὶ τοῦ κοινοῦ ἡ ψυχὴ «σέρνε-

ται μαζί τους» χωρὶς πολὺ κόπο. Μιὰ ἄλλη ὄψη τοῦ ἴδιου γεγονότος εἶναι ὅτι
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φτιάνεται ἔτσι μιὰ κοινὴ γιὰ ὅλους τοὺς καλλιτέχνες μορφικὴ καὶ τεχνικὴ

βάση, ποὺ παρακάτω ἀπ᾿ αὐτὴν δὲν ὑπάρχει πιὰ τέχνη, ποὺ εἶναι ὄμως τόσο

ὑψηλή, ὥστε δίπλα στὰ πολὺ μεγάλα ἔργα ζοῦν ἀβίαστα μέσα στὸν ἀέρα τους

καὶ τὰ μετριώτερα. Καὶ ὅπως ἕνα συντρίμμι ἀρχαϊκοῦ ἢ κλασσικοῦ ἔργου

κρατάει τὴ σημασία του καὶ χωρισμένο ἀπὸ τὸ σύνολό του (γνώρισμα τοῦτο

σύμφυτο τῆς ἀρχαϊκῆς καὶ τῆς κλασσικῆς μορφῆς), ἔτσι καὶ τὰ μετριώτερα

αὐτὰ ἔργα, ποὺ ἀποτελοῦν ὑψηλὸ καὶ ἄξιο βάθρο γιὰ τ᾿ ἄλλα, συγκινοῦν καὶ

ἔξω ἀπὸ τὴν ἀλληλουχία τους, σὰν τὰ σολωμικὰ ἀποσπάσματα.

Μᾶς μαθαίνει ὄμως ἀκόμη ἡ ἱστορία, ὅτι τὶς ἐποχὲς αὐτὲς τὶς διαδέχον-

ται μὲ ἀναγκαιότητα ἄλλες, ἐποχὲς ρομαντισμοῦ πιὸ αἰσιόδοξου ἢ πιὸ νο-

σταλγικοῦ, κλασσικισμοῦ πιὸ ἐνεργητικοῦ ἢ πιὸ παθητικοῦ, μὲ διάφορες περιό-

δους καὶ ρεύματα σχηματολατρείας (manierismus, ἡ λέξη χωρὶς καμμιὰ

ὑποτιμητικὴ σημασία), ὅπου κοινὸ καὶ καλλιτέχνες τὴν κοινότητα ἐκείνη, ποὺ

εἴδαμε πρωτύτερα, τὴν αἰσΘάνονται σὰ δέσμευση πιὰ ὅπου τά, συνειδητὰ

τώρα, ἄτομα τραβοῦν καθένα τὸ δρόμο του στὴ δημιουργία (καὶ στὴ Θέα τῆς

δημιουργίας) μὲ Θέληση πρωτοτυπίας, τολμηρὰ ἀλλὰ καὶ ἐπικίνδυνα, μὲ μεγά-

λες ἐπιτυχίες ἀλλὰ καὶ μὲ ὀλέθρια ξεγλυστρήματα: τώρα πιὰ δὲν ὑπάρχει ἡ

κοινὴ ἐκείνη πλατειὰ καὶ ὑψηλὴ καλλιτεχνικὴ βάση ποὺ ἐφύλαγε ἀπὸ τὰ βα-

θειὰ πεσίματα. Καὶ ὅπως τὸ συντρίμμι ἑνὸς ἔργου τῶν ἐποχῶν αὐτῶν δὲν λέει

πολλὲς φορὲς τίποτε, ἐνῶ μπορεῖ ν᾿ ἀνήκει σὲ ἀριστούργημα (καὶ τοῦτο γνώ-

ρισμα σύμφυτο τῆς μετακλασικῆς μορφῆς), ἔτσι ἀπορεῖ κανένας πῶς μπο-

ροῦν δίπλα σὲ τέτοια ἀριστουργήματα νὰ γεννιοῦνται καὶ φοβερὲς ἀσχήμιες

καὶ πῶς δίπλα στοὺς λεπτοὺς καὶ καλλιεργημένους καὶ πληροφορημένους Θεα-

τὲς ἢ κριτὲς τῶν πρώτων ὑπάρχουν καὶ ἄλλοι ὁλότελα στομωμένοι καὶ βάναυ-

σοι, ποὺ κατορθώνουν μάλιστα συχνὰ νὰ καθορίζουν αὐτοὶ τὴν ἐπίσημη σχέση

τῆς ὁμάδας μὲ τὴν τέχνη.

Ἀλλὰ ἡ ἀναγκαιότητα τῆς διαδοχῆς αὐτῆς εἶναι κάθε ἄλλο παρὰ ἀξιοθρή-

νητη. Γιατί, πρῶτα-πρῶτα ἡ μεταβολή, ὰν παραμερίζει καὶ ἀχρηστεύει ὁρι-

σμένα ἀγαθά, φέρνει ὄμως ταυτόχρονα έναν ἄλλο πλοῦτο καινούργιο. Ἕ-

πειτα, δὲν θὰ μποροῦσε κανένας νὰ πεῖ, γιατὶ ἡ ὀμορφιὰ καὶ ἡ ἀξία βρίσκεται

μόνο ἐκεῖ ποὺ ἡ ἐπιτυχία σιγουρεύεται μὲ ἕνα πλῆθος μικρότερα κατορΘώ-

ματα καὶ ὄχι ἐκεῖ ποὺ ἡ μεγάλη ἐπιτυχία συνδέεται ἀπὸ τὴ ρίζα της μὲ τὸ

μεγάλο κίνδυνο καὶ πληρώνεται ἀκριβὰ μὲ πολλὲς ἀποτυχίες. Καὶ στὸ κάτω-

κάτω ἡ ἱστορία μᾶς μαθαίνει ὅτι δὲν εἶναι στὸ χέρι μας οὔτε στὸ χέρι μόνο

τῶν δημιουργῶν νὰ ἔχομε τοῦτο τὸ εἶδος τῆς τέχνης ἢ τὸ ἄλλο, ἀλλὰ στὸ χέρι

παραγόντων ὑπερατομικῶν καὶ ὑπερκαλλιτεχνικῶν, ποὺ ναὶ μὲν διατηροῦν

μέσα τους κάτι ἀπὸ τὶς ἀτομικές μας προσπάθειες καὶ τὰ καλλιτεχνικά μας

αἰτἠματα, ἔχουν ὄμως δύναμη πλατύτερη καὶ μεγαλύτερη ἀπ᾿ αὐτά. Στὸ χέρι
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τὸ δικό μας εἶναι νὰ διατυπώνομε κάθε φορὰ τὶς λαχτάρες μας καὶ νὰ προε-

τοιμάζομε ἔτσι τὴν ἱκανοποίησή τους -μὲ τὴν προϋπόθεση ὅτι φροντίσαμε νὰ

καταλάβαμε τί ἀπὸ τὶς ἄπειρες δυνατότητες εἶναι κάθε φορὰ πραγματοποιή-

σιμο, ὅτι φροντίσαμε τουλάχιστο ν᾿ ἀκούσομε σωστὰ τὰ «ἀξεδιάλυτα παρα-

μαντέματα» τῆς Σφίγγας, τῆς ἱστορικῆς ὥρας. Εἶναι γνωστὸ ὅτι «δὲν εἶναι

δυνατὰ ὅλα τὰ πράγματα σ᾿ ὅλους τοὺς καιρούς».

ΓΙ. Ἴσως ἡ μακριὰ αὐτὴ εἰσαγωγὴ δὲν ἦταν ἄχρηστη γιὰ ν᾿ ἀπαντήσομε

στὸ εἰδικὸ ἐρώτημα τῆς Νέας Ἑστίας «Ἡ τέχνη μπορεῖ καὶ πρέπει νὰ εἶναι

αὐτόνομη, ἐντελῶς ἀνεξάρτητη ἀπὸ στοιχεῖα ποὺ ὑπηρετοῦν τὴ μιὰ ἢ τὴν

ἄλλη σκοπιμότητα ἢ ὀφείλει νὰ κάνει ἐξαίρεση τουλάχιστο γιὰ τὰ κοινωνικὰ

προβλήματα τοῦ καιροῦ της καὶ νὰ προσφέρει ὑπηρεσίες καθαρισμένες ἀπὸ

τοὺς θεωρητικοὺς τοῦ ἑνὸς ἢ τοῦ ἄλλου κοινωνικοῦ συστήματος, Καί, ἂν ἔχει

αὐτὴ τὴν ὑποχρέωση, πῶς πρέπει νὰ τὴν τοποθετεῖ μέσα στὶς προσπάθειες

καὶ στὶς πραγματοποιήσεις της;»

Τὰ παραπάνω ἔδωσαν κιόλας τὴν ἀπάντηση στὸ πιὸ ούσιαστικὸ μέρος

τοῦ ἐρωτήματος: Η τέχνη εἶναι, ἔτσι κι ἀλλιῶς, αὐτόνομη, μὲ τὴν ἔννοια ποὺ

εἴδαμε στὸ πρῶτο μέρος. Ἀλλὰ δὲν εἶναι «ἁγνὴ» (καὶ ὅταν ἀκόμη τὸ ἐπιδιώ-

κει) ἀπὸ στοιχεῖα ποὺ τὰ φέρνει ἡ συνάφεια μὲ τὴ ζωὴ καὶ ὑπηρετοῦν κάποια

ἐξωκαλλιτεχνικὴ σκοπιμότητα μὲ τὴν καλλιτεχνικὴ μορφἠ᾿ ἡ ἐξυπηρέτηση

μπορεῖ νὰ γίνεται εἴτε θετικὰ εἴτε ἀρνητικὰ (μὲ τὴν οὐδετερότητα τῆς τέ-

χνης). Μὲ ἄλλα λόγια, ἡ αὐτονομία τῆς τέχνης καὶ ἡ συνάφειά της μὲ τὴν

ὑπόλοιπη ζωὴ δὲν εἶναι λογικὲς ἢ ἱστορικὲς ἀντιΘέσεις, ὥστε άμα λέμε «ναὶ»

γιὰ τὴ μιὰ νὰ πρέπει νὰ ποῦμε «ὅχι» γιὰ τὴν ἄλλη. Ἥ σκοπιμότητα μπορεῖ νὰ

εἶναι ὁποιαδήποτε καὶ νὰ ἔχει στενότερο ἢ πλατύτερα χαρακτῆρα. Στὴν ἀρ-

χαία Ἑλλάδα, βλέπομε γιὰ ὁρισμένες έποχὲς καθαρώτατα πόσο αὐΘόρμητα ἡ

τέχνη ταυτίζεται μὲ τὰ ἰδανικὰ τῆς πύλης ἢ καὶ τῆς αὐλῆς καὶ τὰ ἐξυπηρετεῖ᾿

καὶ τὸ βλέπομε καθαρὰ ὄχι μόνο ἀπὸ τὴν τέχνη τὴν ἴδια, ἀλλὰ καὶ στὰ αἰτή-

ματα τοῦ κοινοῦ της (Σωκράτης, Ἀριστοφάνης, Πλάτων, Ἀριστοτέλης κλπ.).

Κάνει, τὸ λιγώτερο, χοντρὸ λάθος ὅποιος βεβαιώνει τὸ ἀντίθετο. Τὸ ἴδιο δια-

πιστώνομε καὶ γιὰ πολλὲς ἄλλες έποχὲς τῆς ἱστορίας. Χωρὶς τοῦτο νὰ σημαί-

νει -δὲν εἶναι καθόλου περιττὸ νὰ τὸ ἐπαναλαβαίνομε- ὅτι στὶς έποχὲς ποὺ

ἡ τέχνη μάχεται τὴν έξωκαλλιτεχνικὴ σκοπιμότητα δὲν γεννιοῦνται ἔργα τέ-

χνης, καὶ μάλιστα μεγάλα ἔργα τέχνης.

Ἀλλά, γενικώτερα, στὸ ζήτημα τῆς αὐτονομίας τῆς τέχνης καὶ τῆς συνά-

φειάς της μὲ τὴ ζωὴ δὲν ἔχουν, κατὰ τὴ γνώμη μου, Θέση τὸ «πρέπει» καὶ τὸ

«ὀφείλει». "H, τὸ πολὺ-πολύ, ἔχουν θέση μόνο στὸ στόμα τοῦ δημιουργοῦ πού,

ἀπὸ τὴν ἀνάγκη νὰ πραγματοποιήσει τὸ καλλιτεχνικό του «πιστεύω» (τόσο
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πιὸ μονοκόμματο καὶ ἀδιάλλακτο ὅσο γνησιώτερο εἶναι), τὸ μεταμορφώνει

ἀσυναίσΘητα μέσα του σὲ νόμο, ποὺ αὐτὸς τὸν ἀνακάλυψε τάχα, καὶ ποὺ πρέ-

πει νὰ ἔχει ἀπόλυτη πέραση σὰν τὸν φυσικό. Γιὰ ἕναν ὄμως ποὺ εἶναι μόνο

θεατής, μελετητὴς, ἱστορικός, κριτικὸς (ἂν δὲν εἶναι κι ὁ ἴδιος μονόπλευρα

καλλιτέχνης), τὸ ἐρώτημα τῆς Ν. Ἑστίας ἔχει νόημα μόνο ἂν τὸ πάρομε σὰν

ἐρώτημα ἰστορικά ὄχι δηλ. τί πρέπει νὰ κάνει ἡ τέχνη, ἀλλὰ ποῦ τείνει ἡ

τέχνη σήμερα, ἡ τέχνη πού, ἔτσι κι ἀλλιῶς, εἶναι αὐτόνομη καὶ δεμένη μὲ τὴ

ζωἠ: στὴν ἀδιαφορία γιὰ τὴν ἐξωκαλλιτεχνικὴ σκοπιμότητα ἢ στὴν ἀναγνώ-

ρισή της

Πρῶτα-πρῶτα, καὶ μόνο τὸ γεγονὸς ὅτι τὸ ἐρώτημα βγαίνει ὅλο καὶ πιὸ

ἐπίμονα τὰ τελευταῖα χρόνια, φανερώνει, πιστεύω, ὅτι κάποια ἀλλαγὴ στὴν

κατάσταση τῶν προβλημάτων τῆς τέχνης ἑτοιμάζεται καιρὸ τώρα. Ἀπὸ τὴ

μεριὰ τοῦ κοινοῦ τὸ ἐρώτημα πρὸς τοὺς καλλιτέχνες ἔχει πολλὲς μορφές, ἔξα-

φνα «γιὰ ποιὸν γράφετε;)) ἢ «ποιὰ ἡ σημασία τοῦ Θέματος στὴν τέχνη;)) κ.τ.ὅ.

Ἀπὸ τὴ μεριὰ τῶν καλλιτεχνῶν πάλι τὸ ἴδιο κρυφὸ ἐρωτηματικό, νομίζω,

προδίνουν οἱ ἀπανωτὲς καὶ χωρὶς ἀνάσα προσπάΘειές τους γιὰ νὰ ἀνανεώσουν

μὲ κάθε τρόπο καὶ μὲ κάθε Θυσία τὰ μέσα τῆς ἐκφραστικῆς μορφῆς. Τὶς προσ-

πάΘειες αὐτὲς τὶς χαρακτηρίζει ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ ὁ συνειδητὸς ἀτομικισμὸς κι

ἀπὸ τὴν ἄλλη τὸ γεγονὸς ὅτι τὸ ἀποτέλεσμα ἀναπαύει τοὺς καλλιτέχνες πολὺ

λιγώτερο παρὰ ἡ προσπάθεια, καὶ μάλιστα τοὺς πιὸ μεγάλους ἀπ᾿ αύτούς:

φανερὴ λοιπὸν ἔλλειψη πλατειᾶς κοινότητας καὶ στὴ ρίζα τῆς καλλιτεχνικῆς

ἐργασίας καὶ στὴ χαρὰ γιὰ τὸν καρπό της, ἔτσι ποὺ κανένα τμῆμα τῆς συνολι-

κῆς προσπάθειας δὲν ἀποτελεῖ αὐτονόητη ἀφετηρία γιὰ τὸν καλλιτέχνη. Ὄn

κοινότητα τέτοια δὲν ὑπάρχει οὔτε ἀνάμεσα στὸν καλλιτέχνη καὶ στὸ κοινό

του βγαίνει καὶ ἀπὸ τὰ ἐρωτήματα ποὺ βάζει τὸ τελευταῖο στὸν πρῶτο καὶ

ἀπὸ τὴ στενοχώρια ποὺ πιάνει τὸν πρῶτο μπροστὰ στὸ κοινό.

Τώρα, ποιὰ κατεύθυνση φαίνεται νὰ πάρει ἡ ἀλλαγὴ ποὺ μαντεύομε; Η

σημερινὴ κατάσταση μπορεῖ νὰ θεωρηθῆ σὰν τὸ τελευταῖο στάδιο μιᾶς πο-

ρείας, ποὺ ἄρχισε πάνω-κάτω στὰ μέσα τοῦ περασμένου αἰῶνα κι ἔχει φτάσει

τώρα σ᾿ ἕνα τυφλοσόκακο, ὅπου φανερώνεται ὅτι καὶ οἱ τελευταῖες συνέπειες

τῆς ἀρχῆς ἐκείνης πραγματοποιήθηκαν πιὰ ὅλες. Μὲ τὸν ἰμπρεσσιονισμὸ καὶ

τοὺς προδρόμους του ἡ τέχνη γύρισε ἀποφασιστικὰ στὴν ἀποκλειστικὴ ἐξερεύ-

νηση εἰδικῶν μορφικῶν καὶ τεχνικῶν προβλημάτων (χρώματος, ὑπαίθριου φω-

τισμοῦ). Η στάση του μπροστὰ στὸ πρόβλημα τοῦ Θέματος εἶναι χαρακτηρι-

στικὴ. Τὸ θέμα εἶναι μὲ πολλοὺς τρόπους στοιχεῖο τῆς μορφῆς καὶ ἡ ἱστορία

τῆς τέχνης δείχνει ὅτι π.χ. ἡ προτίμηση γιὰ ὁρισμένα Θέματα, ἡ προσοχὴ γε-

νικὰ στὸ θέμα ἢ ἡ ἀδιαφορία γί αὐτό, εἶναι ούσιαστικὸ συστατικὸ μιᾶς τεχνο-

τροπίας, ἑνὸς «ρυθμοῦ». Γιὰ τὸν ἰμπρεσσιονισμὸ ὅλα τὰ Θέματα τοῦ εἶναι τὸ
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ἴδιο, ποὺ θὰ πεῖ ὅτι μὲ τὸ θέμα ἀσχολεῖται τόσο μονάχα ὅσο βοηΘάει τὸν

καλλιτεχνικὸ ἢ καὶ ἁπλὰ τεχνικὸ σκοπό. Τὸν ἴδιο δρόμο συνεχίζει, μὲ μέσα

πολὺ διαφορετικά, καὶ ὁ ἀντίπαλός του ἐξπρεσιονισμὸς καὶ μάλιστα τὰ παρά-

γωγἀ του ἢ διάδοχα ρεύματα, ἀπὸ τὸν κυβισμὸ ὣς τὸν συρρεαλισμό: πάθος

γιὰ τὰ προβλήματα τῆς καλλιτεχνικῆς μορφῆς ἔντονο καὶ ἀποκλειστικὸ τόσο,

ὥστε τὸ θεματικὸ περιεχόμενο καταντάει πολὺ ἐνοχλητικὸς ξένος δὲν εἶναι

καλύτερα νὰ τὸν διώξομε μιὰ καὶ καλή, ἀφοῦ οὐσία εἶναι ἡ ἀπρόσβλητη μορφὴ

(μὲ ὁποιαδήποτε μέθοδο κι ἂν πετυχαίνεται, ἀκόμη καὶ μὲ τὴν «αὐτόματη

ἔκφραση») καὶ τὸ Θέμα πρόφαση μόνος Ἀνάλογα καὶ ταυτόσημα φαινόμενα

βλέπαμε καὶ στὴ λογοτεχνία τῶν ἴδιων χρόνων.

Μόνο ἀνίδεος Θὰ ἀρνηθῆ, ὅτι τὰ καλλιτεχνικὰ αὐτὰ ρεύματα ἐπλούτισαν

καταπληκτικὰ τὸν ψυχικὸ καὶ πνευματικὸ πολιτισμό μας -καί, φυσικά, ὄχι

στὸ πεῖσμα τῆς μεθοδικῆς τους μονομέρειας, ἀλλὰ ἴσα-ἴσα ἐξ αἰτίας της, μὲ

τὸ μέσο της. Καὶ μόνο τυφλὸς δὲν βλέπει ὅτι γεννήθηκαν ἔτσι ἀριστουργή-

ματα, ποὺ πρέπει νὰ καμαρώνει ἡ ἀνθρωπότητα γί αὐτὰ ὅσο καὶ γιὰ τὰ

παλιότερα. Ὄrv. ὄμως ὅλα αὐτὰ κερδίσθηκανμὲ προσπάθειες ποὺ ἔχουν ὅλο καὶ

πιὸ ἔντονο τὸ χαρακτῆρα τῆς ἀτομικῆς, ἀκόμη καὶ τῆς ἀτομικιστικῆς ἀγω-

νίας, τὸ σημειώσαμε κιόλας πρωτύτερα- καὶ εἶναι αὐτονόητο ὅτι ἡ ἀγωνία

γίνεται ἀβάστακτη κάποτε. ἔσο γιὰ τὸ πρόβλημα τοῦ Θέματος Θὰ προσθέ-

σομε ἀκόμη, ὅτι ἡ τέχνη τῶν ἡμερῶν μας δείχνει καὶ μὲ τὴ στάση της σ᾿ αὐτὸ

πόσο εἶναι στενὰ δεμένη μὲ τὴν ἐποχή της, πόσο τὴν ἐκφράζει καὶ ἄρα πόσο

τὴν «ἐξυπηρετεθκ ἀδιαφορῶντας γιὰ τὸ θεματικὸ περιεχόμενο, δὲν ἐκφράζει

ἔτσι κάποια οὐσιαστικὴ ροπὴ ἑνὸς τμήματος τουλάχιστο τῆς σύγχρονης ἱστο-

ρίας, ποὺ Θὰ μποροῦσε κανένας νὰ τὴ βρεῖ, ἔξαφνα, στὴ διατύπωση «ἡ κίνηση

εἶναι τὸ πᾶν, ὁ σκοπὸς δὲν εἶναι τίποτε», Βέβαια, καὶ μὲ τὴν ἀρνητική της

στάση δὲν τὸ ἐξαφάνισε τὸ πρόβλημα τοῦ Θέματος ἀντίθετα, τὰ ἔργα της

φανερώνουν ὅτι τὸ μαντεύει ὁλοένα ἀποίσω της νὰ παραμονεύει. Στὸ δρόμο

αὐτόν, ποὺ περπατήθηκε ἕναν αἰῶνα τώρα, λογικὸ τέρμα εἶναι ἡ σιωπή, ὅπως

ἀκούστηκε συχνὰ ἀπὸ τὸ στόμα κριτικῶν ποὺ τὸν συμπαΘοῦν. «Ολα δείχνουν,

ὅτι ἡ σπεῖρα τῆς ἐξέλιξης ἑτοιμάζεται νὰ γυρίσει σὲ ἄλλη κατεύθυνση ὁποὺ

δὲν σημαίνει ποτὲ πρὸς τὰ πίσω.

Ἀπὸ τὰ παραπάνω φαίνεται, νομίζω, τί δὲν μπορεῖ νὰ ἐξακολουθήσει

ἔτσι ὅπως ἦταν ὣς τώρα: ἡ αὐστηρότατη ἀπομόνωση, ποὺ συνήθισαν νὰ κά-

νουν στὴ συνείδησή τους οἱ καλλιτέχνες (στὴν πράξη δὲν γίνεται ποτὲ ἐντε-

λῶς), τῶν μορφικῶν προβλημάτων τοῦ ἔργου τους ἀπὸ τ᾿ ἄλλα του συστα-

τικά, γιὰ ν᾿ ἀποκτήσουν τὰ πρῶτα χημικὴ καθαρότητά ὁ ἔντονος ἀτομι-

κιστικὸς χαρακτῆρας τῶν ἐξερευνήσεων στὸ πεδίο αὐτὸ ποὺ οἱ καλλιτέχνες

ἀπομόνωσαν γιὰ δικό τους, καὶ ἀντίστοιχα ἡ ἔλλειψη μιᾶς πλατειᾶς κοινῆς
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ἀφετηρίας ποὺ θὰ ἔκανε ἕνα μεγάλο τμῆμα τῆς προσπάθειάς τους αὐτονόητη

γερὴ βάση γιὰ ὅλους᾿ τὸ ἐπακόλουθο τῶν προηγουμένων, δηλ. 6 νευρικὸς ρυ-

Θμὸς τῆς πορείας τῆς τέχνης, 6 γεμάτος ἀναπάντεχα (δμορφα κάποτε, μὰ

πάντοτε ἀναπάντεχα), ἡ δημιουργία γύρω ἀπὸ τὴν τέχνη μιᾶς ἀτμόσφαιρας

μὲ ἀραιότερο καὶ λεπτότερο ἀέρα, ὅπου ὄμως δύσκολα ἀναβαίνου πολλοὶ

μαζί. «Ολα αὐτὰ βασανίζουν καὶ τοὺς δυὸ συντελεστὲς τῆς ζωῆς τῆς τέχνης,

καὶ τοὺς καλλιτέχνες καὶ τὸ κοινό τους.

Μὲ ποιὰ ὄμως συγκεκριμένη μορφὴ Θὰ πραγματοποιηθῇ ἡ ἀλλαγή, εἶναι

ἄσκοπο νὰ τὸ προδιαγράψομε. Βέβαια, «δὲν εἶναι δυνατὰ ὅλα τὰ πράγματα σ᾿

ὅλους τοὺς καιρούς». Μὰ ποιὸς εἶναι 6 καιρός μας ἀκριβῶς, Μποροῦμε μόνο

νὰ ποῦμε ὅτι ἡ ἀλλαγή, ὅπως πάντα στὴν ἱστορία, προετοιμάζεται ὄχι μόνο

μέσα στὴν τέχνη ἀλλὰ καὶ μέσα στὴν ἄλλη ζωὴ καὶ ὅτι δὲν εἶναι νοητὴ ἡ

πρώτη χωρὶς τὴ δεύτερη, ἀδιάφορο ἂν χρονικὰ θὰ συμπέσουν. Μποροῦμε

ἀκόμη νὰ ποῦμε ὅτι, ὅσο κι ἂν τὸ ἐπιθυμοῦν οἱ ἀντιδραστικοὶ (οἱ φανεροί,

ἀλλὰ καὶ οἱ προοδευτικοὶ ποὺ δὲν τὸ ξέρουν πὼς εἶναι ἀντιδραστικοί), ἡ ἀλ-

λαγὴ αὐτὴ μὲ κανένα τρόπο δὲν Θὰ σημαίνει ξαναγύρισμα σκέτο σὲ καλλιτε-

χνικοὺς τρόπους παλιότερους ποὺ ἀγνοοῦσαν τὰ προβλήματα τοῦ καιροῦ μας,

σὰν νὰ μὴν εἶχε ὑπάρξει ποτὲ στὴ ζωὴ 6 συρρεαλισμός, 6 κυβισμός, 6 έξπρεσ-

σιονισμός, 6 ἱμπρεσσιονισμός. Ἴσως ἀκόμη μποροῦμε νὰ ἀποτολμήσομε τὴν

πρόβλεψη ὅτι, σύμφωνα μὲ τὴν ὣς τώρα ἱστορικᾑ μας πεῖρα καὶ ἂν καινούρ-

γιοι παράγοντες δὲν τροποποιήσουν τὴν ἐνέργεια τῶν ἰστορικῶν νόμων, ἡ τέ-

χνη μας πάει μᾶλλον πρὸς ἕνα στάδιο ἀρχαϊκὸ παρὰ πρὸς ἕνα στάδιο κλασ-

σικδ τὰ προβλήματα δηλαδὴ ποὺ εἴδαμε νὰ τὴν ἀπασχολοῦν Θὰ τὰ λύσει ὄχι

μὲ τὴ μορφὴ τῶν κλασσικῶν ἢ μετακλασικῶν έποχῶν, ἀλλὰ μ᾿ ἕνα τρόπο

ποὺ θὰ εἶναι ἀνάλογος περισσότερο μὲ τὸν τρόπο ποὺ ἔχουν οἱ ἀρχαϊκὲς έπο-

χές, ἐποχὲς καινούργιου ξεκινήματος (πρᾶγμα ποὺ δὲν ἀποκλείει καὶ σύντομα

κλασικιστικὰ διαλείμματα). Τότε καὶ τὸ ζήτημα τῆς ἐξωκαλλιτεχνικῆς

«σκοπιμότητας» τῆς τέχνης Θὰ βρεῖ λύση ποὺ Θὰ θυμίζει περισσότερο τὶς έπο-

χὲς αὐτές.

Μποροῦμε ὄμως μὲ μεγαλύτερη βεβαιότητα νὰ ποῦμε ἀπὸ τώρα κάτι

ἄλλο: Σὲ καμμιὰ περίπτωση τὸ πρόβλημα τῆς σκοπιμότητας γιὰ τὴν τέχνη, ἡ

στενότερη καὶ ἀποτελεσματικώτερη σύνδεσή της μὲ τὴν ψυχικὴ καὶ πνευμα-

τικὴ ζωὴ τῆς ὁμάδας, δὲν μπορεῖ νὰ λυθῆ μὲ συνθήματα ποὺ τῆς δίνονται ἀπ᾿

ἔξω ἀπ᾿ ὁποιονδήποτε. Εἶναι ἀντίθετο μὲ τὴ λογικὴ τῆς καλλιτεχνικῆς λει-

τουργίας ὅτι τὸ ἐξωκαλλιτεχνικὸ σύνθημα μπορεῖ νὰ δημιουργήσει «ζωντανό-

τερη» ἢ πιὸ ἐνδιαφέρουσα τέχνη- γιατὶ φέρνει μέσα σ᾿ αὐτὴ ἕνα στοιχεῖα ψυ-

χροῦ ὑπολογισμοῦ καὶ τῆς ἐπιβάλλει νὰ τὸ κρατήσει ἀμετουσίωτο, ἀφοῦ 6

καλλιτέχνης πρέπει νὰ τὸ ἔχει ἀδιάκοπα στὸ νοῦ του καὶ νὰ μὴ τὸ χάσει ἀπὸ
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τὰ μάτια του, ἀντὶ νὰ ἔχει γιὰ μόνη ἔγνοια τὸ πῶς Θὰ δώσει μορφὴ στὰ

κινήματα τῆς ψυχῆς του καὶ τοῦ πνεύματός του, ποὺ μέσα τους μπορεῖ νὰ

βρίσκεται καὶ τὸ σύνΘημα, μπορεῖ ὄμως καὶ ὁτιδήποτε ἄλλο. Καί, ὅπως εἶναι

ἀντίθετο μὲ τὴν ἐσωτερικὴ λογικὴ τῆς καλλιτεχνικῆς δημιουργίας, εἷναι ἀντί-

θετο καὶ μὲ τὴν πεῖρα τῆς ἱστορίας.

Η μακριὰ ταύτη ἀπάντηση στὴν ἔρευνα τῆς Ν. Ἑστίας δὲν περιέχει και-

νούργια καὶ ἄγνωστα πράγματα. Εἶναι ἀλήθεια, ὅτι αὐτὸς ποὺ τὴν ἔγραψε

μονάχα γιὰ λίγες βασικὲς ἰδέες θὰ μποροῦσε νὰ κατονομάσει τὶς πηγὲς ἀπ᾿

ὅπου ἔρχονται. Καὶ ὄμως δὲν Θὰ μποροῦσε νὰ βεβαιώσει οὔτε γιὰ μιὰ ἀπὸ τὶς

παραπάνω σκέψεις πὼς δὲν τὴν ἔχει κιόλας ἀνταμώσει ἤ, ἀφοῦ τὴ διατύπωσε,

πὼς δὲν τοῦ φαίνεται σὰν αὐτονόητη. Τοῦτο τὸν κάνει νὰ αἰσθάνεται κἀποιο

ξαλάφρωμα. Τοῦ φαίνεται ὅτι σμίγοντας στὶς ἰδέες μὲ πολλοὺς ἄλλους (ποὺ

δὲν τοὺς γνωρίζει πιὰ ἕναν-ἕναν) ἔχει ἀρκετὲς ἐλπίδες νὰ μετέχει κι αὐτὸς

στὴν ἀλήθεια, τὴ σχετικὴ βέβαια, ἐκείνη ποὺ εἶναι ἰσχυρὴ γιὰ μιὰ συγκεκρι-

μένη στιγμή. Τοῦ ἔχουν ἐντυπωθῆ ἀπὸ τότε ποὺ τὰ πρωτοδιάβασε (στὰ

«προλεγόμενα» τοῦ Πολυλᾶ) τὰ λόγια τοῦ Ἡρἀκλειτου: «τοῦ λόγου δ᾿ ἐόν-

τος ξυνοῦ ζώουσιν οἱ πολλοὶ ώς ἰδίαν ἔχοντες φρόνησιν... διὸ καθ᾿ ὄ,τι οἲν

αὐτοῦ τῆς μνήμης κοινωνήσωμεν, αἷληΘεύομεν, a“ δὲ ἂν ἰδιάσωμεν, ψευδό-

μεθα».
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Η ἔκδοση τοῦ ((Σοφιστῆ))᾿=

Στὴν εἰσαγωγὴ τῆς μετάφρασης τοῦ «Φαίδρου» τῆς Βιβλιοθήκης Φέξη

(1912) εἶχα ἄλλοτε διαβάσει ὅτι «καὶ 6 νεαρὸς φιλόσοφος κ. Δ. Γληνὸς» εἶχε

ἀσχοληθεῖ μὲ τὴν ἠθικὴ τοῦ Πλάτωνα καὶ εἶχε μελετήσει τὸν ἀρχαῖο φιλόσοφο

μὲ βάση τὶς νέες ἔρευνες (μετάφραση καὶ εἰσαγωγὴ ἔχουν γίνει ἀπὸ τὸν Κ. Σ.

Γούναρη, φιλόλογο καὶ ποιητή, ποὺ σκοτώθηκε στοὺς βαλκανικοὺς πολέμους-

ἤταν μέλος τοῦ «Ἐκπαιδευτικοῦ Ὁμίλου» καὶ τὸ «Δελτίο τοῦ Ε.Ο.» τοῦ

1913 εἶνε ἀφιερωμένο καὶ στὴ μνήμη τού μιὰ φωτογραφία του τὴν προσέ-

χουμε ἀπὸ φοιτητὲς στὸ διάδρομο τοῦ ὑπουργείου τῆς Παιδείας). Τὰ λόγια

αὐτά, ποὺ φέρνουν μαζί τους κάποιον ἀέρα ἀπὸ τὰ δημιουργικὰ ἐκεῖνα καὶ

αἰσιόδοξα χρόνια τοῦ νεοελληνικοῦ ἀστισμοῦ, ἤταν φυσικὸ νὰ τὰ Θυμηθῶ,

ὅταν ἔμαθα λίγο πρὶν ἀπὸ τὸν πόλεμο, ὅτι 6 Γληνὸς ἑτοίμαζε γιὰ τὴ σειρὰ

τοῦ Ζαχαρόπουλου μερικοὺς ἀπὸ τοὺς πιὸ σπουδαίους καὶ πιὸ δύσκολους δια-

λόγους τοῦ Πλάτωνα. Στὰ τριάντα χρόνια ποὺ εἶχαν περάσει, 6 Γληνὸς γινό-

τανε ὅλο καὶ λιγότερο νεαρὸς καὶ ὅλο καὶ περισσότερο φιλόσοφος —- 6 ἀστι-

σμὸς ὄμως γινότανε ὅλο καὶ λιγότερο δημιουργικὸς καὶ ὅλο καὶ πιὸ

ἀπαισιόδοξος, φαρμακομύτης, ἀντιδραστικός. Καὶ 6 Γληνός, ποὺ «νεαρὸς φιλό-

σοφος» εἶχε πάρει στὰ σοβαρὰ τὰ ἰδανικὰ ἐκεῖνα τῆς ἀναδημιουργικάςκαὶ

ἥΘελε νὰ βοηθήσει νὰ πραγματωθοῦν, σιχάθηκε κάποτε γιὰ τὴν ἱστορικὴ προ-

δοσία του τὸν ἀστισμό, τοῦ γύρισε ἀποφασιστικὰ τὶς πλάτες καὶ ἔκαμε δικό

του το ἰδανικὸ τῆς καινούριας ἀπελευθερωτικῆς προσπάθειας τοῦ ἑλληνικοῦ

λαοῦ, ποὺ πρωτοπόρο εἶχε τὴν ἐργατιά. Ἔτσι πλουτισμένος καὶ σὰν ξαναγεν-

νημένος 6 Γληνός, πῶς Θὰ μετουσίωνε τόρα τὸ μεγάλο ἀρχαῖο φιλόσοφο καὶ

πῶς θὰ τὸν ἔδινε ζωντανὸ στὸ λαό μας;

Στὰ 1940 βγῆκε 6 ((Σοφιστὴς)) μεταφρασμένος καὶ μὲ μακρὰ καὶ πολύ-

πλευρα προλεγόμενα. Πρέπει νὰ σταθοῦμε πρῶτα στὸ ἔργο τὸ ἴδιο, δηλαδὴ

στὴ μετάφρασἠ του, ὅπως Θὰ ἤθελε καὶ 6 Γληνὸς 6 ἴδιος καὶ ὅπως τὸ ἀπαιτεῖ

ὒΤόμος Στὴ μνήμη Δημήτρη Α. Γληνοῦ, Ἰστορικὴ Βιβλιοθήκη άρ. 4. Τὰ «Νέα Βιβλία»

ΑΕ.. Ἀθήνα 1946, 13-24. Η μελέτη ὑπογράφεται μὲ τὸ ψευδώνυμο Χ. Λογάρης.
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καὶ ἡ φιλοσοφικὴ του μέΘΟδος, ποὺ εἶνε καὶ δική μας: 6 μαρξισμὸς πρῶτα-

πρῶτα ἀναγνωρίζει καὶ σέβεται τὸ ἀντικείμενα καὶ τὴν ἰδιομορφία του καὶ

ἀπαιτεῖ τὴ σωστή του γνώση καὶ ἐχτίμηση.

ὝΗξαιρε βέβαια 6 Γληνὸς καλύτερα ἀπὸ κάθε ἄλλον μὲ πόσο τρομακτικὰ

δύσκολο ἔργο καταπιανόταν. Ἡξαιρε, ἐπειδὴ ἦταν καὶ καλὸς φιλόλογος, πὼς

6 ἀψηλὸς, ἀλλὰ γεμάτος ζωντανοὺς χυμοὺς στοχασμὸς τοῦ Πλάτωνα παλεύ-

οντας μ᾿ ἔνα θαυμαστό, πλαστικό, μὰ ἁδρὸ ἀκόμα γλωσσικὸ ὄργανο (θυμη-

θεῖτε τὸ Θουκυδίδη) κατόρθωσε νὰ τὸ δαμάσει, νὰ τὸ κάμει ὑπάκουο σὲ κάθε

του κέφι καὶ νὰ βρεῖ μιὰ ἔκφραση τόσο πλούσια, ἀλλὰ καὶ τόσο μοναδικὰ

ταιριαστὴ μὲ τὸ περιεχόμενό της, ποὺ φοβερίζει, θαρρεῖς, κάθε στιγμὴ τὸ με-

ταφραστὴ νὰ τὸν χαντακώσει. Ἤξαιρε ὄμως κιόλας 6 λαγαρὸς ἐκεῖνος φιλο-

σοφημένος νοῦς καὶ παλαίμαχος δημοτικιστής, πὼς οἱ γλῶσσες δὲν εἶνε μόνο

μοναδικὴ ἡ καθεμιὰ παρὰ καὶ συγγενικὲς μεταξύ τους᾿ πὼς τὴν πάλη ἐκείνη

τοῦ Πλάτωνα ἔχουμε χρέος νὰ τὴν κάνουμε καὶ ἐμεῖς ἀδιάκοπα γιὰ νὰ ἔχουμε

τὸ κέρδος καὶ τὸ παλιὸ νὰ τὸ κάμουμε πιὸ δικό μας καὶ τὸ δικό μας νὰ τὸ

ἐκφράσουμε καλύτερά καὶ πὼς ἡ πάλη αὐτὴ μόνο μὲ τὴ ζωντανὴ γλώσσα τοῦ

λαοῦ ἔχει νόημα νὰ γίνεται, γιατὶ μόνο σ᾿ αὐτὴ βρίσκεται ἀκόμη πολλὴ ἀρ-

χαία οὐσία καὶ αὐτὴ μονάχα εἶνε ἱκανὴ νὰ δώσει καρπούς. Καὶ πῆρε θαρρετὰ

τὸν κίντυνο ἀπάνω του.

To ἀποτέλεσμα ἤταν μιὰ μεγάλη ἐπιτυχία. Ο «Σοφιστὴς» τοῦ Γληνού

εἶνε στὰ νεοελληνικὰ μιὰ χαρὰ ἀληΘινή, γιατὶ πολὺ λίγα εἶνε τὰ μέρη ποὺ

βγῆκαν κάπως ἀφύσικα καὶ μᾶς κάνουν νὰ θυμηθοῦμε πὼς διαβάζουμε μετά-

φραση. Πέτυχε νὰ ἐκφράσει φυσικὰ στὰ νεοελληνικὰ τὸ σύνθετο στοχασμὸ τοῦ

ἀρχαίου καὶ δὲν παρασύρθηκε ἀπὸ τὴν πρόληψη, ὅτι ἡ δημοτικὴ μονάχα μι-

κρὲς παρατατικὲς πρότασις σηκώνει, πράγμα ποὺ κάνει τόσα σημερινὰ ἐπι-

στημονικὰ γραφτὰ νὰ κοντανασαίνουν ἀνυπόφορα. Αἰσθανόμαστε ἀκόμα, πὼς

6 Γληνὸς μεταφράζοντας ξαναστοχάστηκε ὄχι μονάχα τὸν πλατωνικὸ στοχα-

σμό, ἀλλὰ καὶ τὴν ἔκφρασή του κ᾿ ἔτσι κατόρθωσε νὰ τὴ μεταφέρει μὲ τὸν

τρόπο ποὺ ταιριάζει σὲ κεῖνον καὶ νὰ φυλάξει πολὺ ἀπὸ τὸ προσωπικό της

χρῶμα. Πολλὲς ἀπὸ τὶς εἰδικὲς πλατωνικὲς λέξεις καὶ ἀπὸ τὰ «μόρια», τὶς

συχνὲς ἐκεῖνες περίφημες λεξοῦλες ποὺ εἶνε οἱ ἁρμοὶ τοῦ πλατωνικοῦ διαλόγου

καὶ τὸν κάνουν νὰ κονίεται τόσο ζωντανά, εἶνε ἀριστουργηματικὰ γυρισμένες

στὴ γλώσσα μας. Ἴσως δὲν εἶχε ὅλες τὶς φορὲς τὸν καιρὸ νὰ ζυγίσει καὶ νὰ

ἐξακριβώσει ἂν κάποιες ἐκφράσεις ἤταν τῆς καθημερινῆς ὁμιλίας ἢ τοῦ λογο-

τεχνημένου ὕφους κ᾿ ἔτσι ἔχουμε κάποτε τὸ αἴσθημα πὼς 6 τόνος τῆς προφο-

ρικῆς κουβέντας κρατήθηκε στὴ μετάφραση περισσότερο ἀπ᾿ ὅσο ἔπρεπε. Δὲν

Θὰ φτάσουμε νὰ ποῦμε πὼς ἡ μετάφραση αὐτὴ τοῦ «Σοφιστῆ» εἶναι ἡ ὁρι-

στική του νεοελληνικὴ μετάφραση, ὅπως θὰ μποροῦσε ἴσως κανένας νὰ τὸ πεῖ
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γιὰ τὸν Αἰσχύλο τοῦ Γρυπάρη. Εἶνε ὄμως βέβαιο πὼς τὸ δύσκολο αὐτὸ πλα-

τωνικὸ ἔργο ἔγινε γιὰ μᾶς μὲ ἄξιο τρόπο ζωντανό, ἀλλὰ καὶ πὼς ἡ γλῶσσα

μας βγῆκε πολὺ πιὸ δυναμωμένη ἀπὸ τὴ δοκιμασία αὐτὴ ὅποιος καταπιαστεῖ

νὰ μεταφράσει ἄλλο πλατωνικὸ ἔργο ἔχει τώρα εὐκολότερο τὸ δρόμο καὶ ἀνεχ-

τίμητη βοήθεια (ἀλλὰ γι αὐτὸ καὶ μεγαλύτερη εὐθύνη) μὲ τὴ μετάφραση τοῦ

Γληνοῦ, ἀνάλογη σ᾿ αὐτὸ μὲ τὴν Ἰλιάδα τοῦ Πάλλη. Γιὰ πόσες ἄλλες νεοελ-

ληνικὲς μεταφράσεις μποροῦμε νὰ ποῦμε τὸ ἴδιο,

Γιὰ νὰ πετύχει τόσο καλὰ ὁ Γληνὸς στὸ σπουδαιότατο τοῦτο ἔργο, στὴν

ἑρμηνεία καὶ στὴ μετάφραση τοῦ ἀρχαίου φιλοσοφικοῦ κειμένου, εἶχε στοχα-

στεῖ χρόνια πολλὰ ὄχι μόνο τὰ προβλήματα ποὺ βγαίνουν ἀπὸ τὸ πλατωνικὸ

ἔργο (καΘὼς εἴδαμε, ἀπὸ τὰ φοιτητικά του χρόνια ἀκόμα), ἀλλὰ καὶ ὅσα ζητή-

ματα σχετικὰ μὲ τὴν ἀρχαία μας κληρονομιὰ ἔχει δημιουργήσειἡ ἰδιότυπη

ἱστορία τοῦ νεοελληνικοῦ πολιτισμοῦ. Καὶ τοὺς στοχασμούς του αὐτοὺς σκέ-

φτηκε νὰ τοὺς δώσει στὰ μακρά του προλεγόμενα -— πολὺ σωστά, ἀφοῦ σὲ

ὅλους μας εἶνε φανερὸ καὶ μᾶς βασανίζει τὸ γεγονός, ὅτι τόσος καιρὸς ἔχει

περάσει ἀπὸ τότε ποὺ ἡ νεοελληνικὴ κοινωνία ὀργανώθηκε σὲ ἐλεύτερο κρά-

τος καὶ ὄμως τὰ προβλήματα αὐτά, θεμελιακὰ για τὴν πνευματική μας προ-

κοπή, μένουν ἀκόμα ἄλυτα ἢ (στὰ τελευταῖα μάλιστα χρόνια) παρουσιάζονται

καὶ μὲ στραβὴ τοποθέτηση, ποὺ Θὰ ἔχει γιὰ ἀποτέλεσμα νὰ μὴ βροῦν ποτὲ τὴ

σωστὴ λύση. Σὰν μαρξιστὴς ποὺ ἤτανε ἤξαιρε βέβαια ὅτι ἡ στραβὴ αὐτὴ

τοποθέτηση τῶν προβλημάτων δὲν εἶναι τυχαία, οὔτε μόνο ἀτομικὸ παραστρά-

τημα τῶν «ἀνθρώπων τοῦ πνεύματος», ἀλλὰ ὅτι εἶνε στό β ἀβος ἀποτέλε-

σμα ὁρισμένης κάθε φορὰ στάσης τῶν τάξεων ἐκείνων ποὺ ὁρίζουν ἀπὸ τὸ Η

καὶ δῶΘε τὴν κοινωνική μας ζωή. Ἤξαιρε ὄμως ἀπὸ τὸ μαρξισμὸ πάλι, ποὺ ἡ

οὐσία του εἶνε ὅλη διαλεκτικὴ καὶ ρεαλιστική, πὼς οἱ ἄνθρωποι, ποὺ ἀπ᾿ αὐ-

τοὺς καὶ μὲ τὸ μέσο τους γίνεται κάθε μεταβολή, εἶνε ὄχι μηχανὲς παΘητικές,

ἀλλὰ δντα ζωντανὰ μὲ ψυχικὲς ἐνέργειες πολύπλοκες καὶ μὲ πνευματικὴ ζωὴ

ποὺ ἔχει ὁρισμένη ἱστορία καὶ δύναμη- ἆρα ἡ μεταβολὴ στὸ καλύτερο δὲν Θὰ

γίνει ποτὲ ὅπως πρέπει ἢ ὅσο θὰ μποροῦσε γρήγορα, ἂν τὰ φορτώσουμε μοι-

ρολατρικὰ ὅλα στὴν ἀλλαγὴ τῶν ὐλικῶν δρων καὶ δὲν πασχίζουμε στὸ μεταξὺ

μὲ ἐπιμονὴ νὰ φωτίσουμε τὸ νοῦ τῶν άνΘρώπων βάζοντας μπροστά τους σω-

στὰ τὰ προβλήματα. Ἀπὸ τὴν ἐπίγνωση καὶ τὴν ἀνάγκη αὐτή, δείχνει στὰ

τέσσερα κεφάλαια τῆς εἰσαγωγῆς μ᾿ ἕνα οὐσιαστικὸ διάγραμμα ὅλο τὸ πλά-

τος καὶ τὸ βάθος τῶν προβλημάτων, ποὺ βάζει σὲ μᾶς τοὺς Νεοέλληνες (τοὺς

συγκεκριμένους δηλαδὴ ἀνθρώπους καὶ μὲ τὴ συγκεκριμένη ἱστορία) τὸ ἀντί-

κρισμα ἑνὸς σημαντικοῦ φιλοσοφικοῦ καὶ καλλιτεχνικοῦ ἔργου ἀπὸ τὴν ἀρχαία

μας κληρονομιὰ καὶ τὶς συνέπειες ποὺ τὸ τέϊο ἢ τέϊο ἀντίκρυσμα ἔχει γιὰ τὴ
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ζωὴ τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ. Θὰ προσπαθήσουμε παρακάτω νὰ δώσουμε, χρησι-

μοποιώντας μάλιστα ὅσο γίνεται τὰ ἴδια τὰ λόγια τοῦ Γληνοῦ, μιὰν ἰδέα γιὰ

τὴν ἐξαιρετικὴ σημασία τῆς εἰσαγωγῆς αὐτῆς.

Ξεκινὡντας ἀπὸ τὸ Θεμελιακὸ ἐρώτημα, ἂν μποροῦμε σήμερα νὰ ἑρμηνέ-

ψουμε στὰ νεοελληνικὰ τὸ «Σοφιστὴ» μὲ τρόπο γόνιμο γιὰ τὸν ἀναγνώστη,

συλλογίζεται βαθιὰ τὶ τεράστια πράγματα ἐκφράζει ἡ κάθε λέξη τοῦ ἐρωτή-

ματος αὐτοῦ. Καὶ βλέπει ἀμέσως πὼς οὔτε θ᾿ ἀγγίζαμε καθόλου τὴν οὐσία

του, ἂν πιστεὐαμε ὅτι τὴν ἀπάντηση Θὰ τὴ βρίσκαμε στὴν ἀτομικὴ ἱκανότητα

τοῦ μεταφραστὴ καὶ τοῦ ἀναγνώστη, γιατὶ ἡ ἀτομικὴ αὐτὴ ἱκανότητα εἶνε,

στὸ πραγματικό της περιεχόμενο, ἡ συνισταμένη ἀπὸ δρους ὺπερατομικοὺς,

ἀντικειμενικοὐς. Τοῦτο τὸν φέρνει νὰ ἐκΘέσει στὸ πρῶτο κεφάλαιο τὴ Θέση

τῶν ἀνθρωπιστικῶν σπουδῶν στὴν Ἑλλάδα μὲ Θαυμαστὴ ξαστεριὰ καὶ λογικὴ

ἀκολουΘία.

Μὲ ποιὸ κριτήριο θὰ κοιτάξουμε, γιὰ νὰ τοὺς καταλάβουμε, αὐτοὺς τοὺς

ἀντικειμενικοὺς καὶ ὑπερατομικοὺς δρους, ἀφοῦ ἀνάλογα μὲ τὸ κριτήριο 0’

ἀλλάξει καὶ ἡ εἰκόνα μας Μὲ τὸ κριτήριο τῆς ἀλήθειας, βέβαια. Ἀλήθεια

ὄμως εἶνε μόνο ἐκείνη ποὺ εἶνε σπέρμα ζωῆς καὶ κριτήριό της ἔχει τὴν πράξη

- δηλαδή, ἐπειδὴ μιλοῦμε γιὰ ἱστορικὸ κόσμο, τὴν ἱστορικὴ δικαίωση. Τὶ μᾶς

μαθαίνει ἡ ἱστορία ὣς τόρα γιὰ τὶς ἀνθρωπιστικὲς σπουδές; Η ἱστορικὴ

μνήμη, ποὺ ἀποτελεῖ σημαντικὸ παράγοντα στὴ ζωὴ τῆς ἀνθρώπινης κοινω-

νίας, ἔχει δυὸ μορφές: τὴν ἐπιβίωση, δηλαδὴ τὴ φυσικὴ καὶ χωρὶς καμμιὰ

προσπάθεια συντήρηση του χτεσινοῦ μέσα στὸ σημερινὸ (φαινόμενο γενικὸ σ᾿

ὅλες τὶς ἀνθρώπινες κοινωνίες)᾿ καὶ τὴν ἀν α βίωση, δηλαδὴ τὴ συνειδητὴ

καὶ σκόπιμη στροφὴ πρὸς τὰ περασμένα, ποὺ ζητάει νὰ ἐξυπηρετήσει τὸ σή-

μερα καὶ νὰ τὸ δυναμώσει μὲ τὸ ἐξιδανικευμένο χτές. Στὴ δεύτερη αὐτὴ

μορφὴ τῆς ἱστορικῆς μνήμης ἀνήκουν οἱ ἀνΘρωπιστικὲς σπουδές. Καὶ ἡ προσ-

πάθεια αὐτὴ γιὰ τὴν ἀναβίωση τῶν ἀξιῶν τοῦ ἀρχαίου πολιτισμοῦ (ποὺ τὴ

βλέπουμε σ᾿ ὅλες τὶς κοινωνίες τοῦ εὐρωπαϊκοῦ πολιτισμοῦ ἀπὸ τὴν ἀρχαιό-

τητα καὶ δῶθε) εἶνε ἀποτέλεσμα τῆς ἀληΘινὰ παραδειγματικῆς καὶ ὑποδει-

γματικῆς σημασίας τῆς ἀρχαίας (προπάντων τῆς ἑλληνικῆς) ἱστορίας γιὰ ὁλό-

κληρη τὴν κατοπινὴ ἀνθρωπότητα — σημασίας ποὺ συχνὰ τὴν ἔχουν τονίσει,

μὰ ποὺ ὁ Γληνὸς τὴν ἐκΘέτει ἄλλη μιὰ φορὰ πολὺ ὡραῖα καὶ πιὸ οὐσιαστικά.

Τὸ πῶς ὄμως καὶ τὶ Θὰ μετουσιώσουμε ἀπὸ τὶς ἀρχαῖες ἀξίες κρέμεται

κάθε φορὰ ἀπὸ τὴν κοσμοθεωρητικὴ ἀφετηρία καὶ ἀπὸ τὸν ἱστορικὸ ρόλο τῆς

πνευματικῆς ἡγεσίας, δηλαδὴ τῆς ἄρχουσας τάξης τῆς κάθε κοινωνίας. Ἐξετά-

ζοντας ἀπὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ τὴν ἱστορία τῶν ἀνθρωπιστικῶν σπουδῶν βλέ-

πουμε πολλοὺς τρόπους θεώρησης τῶν ἀρχαίων: ἄλλοτε γοητεύτηκαν οἱ νεό-
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τεροι ἀπὸ τὶς ἀρχαῖες μορφὲς καὶ Θέλησαν νὰ τὶς μιμηθοῦν, ἐνῶ ἄλλοτε (στοὺς

πιὸ δημιουργικοὺς καιροὺς) μελέτησαν βαθιὰ καὶ τὴν οὐσία, ποὺ ἐκφράστηκε

μὲ τὶς μορφὲς ἐκεῖνες ἄλλοτε πάλι ἐνδιαφερόντουσαν μόνο γιὰ ὁρισμένες

πλευρὲς τοῦ ἀρχαίου κόσμου, ἐνῶ ἄλλοτε ἤθελαν νὰ τὸν συλλάβουν ὁλόκληρα

συνθετικὰ τέλος, ἄλλοτε τὸν εἶδαν σὰν ἕνα «ἀπόλυτο πρότυπο καὶ ἀξεπέρα-

στο ὑπόδειγμα», ἐνῶ στοὺς πιὸ δημιουργικοὺς καιροὺς 6 ἀρχαῖος κόσμος ἤταν

ἕνα «ὐπέροχο παράδειγμα». Στὸ βάθος, δυὸ τύποι Θεώρησης ὐπάρχουν: ὁ φορ-

μαλιστικός, ποὺ προσέχει μόνο τὸ ἐξωτερικὸ σχῆμα καὶ τὸ μελετάει, εἶνε

ὄμως ἀνίκανος νὰ βρεῖ καὶ νὰ ἐξηγήσει τὴ σχέση τῆς μορφῆς καὶ τοῦ ἀντικει-

μενικοῦ «εἶναι», τῆς ούσίας καὶ γί αὐτὸ ἀρνιέται τὴν τελευταῖά καὶ 6 ρεαλι-

στικός, ποὺ δέχεται μὲν τὴν ἀντικειμενικὴ οὐσία, ὅταν ὄμως εἶνε στατικὸς τὴ

χωρίζει ἀπὸ τὴ μορφὴ κ᾿ ἔτσι μπλέκει πάλι ἄλυτα τὸ πρόβλημα τῆς σχέσης

οὐσίας καὶ μορφῆς. Η λύση βρίσκεται στὸ νὰ δεχτοῦμε τὴν πρωταρχικὴ ἐνό-

τητα οὐσίας καὶ μορφῆς, οὐσίας καὶ γένεσης, τοῦ «εἶναι» καὶ τοῦ «γίγνεσθαι»

καὶ νὰ ἑρμηνεύουμε τὴ μορφὴ πὼς εἶνε «ἡ περαστικὴ κινούμενη ἰσορρόπηση

τῶν δυνάμεων». Τὴν ἑρμηνεία ὄμως αὐτὴ εἶνε σὲ θέση νὰ τὴ δώσει μόνο ἡ

κοσμοθεωρία ἐκείνη, ποὺ 6 Γληνὸς, γιὰ νὰ περάσει τότε τὸ γραφτό του ἀπὸ

τὴ μετάξινὴ λογοκρισία, τὴν ὀνόμασε «δυναμικὸ ρεαλισμό», ποὺ θὰ μπορού-

σαμε ὄμως νὰ τὴ λέμε πιὸ σωστά, νομίζω, μὲ τὸ γνωστότερο καὶ ἱστορικότερο

ὄνομά της «διαλεχτικὸ ρεαλισμὸ ἢ ὐλισμὸ» - καὶ ν᾿ ἀποφύγουμε ἔτσι τὴ λέξη

«δυναμικός», ποὺ τὴν ἐλέρωσε ἐλεεινὰ καὶ τὴν ἔκαμε ἄχρηστη γιὰ μᾶς 6 φα-

σισμὸς (θὰ ἔπρεπε μάλιστα νὰ ἐξοστρακίσουμε ἀπὸ τὴ γλώσσα μας, γιὰ μιὰ

γενιὰ τουλάχιστο, τὴ λέξη «δυναμικὸς» καὶ τὶς ὅμοιές της γιὰ ν᾿ ἀποκτήσουν

πάλι σιγὰ-σιγὰ τὴν πρώτη τους ἀξία).

Δὲν ἔχει κανένα νόημα νὰ δώσω ἐδῶ περίληψη ἀπὸ τὸ πλούσιο περιεχό-

μενο τοῦ πρώτου κεφαλαίου τῆς εἰσαγωγῆς, γιατὶ πρέπει καΘένας νὰ τὸ διαβά-

σει ὑπομονετικὰ γιὰ νὰ τὸ ἀφομοιώσει καὶ νὰ κάμει τὸν πλοῦτον αὐτὸ δικὸν

του. Θὰ ἤθελα μόνο νὰ τονίσω, ὅτι προχωρῶντας μὲ τὸ θαυμάσιο ἐκεῖνο καὶ

λεπτὸ ὄργανο τοῦ διαλεκτικοῦ ρεαλισμοῦ (ποὺ ἀντικρίζει τὴν ἱστορία «σὰν

μιὰ αἱτιοκρατημένη κίνηση καὶ ἀναζητάει τὴν ὁλόπλευρη οἰκιακὴ σχέση ποὺ

γεννάει τὴν κάθε μορφή, τὸ πρᾶγμα, τὸ φαινόμενο, τὸ σύμβαμα, τὸν ἄνθρωπο,

τὸ ἄτομο, τὴν κοινωνικὴ ὁλότητα..., τὴν κάθε ἀξία») 6 Γληνός, ποὺ δὲν εἶχε

κιόλας τὸν καιρὸ νὰ κάμει εἰδικὴ λεπτομερειακὴ ἐξερεὐνηση τῆς ἱστορίας τῶν

ἀνΘρωπιστικῶν σπουδῶν στὴ νεότερη Ἑλλάδα, πετυχαίνει ὡστόσο νὰ δώσει

μιὰν εἰκόνα τους μεστὴ καὶ διαρθρωμένη μὲ νόημα καὶ νὰ ἐξηγήσει τὸ τραγικὸ

φαινόμενα ἐνῶ στὸ λαό μας τὰ σπέρματα ἀπὸ τὴ φυσικὴ ἐπιβίωση τῶν

ἀρχαίων ἤτανε ζωντανά, κ᾿ ἔτσι σ᾿ ἐμᾶς ἡ συνειδητὴ προσπάθεια τῆς ἀν α-

β ί ω σης τῶν ἀρχαίων ἀξιῶν θὰ ἔπρεπε καὶ βὰ μποροῦσε νὰ σμίξει ἄμεσα μὲ
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τὴν ἐ π ι βίω σή τους, ὥστε καὶ τὰ δύο μαζὶ νὰ κάμουν τὸ λαό μας τὸν πρῶτο

καὶ καλύτερο φορέα τοῦ ἰδανικοῦ τοῦ «ἀνΘρωπισμοῦ», ποὺ (πέρα ἀπὸ τοὺς

ἐθνικοὺς ἀνταγωνισμούς) εἶνε τὸ μορφωτικὸ τέρμα γιὰ ὅλους τοὺς πολιτισμέ-

νους ἀνθρώπους —— ἀντὶ λοιπὸν νὰ γίνει αὐτό, οἱ ἀνθρωπιστικὲς σπουδές, ὅπως

καλλιεργήθηκαν στὸν τόπο μας τοὺς δυὸ τελευταίους αἰῶνες, κατάντησαν νὰ

γίνουν ἐμπόδιο στὴν προκοπὴ τοῦ λαοῦ μας, νὰ τοῦ Θολώσουν τὸ νοῦ, νὰ τοῦ

παραλύσουν τὴ δημιουργικὴ δύναμη καὶ νὰ τὸν παραπλανήσουν νὰ κυνηγάει

ἀπίαστες σκιὲς καὶ εἴδωλα κενὰ (ὁλοφάνερα τὰ ὀλέθρια ἀποτελέσματα στὴ

γλώσσα - ἀκόμα καὶ σήμερα! - ἀλλὰ καὶ γενικότερα στὴν πνευματική μας

ζωή: δὲν ἔχει ἀκόμα κατορθώσει ν᾿ ἀποχτήσει σοβαρὴ καὶ οὐσιαστικὴ σχέση

μὲ τὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅπως οἱ σημαντικότερες εὐρωπαῖκές). Η εὐθύνη πέ-

φτει ὁλόκληρη καὶ βαρειὰ στὴν παρασιτικὴ ὀλιγαρχία, ποὺ ἐξουσίαζε τὴ νεο-

ελληνικὴ κοινωνία καὶ στὴν πνευματική της ἡγεσία.

Σήμερα, ἡ ἁπλοϊκὴ καὶ ἀνάβαθη τυπολατρία τῶν παλιότερων φιλολό-

γων μας ἔχει λείψει βέβαια σχεδὸν ἐντελῶς᾿ πάει ἀκόμα νὰ λείψει πιὰ καὶ 6

ἀρκετὰ ἁπλοϊκὸς καὶ στατικὸς ρεαλισμὸς τῶν πρώτων δημοτικιστῶν φιλολό-

γων, ποὺ ἦρθε σὰν ἀντίδραση στὸ κακὸ τῶν πρώτων. Ἀλλά, ἔτσι ποὺ ἡ πλα-

τειὰ θεωρητικὴ θεμελίωση δὲν ἔχει ἀκόμα βαθιὲς ρίζες στὸν τόπο μας, οὔτε κ᾿

ἔχουμε ἔργα ἀρκετὰ ποὺ νὰ δημιουργήσουν σχολή, καινούρια ρεύματα τῆς

ἐπιστήμης τῆς κλασικῆς φιλολογίας μᾶς ἔρχονται ὁλοένα ἀπὸ τὴν Εὐρώπη καὶ

μάλιστα ἀπὸ τὴ μεσοπολεμικὴ φασιστικὴ ἢ πρωτοφασιστικὴ Γερμανία, ποὺ 6

Γληνὸς βλέπει μὲ ὀξυδέρκεια τόν κίντυνό τουςε τὴν ὑποτίμηση ἢ περιφρόνηση

γιὰ τὴν οἰκιακὴ καὶ γενετικὴ ἀλληλουχία τῶν ἀντικειμενικῶν ἐκείνων δρων

(ὺλικῶν καὶ συνειδησιακῶν), ποὺ γέννησαν τὶς μορφὲς καὶ τὰ γεγονότα τοῦ

ἱστορικοῦ γίγνεσθαι- τὸν ἀναπόφευκτο φορμαλισμό- τὴν ἐκστατικὴ λεξιμαγεία

— ποὺ ὁδηγοῦν καὶ τὰ τρία στὴ συνειδητὴ ἢ ἀσύνειδη μυΘΟπλαστία, ἄρα στὴ

διαστροφὴ τῆς ἱστορίας, ἄρα στὸ χτύπημα τῆς ἐπιστήμης, τῆς ἀλήθειας, τῆς

ζωῆς. Ὁρμηνεύει λοιπὸν τὸ δημοτικισμό, ἂν θέλει νὰ πετύχει στὴν ἀναγεννη-

τικἠ του προσπάθεια, νὰ ξεπεράσει, κριτικὰ καὶ μὲ ἀληθινὴ ὁλόπλευρη ἐπι-

στημονικὴ ἐργασία καὶ τὸ νεοφορμαλισμὸν αὐτὸ καὶ νὰ δοθεῖ μὲ πάθος στὸ

ἔργο ἐκεῖνο ποὺ θ᾿ ἀποτελέσει τὸ στεφάνωμα τῶν μόχθων του, στὸ δημιουρ-

γικὸ ξαναζήσιμο τῶν ἀρχαίων ἀξιῶν. Τὸ σπουδαιότερα μέσο γί αὐτὸ Θὰ εἶνε

ἡ μετάφραση (ποὺ εἶνε καὶ βάσανος τῆς ἑρμηνείας)- γιατὶ μονάχα ὅταν μετα-

φράζουμε σωστὰ κάνουμε ἀληθινὰ «λαϊκὰ άναγνώσματα», ὅπως μποροῦν καὶ

πρέπει νὰ γίνουν.

Καί, στεκόμενος στὸ κατώφλι τοῦ αθριο, 6 καθαρὸς καὶ αἱσιόδοξος νοῦς

του διαπιστώνει, ὅτι, ὅσο κι ἂν 6 τόπος μας εἶνε μικρὸς και 6 λαός μας ὁλιγἂ

ριθμος καὶ ἡ δυναμικὴ τῆς ὑλικῆς μας ὑπόστασης δὲν ἐπιτρέπει νὰ παίζουμε
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βαρυσήμαντο καὶ καθοριστικὸ ρόλο στὶς κατευθυντήριες γραμμὲς τοῦ σύγχρο-

νου πολιτισμοῦ, ὄμως «στὸ γεγονὸς ὅτι εἴμαστε οἱ ἐλληνες» - δηλαδὴ 6 λαὸς

ποὺ μὲ τὴν ἱστορικᾑ του παρουσία ἐπάνω στὴ γῆ ἔχει συνεισφέρει στοιχεῖα

τόσο σημαντικὰ γιὰ τὴν αὐτεπίγνωση καὶ ἐξύψωση τῆς πολιτισμένης ζωῆς

καὶ ἀκατάλυτα ἀπὸ τὸ πέρασμα τοῦ καιροῦ - στὸ γεγονὸς αὐτὸ μποροῦμε νὰ

βροῦμε ἀπὸ τόρα ἕνα σταθερὸ βάθρο καὶ γιὰ τὴν αὐριανὴ μας ζωὴ καὶ γιὰ τὸ

ρόλο μας στὴν αὐριανὴ εἰρηνικὴ ὑπερεθνικὴ «ἀλληλεγγύη πολιτισμοῦ», ὅπου

κά6ε λαὸς καὶ κάθε ἀτομο Θὰ συνεισφέρει τὶς ἱκανότητές του γιὰ τὴν κοινὴ

εὐτυχία. Καὶ ὁραματίζεται, γερὰ στυλωμένος στὴν πραγματικότητα, ἕνα ἑλ-

ληνικὸ (καὶ ἀργότερα διεθνικὁ) Ἰνστιτοθτο ἀνθρωπιστικῶν σπουδῶν στὴν Ἀ-

θῆνα, κεντρική φωτοβόλα ἑστία γιὰ τὶς ἀνΘρωπιστικὲς σπουδὲς σ᾿ ὅλο τὸν

κόσμο, ποὺ Θὰ ἐκφράζει ἕναν ἑλληνισμὸ γερὰ ριζωμένο στὴ γῆ του καὶ ἀξιο

δημιουργικὸ ἐργάτη μέσα στὰ μεγάλα ἐκπολιτιστικὰ ρεύματα ποὺ διασταυ-

ρῴνονται τώρα καὶ πάλι ἀνάμεσα σ᾿ Ἀνατολἠ, Δύση, Βοριᾶ καὶ Νότο.

Πρώτη προϋπόθεση ὄμως γί αὐτὸ εἶνε ὅτι θὰ ἐργαζόμαστε ἀληθινὰ γιὰ

τὴν προκοπὴ καὶ τὴν ἐξύψωση τοῦ λαοῦ μας, ὅλου τοῦ λαοῦ μας, ὄχι μιᾶς

«πνευματικῆς ἀριστοκρατίας» τάχα, ποὺ ἔχει ξεκόψει ἀπὸ τὸ λαὸ καὶ ὅσο

φωνάζει πὼς εἶνε ἐθνικὴ τόσο καὶ ξεσκεπάζεται κάθε μέρα πὼς δὲν εἶνε παρὰ

μιμητικὴ οὐραγία τῆς ξένης πνευματικῆς ἡγεσίας. Η δεύτερη, τὸ ἴδιο σοβαρἠ,

προϋπόθεση εἶνε νὰ ἔχουμε στὴ δουλειά μας αὐτὴ συναίσΘηση γιὰ τὴ βαρειά

εὐθύνη μας ἀπέναντι στὸ λαὸ ποὺ Θέλουμε νὰ ἐξυψώσουμε καὶ νὰ τοῦ προσφἒ

ρουμε ἐργασίες ποὺ μποροῦν ἴσως νὰ μὴν εἶνε τέλειες ἀκόμα (γιὰ λόγους ἀν-

τικειμενικοὐς), δὲν ἐπιτρέπεται ὄμως νὰ εἶνε ἐπιπόλαιες, πρόχειρες, ἀντι-

πνευματικές, ἀσυνείδητες. Αὐτὸ πρέπει ἰδιαίτερα νὰ τὸ συλλογιστοῦν ὅλοι οἱ

ἀριστεροί. Σμίγει σ᾿ αὐτὸ ὁ Γληνὸς μὲ τὸ μεγάλο λόγο τοῦ ΜάρΞ, ποὺ ὅπως

μᾶς πληροφορεῖ 6 Ἕνγκελς, καὶ τὰ καλύτερά του ἔργα δὲν τὰ βρίσκει ἀρκετὰ

καλὰ γιὰ τοὺς ἐργάτες καὶ Θεωροῦσε ἔγκλημα νὰ τοὺς προσφέρουμε κάτι ποὺ

εἶναι παρακάτω ἀπ᾿ ὅ,τι καλύτερο ὑπάρχει (γράμμα στὸν Konrad Schmidt, 5

Αὐγούστου 1890). Καὶ πόσο ὁ ἴδιος 6 Γληνὸς τὸ ἔνιωθε τὸ χρέος αὐτό, τὸ

δείχνουν τὰ ἀκόλουθοι κεφάλαια τῆς εἰσαγωγῆς.

Τὸ δεύτερο κεφάλαιο περιέχει «μερικοὺς στοχασμοὺς γιὰ τὸν Πλάτωνα»

μὰ ὁ τίτλος αὐτὸς λέει πολὺ λιγότερα ἀπ᾿ ὅσα δίνει πραγματικὰ τὸ κεφάλαιο.

Ο Γληνὸς ἐδῶ ἔχει τὴν εὐκαιρία νὰ δείξει, στὴν πράξη καὶ συγκεκριμένα, ὅσα

γενικὰ εἶπε στὸ προηγούμενο κεφάλαια τοὺς σοβαροὺς κιντύνου ποὺ κλίνουν

μέσα τους οἱ πιὸ πρόσφατες μέΘΟδες τῆς φιλολογικῆς ἐπιστήμης καὶ ἰδιαίτερα

τῆς γερμανικῆς, ποὺ ἔχουν γί ἀποτέλεσμα τὴ φανερὴ ἢ ἀποσκεπασμένη ἄρ-
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νηση τῆς ἐπιστήμης καὶ τὸν ἀχαλίνωτο ὐποκειμενισμό, ποὺ κρύβεται κάτω

ἀπὸ τὴν ἀναστήλωση τοῦ «θαύματος» (χωρὶς γιὰ τοῦτο νὰ παραγνωρίζει τὶς

λεπτομερειακὲς ἐπιτυχίες τῶν μεθόδων αὐτῶν)᾿ κι ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ τὴν

ἀλήθεια καὶ τὴ γόνιμη δύναμη τῆς μεθόδου τοῦ διαλεκτικοῦ ρεαλισμοῦ.

Μὲ θαυμαστὴ πάλι ξαστεριά, ἁπλότητα (ὅχι ἁπλοποίηση) καὶ λογικὴ

αὐστηρότητα ἐκθέτει πρῶτα τὶς γενικὲς ἀρχὲς ποὺ πρέπει μ᾿ αὐτὲς νὰ ἐξετά-

ζουμε τὰ προβλήματα ἑνὸς ἱστορικοῦ δεδομένου, ὅπως εἶνε ὁ Πλάτωνας.

Κάθε ἱστορικὸ δεδομένο ἔχει μέσα του στοιχεῖα κοινοσυνειδησιακὰ (δημιουργή-

ματα τῆς ὁμαδικῆς συνείδησης), στοιχεῖα ἀτομικοσυνειδησιακὰ (ἀτομικὰ δη-

μιουργήματα στὴν κάθε εἰδικὴ περιοχὴ) καὶ στοιχεῖα ἀπὸ τὴν προσωπικότητα

τοῦ δημιουργοῦ του: τὸ ἔργο τῆς ἀτομικῆς δημιουργίας εἶνε προέκταση τῆς

κοινοσυνειδησιακῆς, τὸ ὐλικὸ καὶ 1) ἄμεση ἢ ἀπώτερη πηγὴ τῆς ἀτομικῆς δη-

μιουργίας μένει πάντα τὸ κοινοσυνειδησιακὰ δημιούργημα.

Νὰ προσέξουμε ὄμως καλά, ὅτι οὔτε ἕνας ἀπὸ τοὺς δρους τοῦ ὁρισμοῦ

αὐτοῦ δὲν εἶνε χωρὶς σημασίαι Κανέναν λοιπὸν δὲν ἐπιτρέπεται νὰ παραμελή-

σουμε στὴν ἔρευνά μας, παρὰ Θὰ μεταχειριστοῦμε ὅλες τὶς εἰδικότερες ἐπιστῆ-

μες ποὺ χρειάζονται γιὰ τὸ κάθε συστατικὸ τοῦ ἔργου: τὴ βιολογία καὶ τὴν

ψυχολογία (ὅπως τελειοποιήθηκε μὲ τὶς νεώτερες ἔρευνες τοῦ Freud, τοῦ

Ad1er, τῆς μορφολογικῆς ψυχολογίας κλπ.), ποὺ θὰ μᾶς ἐξηγήσουν, ὅσο τοῦτο

μπορεῖ νὰ γίνει μὲ τὰ στοιχεῖα ποὺ ἔχουμε, τὴν ψυχοφυσικὴ ἰδιοσυστασία τοῦ

δημιουργοῦ τὴν κοινωνιολογία καὶ τὴν ἱστορία, ποὺ Θὰ μᾶς ἐξηγήσουν τὶς

ἐπιρροὲς τοῦ φυσικοῦ καὶ τοῦ κοινωνικοῦ (καὶ τὰ δυὸ μαζὶ = τοῦ ἱστορι-

κοῦ) περιβάλλοντος ἐπάνω στὸ δημιουργὰ καὶ τὴν ἱστορία τῆς εἰδικῆς περιο-

χῆς ὅπου πραγματώθηκε τὸ ἀτομικὸ ἔργο (πολιτικῆς ἢ θρησκείας ἢ τέχνης ἢ

ἐπιστήμης κλπ.), γιατὶ μ᾿ ὅλα τὰ δημιουργήματα τῆς περιοχῆς αὐτῆς Θὰ λο-

γαριαστεῖ ὁ δημιουργός, ὅλα Θὰ γίνουν βετικοὶ ἢ ἀρνητικοὶ παράγοντες γιὰ νὰ

ἀνοίξει αὐτὸς τὸ δικό του δρόμο. Ἀλλὰ 1) Θεώρησή μας αὐτὴ Θὰ ξεκινήσει

βέβαια ἀπὸ πολλὲς πλευρές, πρέπει ὄμως νὰ εἶνε ἑνιαία καὶ νὰ μὴ χάνει ἀπὸ

μπροστά της τὸ σύνολο, γιατὶ μονάχα ἔτσι τὸ πόρισμά μας Θὰ εἶνε πραγμα-

τικὴ ἀνασύνθεση καὶ τοῦ προσώπου καὶ τοῦ ἔργου. Μένει βέβαια ἀκόμα, καὶ

ὕστερα ἀπὸ τὴ δουλειὰ αὐτή, 1) ὁλοκληρωτικὴ ἐνατένιση, 1) «θέα» καὶ 1) «βί-

ωση», τὸ συν ολ ικὸ καὶ ἐνε ργητικὸ ἀντίκρυσμα τοῦ ἀντικειμένου μας καὶ

γιὰ τὸ ἀντίκρυσμα αὐτὸ θὰ χρειαστεῖ πάντα νὰ δουλέψει 1) ἀνασυνθετικὴ φαν-

τασία καὶ 1) καρδιὰ τοῦ ἑρμηνευτὴ καὶ τοῦ θέατή. Ἀλλὰ γι αὐτὸ ἴσα-ἴσα, γιὰ

νὰ γίνει 1) ἱστορικὴ ἀναβίωση ἀληθινὸ παίδευμα, χρειαζόμαστε ἀπαραίτητα

ὅλη τὴν ἐργασία ποὺ ὑποδηλώσαμε παραπάνω, καὶ ὄχι νὰ καταφεύγουμε στὸ

«δαίμονα» καὶ στὶς ἔννοιες τῆς πρωτόγονης μαγείας: μόνο 1) παθητικὴ ἔκ-

σταση καὶ 1) μοιρολατρία τρέφονται σήμερα ἀπὸ τὸ θἄμα καὶ τὸ μυστήριο,



218

κάθε ὄμως «παιδεία», κάθε σκόπιμη καὶ γόνιμη ψυχοκινητικὴ παρόρμησηστα-

ματάει.

Ὕστερά ἀπὸ τὴ γερὴ αὐτὴ θεμελίωση προχωρεῖ στὸ κύριο ἔργο του, στὸν

Πλάτωνα. Δὲ μπορεῖ φυσικὰ νὰ δώσει μέσα σ᾿ ἕνα εἰσαγωγικὸ σημείωμα καὶ

πρόχειρα τὴν καινούρια εἰκόνα τοῦ Πλάτωνα καὶ τῆς πλατωνικῆς δημιουρ-

γίας, ποὺ Θὰ ἦταν τὸ πόρισμα ἀπὸ ἕνα τέϊο καινούριο κοίταγμα καὶ ρίχνει

μόνο μιὰ γρήγορη ματιὰ σὲ μερικὰ πλατωνικὰ προβλήματα. Σὲ δεκαπέντε

ἐξαίρετες σελίδες δείχνει τὶ οὐσίες τεράστιες σὲ πλάτος καὶ σὲ βάθος καὶ

πρωταρχικῆς σημασίας γιὰ τὸ πλατωνικὸ ἔργο κρύβονται κάτω ἀπὸ μερικὲς

διπλὲς φράσεις - ὅπως, ἔξαφνα, τὸ ὅτι ὁ Πλάτωνας γεννήθηκε στὴν Ἀθήνα,

τὸ 428 π.Χ., τὸν τέταρτο χρόνο τοῦ πελοποννησιακοῦ πολέμου, ἀπὸ ἀριστο-

κρατικὸ καὶ πλούσιο σπίτι, πὼς ἤταν τὸ ὐστερογέννητο παιδὶ τοῦ πατέρα του

καὶ τῆς μάννας του (ποὺ ὄμως χήρεψε καὶ ξαναπαντρεύτηκε), πὼς ἀπὸ τότε

ποὺ γνώρισε τὸ Σωκράτη ἔμεινε κοντά του πιστὸς μαθητής, ὀπαδὸς καὶ φίλος

ὣς τὸ Θάνατό του κ.τ.ὅ. Ἀποδείχνει ἔτσι πὼς ἡ ἐπιστημονικὴ ἱστορία, καὶ

γενικὰ καὶ εἰδικότερα γιὰ τὸν Πλάτωνα, βρίσκεται ἀκόμα στὴν ἀρχή της καὶ

καθορίζει μὲ ὑποδειγματικὴ μεθοδικότητα τὴν ἔκταση καὶ τὸ βάθος τοῦ συνο-

λικοῦ πλατωνικοῦ προβλήματος, ποὺ περιέχει: τὴν ἀκριβολογημένη ἱστορικὴ

Θεώρηση ὁλόκληρου τοῦ ἔργου του- τὴν ἐξέταση τῆς ἑνότητάς του- τὸ ἐσωτε-

ρικὸ ξετύλιγμα τῆς πλατωνικῆς φιλοσοφίας (γιατὶ τὴ σκέψη τοῦ Πλάτωνα,

ποὺ δὲν ἐσταμάτησε ποτὲ στὴν ἀναζήτησή του μὲ κανένα ἀποτελειωμένο σύ-

στημα καὶ ἔμεινε πάντα νέος, δὲν ἔχουμε δικαίωμα ἐμεῖς ἀπὸ τὰ ὕστερα νὰ

τὴν προβάλλουμε ὅλη σ᾿ ἕνα ἐπίπεδο καὶ νὰ τῆς ἀφαιροῦμε τὴν ἐξελικτικὴ

προοπτική)᾿ τὸ συσχετισμό του μὲ τὴν ἐξέλιξη τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς κοινω-

νίας καὶ σκέψης (ποὺ μέσα σ᾿ ὁλόκληρη τὴν ἀνθρώπινη ἱστορία εἶνε ἡ πιὸ

πρωτότυπη καὶ ἀνεκτίμητη προσπάθεια τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ, ἀρχίζοντας ἀπὸ

τὸ κοσμικὸ σύμπαν γιὰ νὰ γυρίσει πρὸς τὴν κοινωνικὴ ὁλότητα καὶ τὸ ἄτομο

καὶ τέλος νὰ καταλήξει σὲ μιὰ συνθετικὴ ἐνατένιση τοῦ συνόλου)᾿ τὰ σύνορα

τοῦ πλατωνικοῦ στοχασμοῦ καὶ τὴν ἐπιρροή του ἐπάνω στὴν κατοπινὴ διανό-

ηση — ὅλα δηλαδὴ ὅσα εἶνε ἀπαραίτητα καὶ γιὰ τὴν κατανόηση καὶ γιὰ τὴν

ἑρμηνεία καὶ γιὰ τὴ μετουσίωση ἀπὸ μᾶς (ἀξιοποίηση) τοῦ πλατωνικοῦ στο-

χασμοῦ.

Εἶνε γνωστό, πὼς οἱ περισσότεροι πλατωνιστὲς τῶν τελευταίων χρόνων

ὄχι μόνο δὲν ἀσχολοῦνται μὲ τὸ σύνολο τούτων τῶν προβλημάτων (αὐτὸ εἶνε

ἴσως πολὺ μεγάλη δουλειὰ γιὰ τὴ ζωὴ ἑνὸς ἀνθρώπου), ἀλλὰ καὶ πετοῦν στὴν

ἄκρη τὰ περισσότερα καὶ σπουδαιότερα ἀπ᾿ αὐτά, γιὰ χάρη τῆς «ἐσωτερικῆς»

ἔρευνας τοῦ πλατωνικοῦ στοχασμοῦ καθαροῦ ἀπὸ κάθε ξένο πράγμα, ἐπειδὴ

ἐκεῖνα εἶνε τάχα μόνο «ἐξωτερικά», μόνο γύρω ἀπὸ τὸν Πλάτωνα. Οἱ ἄν-
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θρωποι αὐτοὶ ἴσα-ἴσα (καὶ μάλιστα οἱ πλατωνιστὲς τοῦ τόπου μας) εἶνε ποὺ

κατηγοροῦν τὸ διαλεκτικὸ ρεαλισμὸ (ἱστορικὸ ὺλισμὸ) γιὰ μονομέρεια, ἀνε-

πάρκεια καὶ βαναυσότητα. Ὅποιος διαβάσει τὶς σελίδες αὐτὲς τοῦ Γληνού θὰ

δεῖ ἀμέσως ποῦ βρίσκεται ἡ ἀληΘινὴ ὁλομέρεια καὶ λεπτότητα τῆς μεΘόδου

καί, ἀκόμα, ποῦ βρίσκεται 6 ἀληθινός, βαθὺς καὶ οὐσιαστικὸς σεβασμὸς πρὸς

τὸ ἀντικείμενα οἱ κήρυκες τοῦ «ἐσωτερισμοῦ» Θεοποιοῦν μὲ τ ὰ λόγια τὸ

ἀντικείμενό τους, γιατὶ στὸ βάθος φαντάζονται πὼς μαζὶ μὲ ἐκεῖνο ἀνεβαίνει

ἔτσι ψηλότερα καὶ 6 ἑαυτός τους καὶ γελοιογράφον ταυτόχρονα τὴν ἐπίπονη

καὶ γεμάτη αὐταπάρνηση ἔρευνα ἐκείνων ποὺ φανερώνουν μὲ τὴν πράξη

καὶ σὲ κάθε στιγμὴ τῆς δουλειᾶς τους τὸν πραγματικό τους σεβασμὸ στὸ ἀν-

τικείμενα ἐκείνων ποὺ πρῶτα-πρῶτα τοῦ ἀναγνωρίζουν ύπαρξη ἀντικειμενικὴ

καὶ ἀνεξάρτητη ἀπὸ τὸ ὑποκείμενό τους᾿ ποὺ δὲ λυποῦνται κανέναν κόπο γιὰ

νὰ τὸ μελετήσουν ἀπὸ κάθε πλευρὰ ποὺ μόνο ὕστερα ἀπὸ τὴ δουλειὰ αὐτὴ

ἀποτολμοῦν νὰ τὸ ἀξιολογήσουν καὶ μόνο τότε, δυναμωμένοι ἀπὸ τὴ μελέτη,

ἀφήνουν ὁλόκληρο τὸν ἑαυτό τους ἐλεύθερο νὰ «ζήσει» τὸ ἀντικείμενό τους

καὶ νὰ τὸ ἀξιοποιήσει.

Στὸ τρίτο κεφάλαιο τῆς εἰσαγωγῆς τοποθετεῖ σύντομα τὸ «Σοφιστὴ»

μέσα στὸ πλατωνικὸ ἔργο, ὅπου ἡ τετραλογία τοῦ «Παρμενίδη», τοῦ «Θεαί-

τητου», τοῦ «Σοφιστῆ» καὶ τοῦ «Πολιτικοῦ» σημαίνει μιὰ καινούρια τεράστια

διαλεκτικὴ ἐξόρμηση τοῦ Πλάτωνα καὶ ἀποτελεῖ μιὰ χαραχτηριστικὴ φάση,

κριτική, μεταρρυθμιστικὴ καὶ ἀναθεωρητική, στὴν ἐξέλιξη τοῦ στοχασμοῦ

του. Ἐπειδὴ ὄμως εἶναι πολὺ δύσκολα τὰ ὀντολογικὰ καὶ γνωσιολογικὰ προ-

βλήματα ποὺ ἐρευνάει 6 «Σοφιστὴς» (καὶ μάλιστα μὲ μέθοδο καινούρια στὴν

ἱστορία, τὴ διχοτομικὴ διαίρεση), 6 ἑρμηνευτὴς πρέπει νὰ βοηθήσει τὸ μελε-

τητὴ τοῦ διαλόγου μὲ μιὰν ἀνάλυση, ποὺ νὰ παρακολουθεῖ τὸν ἐσωτερικὸ ρυ-

Θμὸ τῆς ἀναζήτησης καὶ νὰ τὸν δείχνει καθαρότερα καί, ἀκόμα, νὰ δίνει καὶ

ὅσα ἄλλα στοιχεῖα 6 διάλογος προϋποθέτει. Αὐτὸ κάνει 6 Γληνός, φημισμένος

τεχνίτης γιὰ τέττα δουλειά, στὸ τέταρτο κεφάλαια, ὅπου ἐκΘέτει τὸ περιεχό-

μενο τοῦ «Σοφιστῆ». Η ἀριστουργηματικὴ αὐτὴ ἀνάλυση, ἔργο ματιᾶς δυνα-

τῆς καὶ βαΘειᾶς, ἀρχιτεκτονικῆς κατακάθαρης καὶ ζωντάνιας μοναδικῆς τεῖνε

ἀνεκτίμητο βοήΘημα γιὰ νὰ καταλάβει 6 ἀναγνώστης τὸ δύσκολο γραφτὸ καὶ

γιὰ νὰ μπορέσει ἔπειτα νὰ σταθεῖ καὶ μόνος του στὰ δικά του πόδια, νὰ ἀκο-

νίσει τὸ στοχασμό του μὲ τὸ ἀκριβὸ ἐκεῖνο ἀκόνι καὶ ν᾿ ἀφήσει μ᾿ ἐμπιστοσύνη

τὸν πλατωνικὸ στοχασμὸ νὰ ἐνεργήσει ἀπάνω του. Θὰ ήΘελα ἀκόμα νὰ πῶ

πὼς ἡ ἐξαίρετη αὐτὴ ἀνάλυση θὰ ἔπρεπε νὰ γίνει ὑπόδειγμα σὲ κάθε παρό-

μοια ἐργασία γιὰ τὸν τρόπο ποὺ μᾶς μαθαίνει, πῶς, ἀφοῦ μποῦμε μέσα στὸ

ἀντικείμενο καὶ προσπαθήσουμε νὰ καταλάβουμε τὰ δικά του μυστικά, νὰ

βγοῦμε ἔπειτα πάλι ἔξω καὶ νὰ τὸ κοιτάξουμε στὴ σχέση του μὲ τ᾿ ἄλλα καὶ

μὲ μᾶς.
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Ἐδῶ πρέπει νὰ προσθέσω πὼς 6 Γληνός, ποὺ στὰ προηγούμενα κεφά-

λαια μᾶς ἔμαθέ θαυμάσια τὴ σωστὴ καὶ νέα (στὸ σύνολό της) μέΘΟδο τῆς

ἔρευνας, ὡστόσο δὲ μποροῦσε ἀκόμα νὰ εἶνε ὁλότελα πρωτότυπος στὰ πορί-

σματά του. Η ἐργασία του στὸ ((Σοφιστὴ» εἶνε ἕνα π αρ άδε ιγμα, λαμπρὸ

βέβαια, ἀπὸ τοὐτη τὴν ἄποψης ὅτι δείχνει μόνο πῶς, άμα μεταχειριστοῦμε

τὴ σωστὴ μέΘΟδο καὶ ἄμ α γίνουν μὲ τὴ σωστὴ αὐτὴ μέθοδο ὅλες οἱ μερικὲς

προεργασίες ποὺ χρειάζονται, θὰ γίνουν καινούριες ὅλες μας οἱ γνὦσες -αὐ᾿

τὲς ὄμως τὶς εἰδικὲς προεργασίες δὲν εἶχε βέβαια τὸν καιρὸ νὰ τὶς κάμει 6

ἴδιος. Στὰ περισσότερα λοιπὸν ζητήματα πάει μαζὶ μὲ τοὺς σοβαρότερους ὣς

σήμερα ἐρευνητές, ἀλλὰ τοὺς παρακολουθεῖ μὲ βάσιμη κριτικὴ καὶ ἐκεῖ ὅπου

δὲν εἶνε ἀκόμα αὐτὸς ἕτοιμος νὰ δώσει ἄλλη λὐσή γί αὐτὸ εἶπα «πάει μαζί»,

ὄχι ((ἀκολουθεῖ)): ἦταν ἱκανὸς ὅσο πολὺ λίγοι ἕλληνες νὰ εἶνε αὐΘυπόστατος.

Σωστή, κατὰ τὴ γνώμη μου, καὶ εὐεργετικὴ γιὰ τὴν κατανόηση τοῦ Πλάτωνα

εἶνε ἡ προσοχὴ ποὺ δίνει 6 Γληνὸς καὶ 6 τονισμὸς ποὺ κάνει στὶς ἑρμηνεῖες

ἐκεῖνες, ποὺ ἔνιωσαν καὶ παρακολοὐθησαν τὸ δυναμογόνο στοιχεῖο καὶ τὴν

ἀδιάκοπη ζωντάνια τοῦ πλατωνικοῦ στοχασμοῦ, δηλαδὴ τὴν τάση του καὶ τὴ

δύναμή του νὰ κονίεται ὅλο κατὰ μπρός, νὰ μὴν ἡσυχάζει ὁριστικὰ μὲ καμμιά

του κατάχτηση, νὰ μετριέται μὲ τὶς ἀντίπαλες ἰδέες (ἀντίπαλους πραγματι-

κοὐς, ὄχι ἐννοιολογικὰ κατασκευάσματα, ὅπως προτιμοῦν οἱ ((ἐσωτερικοὶ»)

καὶ στὸ μέτρημά του αὐτὸ νὰ συμπληρώνει, νὰ διορθώνει ἢ καὶ νὰ καταδικά-

ζει τὸν παλιότερο ἑαυτό του καὶ νὰ τὸν ἀλλάζει.

Κάπου-κάπου στὴν προσπάθειά του αὐτὴ 6 Γληνὸς προχωρεῖ σὲ καινού-

ριες ἑρμηνεῖες, ποὺ γιὰ τοὺς ἀντικειμενικοὺς λόγους ποὺ εἴδαμε παραπάνω,

δὲν ξαίρω ἂν ἔχουν θεμέλιο ἀρκετὰ στέρεο. Τέττα εἶνε, ἔξαφνα, ἡ ἑρμηνεία

ποὺ κάνει (σελ. 355 σημ. 99) στὸ χωρίο 234 d-e, ποὺ τὸ Θεωρεῖ πολὺ σημαν-

τικὸ ἀπὸ ἄποψη γνωσιολογικὴ καὶ ἄξιο νὰ προσεχτεῖ πολὺ περισσότερο ἀπ᾿

ὅτι ἔγινε ὣς τώρα, γιατί, λέει, ἐκεῖ «6 Πλάτωνας μᾶς δείχνει ἕνα δραστικό-

τατο μέσο ποὺ χρησιμεύει γιὰ νὰ ἐλέγχει καὶ νὰ διορΘώνει τὴ γνώσή καὶ τὸ

μέσο τοῦτο εἶνε ἡ πράξη, ἡ ἄμεση ἐπαφὴ μὲ τὴν πραγματικότητα, ἡ πεῖρα

ποὺ βγαίνει ἀπὸ τ᾿ ἀποτελέσματα τῆς ἐνέργειάς μας... Η πράξη σὰν κριτήριο

τῆς ἀλήθειας εἶνε μιὰ πολὺ σημαντικὴ γνωσιολογικὴ ἀρχὴ κ᾿ ἔχει ἐξαιρετικὴ

σπουδαιότητα νὰ τὴ βρίσκουμε διατυπωμένη καὶ στὸν Πλάτωνα». Τὸ πλατω-

νικὸ χωρίο εἶναι τὸ ἀκόλουθος ((...οἱ περισσότεροι [ἀπὸ τοὺς νέουςἸ... ὅταν

περάσει ἀρκετὸς καιρὸς καὶ προχωρήσουν τὰ χρόνια τους καὶ πλησιάζουνε

κοντύτερα τὴν πραγματικότητα καὶ τὰ παθήματα τοὺς ὑποχρεώνουνε v’ ἀγγί-

ζουνε μὲ περισσότερη κατανόηση τὰ πράγματα, δὲν θ᾿ ἀναγκαστοῦν ἄραγες ν᾿

ἀλλάζουνε τὶς γνῶμες ποὺ σχημάτισαν τότες, ἔτσι πού... v’ ἀναποδογυρι-

στοῢνε σύρριζα ὅλα τὰ φρασεολογία ἐκεῖνα φαντάσματα ἀπὸ τ᾿ ἀποτελέ-
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σματα ποὺ παρουσίασεν ἡ πράξηρ). Νομίζω ὄμως ὅτι ἡ ἄμεση συνέχεια τῶν

λόγων τοῦ Πλάτωνα μετριάζει παραπολὺ (ἂν δὲν τὴ σύνει ὁλότελα) τὴ ση-

μασία τους σὰν ἀρχῆς γνωσιολογικῆς: ((...καἰ γί αὐτὸ δὰ ἐμεῖς ὅλοι ἐδῶ θὰ

προσπαθήσουμε καὶ προσπαθοῦμε κιόλας νὰ σὲ φέρουμε ὅσο μποροῦμε κοντθ

τερα, χωρὶς τὰ παθήμ ατα». Η ἰδέα, ὅτι μὲ τὴν πεῖρα μαθαίνουμε, εἶνε

παλιὰ ἑλληνικὴ ἰδέά θυμηθεῖτε τοὺς περίφημους στίχους τοῦ Αἰσχύλου:

τδν φρονεῖν βροτοὺς όδώσαντα, τῷ πάθει pct/(905' θέντα κυρίως ἔχειν (Ἀγαμ.

176/8)᾿ κι ἀκόμα πιὸ παλιὰ τὸν Ἀλκμᾶνα: πεῖσαί τοι μαθήσιος ἀρχαὶ (ἀπ.

109 Dieh1). Μὰ ἄλλο πράγμα ἡ λαϊκὴ σοφία καὶ ἄλλο ἡ φιλοσοφία καὶ αἱ

γνωσιολογικὲς της ἀρχές. Λυπᾶμαι μόνο ποὺ δὲ βρῆκα τὴν εὐκαιρία νὰ συζη-

τήσω μὲ τὸν ἴδιο τὸ Γληνὸ τὸ πρόβλημα αὐτό.

Αὐτὸ εἶνε τὸ ἔργο, ποὺ 6 ἄλλοτε «νεαρὸς φιλόσοφος» καὶ πλατωνιστὴς

Γληνός, ὡριμασμένος πιὰ καὶ ξανανιωμένος μέσα στὸν ἀγὡνα τοῦ ἑλληνικοῦ

λαοῦ, ἐφιλοτέχνησε μὲ πόνο καὶ μὲ πόθο γιὰ χάρη τοῦ λαοῦ καὶ γιὰ χάρη τοῦ

Πλάτωνα, ποὺ καὶ τῶν δυὸ τὴν ἀναγεννητικὴ δύναμη τὴν εἶχε ζήσει βαθιὰ καὶ

λαχταροῦσε νὰ τοὺς ταιριάξει γιὰ νὰ βγοῦν δυναμωμένοι καὶ οἱ δυό. Πρό-

φτασε τάχα νὰ δουλέψει καὶ στοὺς ἄλλους διαλόγους τῆς δύσκολης αὐτῆς

πλατωνικῆς τετραλογίας; Ἄν δὲν βρέθηκε τίποτε στὰ κατάλοιπά του για τὸν

((Πολιτικὸ» ἔξαφνα, ποὺ ὅπως εἴχαμε μάθει εἶχε ἀρχίσει νὰ τὸν δουλεύει, ἡ

ζημιά μας εἶνε κ᾿ ἐδῶ ἀνυπολόγιστη. Μένει τουλάχιστο 6 ((Σοφιστής» του.

Ἐκεῖνοι ποὺ εἶνε ἢ θὰ εἶνε οἱ πραγματικοὶ πνευματικοὶ ἡγέτες τοῦ λαοῦ, ποὺ

ἀγωνίζεται νὰ ἐλευτερωΘεἴ, ἃς ξεφυλλίζουν νύχτα καὶ μέρα τὸ πλατωνικὸ

κείμενο μὲ τὴ μετάφραση καὶ τὴν εἰσαγωγὴ καὶ τὶς ἑρμηνεῖες καὶ τὶς ὁρμήνιες

τοῦ Γληνού καὶ θὰ εἶνε πολὺ καλύτερα ἀρματωμένοι γιὰ τὸ ἔργο τους.

Ὅσο γιὰ τὴν περίφημη ἀστικὴ «πνευματικὴ ἡγεσία», ποὺ τὴ χαραχτηρί-

ζει, στὸν τόπο μας μάλιστα, παχυλὴ αὐτοϊκανοποίηση καὶ εὐαισθησία μουλα-

ριοῦ, αὐτὴ δὲν πῆρε σχεδὸν εἴδηση ἀπὸ τὴν ἐργασία τοῦ Γληνοῦ, αὐτὴ τὴν

ἀληθινὰ -γένει γενναίαν (ἀρχοντογεννημένη) ἐργασία, ποὺ κρατεῖ ζωντανὴ

τὴν καλύτερη παράδοση τοῦ νεοελληνικοῦ ἀνθρωπισμοῦ (Κοραῆ, Δ. Βερναρ-

δάκη), δυναμωμένη ἀπὸ τὴν καλύτερη παράδοση τοῦ μαρξισμοῦ. Μονάχα 6 Κ.

Γεωργούλης (στὴν ἀξιόλογη νεκρολογία του γιὰ τὸ Γληνό, «Νέα Ἑστία»

1944 τ. 198/9) δείχτηκε ἱκανὸς νὰ ἐκτιμήσει θετικὰ τὴ σημασία καὶ τοῦ ἔρ-

γου αὐτοῦ τοῦ Γληνοῦ.

Ἄν κανένας βρίσκει τὴν παραπάνω κρίση ἄδικη, ἂς διαβάσει μία «κριτικὴ»

ποὺ δημοσιεύτηκε στὴ «Νέα Ἑστία» (1942 τ. 365) γιὰ τὸ πρῶτο κεφάλαιο

τῆς εἰσαγωγῆς τοῦ Γληνού καὶ ἔχει συντάχτη τὸ γνωστὸ (αὐτοδιορισμένο)

Κάτωνα τῆς πνευματικῆς μας ζωῆς, ὑμνητὴ χιτλερικῶν βιβλίων καὶ βιβλίων



222

ποὺ εἶνε «γραμμένα μὲ αἶμα» καὶ ἄλλων ἠχηρῶν παρομοίων. Η «κριτικὴ»

αὐτὴ ἀγωνίζεται νὰ ρίξει κάτω τὴν κριτικὴ ποὺ ἔκαμε 6 Γληνὸς στὶς νεοελλη-

νικὲς ἀνθρωπιστικὲς σπουδές. Μάχεται, φυσικά, μὲ τὰ αἰωνόβια ὅπλα τῶν

Κατὡνων: ἄλλοτε μὲ τὸ (σχεδὸν συμπαθητικὸ) Θάρρος τῆς ἄγνοιας, ἄλλοτε μὲ

τὸ (λιγότερο συμπαθητικὸ) θράσος τῆς ἡμιμάθειας καὶ ἄλλοτε μὲ τὴ φαρμα-

κίλα τῆς γελοιοποιημένης ἀπὸ τὴ ζωὴ ἀντίδρασης. Ἀραδιάζει λοιπὸν κάμ-

ποσα ἀκαταλόγιστα πράγματα γιὰ τοὺς εὐρωπαίους καὶ τοὺς ἕλληνες φιλόλο-

γους, γιὰ τὸν ἀνθρωπισμὸ κλπ. Καὶ πάνω ἀπ᾿ ὅλα πυρώνεται μιὰ

ἀπολιθωτικὴ ἀποκάλυψή ὅτι εἴχαμε καὶ στὸν τόπο μας ἕναν «ἀπὸ ἄλλη

πνευματικὴ θλη πλασμένον, μὲ τραγικότητα ὄμως καὶ παλμὸ ἱσάξιο τοῦ Win-

cke1mann, τοῦ Ηδὶἀει-Ιἱῃ ἢ τοῦ Di1they» — τὸν Ἰωάννη Συκουτρῆ, τὸ δάσκαλό

του. Τόρα ὑπάρχουν κ᾿ ἕνα-δυὸ ἐλαφρυντικὰ γιὰ τὸ συντάχτη τῆς παραδει-

γματικῆς αὐτῆς «κριτικῆφκ πρῶτα-πρῶτα στὴν ἴδια κριτικὴ χαντακὠνει (συ-

νεχίζοντας καὶ σ᾿ αὐτὸ τὸν κοντισμὸ τοῦ δασκάλου του) καὶ τὸν Κοραῆ, ποὺ ἡ

δημοκρατικὴ καὶ προοδευτικὴ του ἰδεολογία δαιμονίζει τὸν κ. συντάχτη (αεἷνε

καιρὸς πρῶτα-πρῶτα νὰ σταματήσει ἡ ὑμνολογία τοῦ Κοραῆ ὡς νεοανθρωπι-

στῆ φιλολόγου. Ο Κοραῆς..., κατὰ τὰ ἄλλα εἶνε περίεργη καὶ ἀσφαλῶς ὄχι

ἀξιομίμητη σύνθεση βυζαντινοῦ φιλολόγου καὶ διανοουμένου τοῦ γαλλικοῦ δι-

αφωτισμοῦ κλπ.))) -- πῶς μποροῦσε νὰ ὑποφέρει καὶ νὰ καταλάβει τὸ ἔργο

τοῦ Γληνοῦ; ὕστερα Θέλω γιὰ τὴν τιμὴ τοῦ κ. συντάχτη, νὰ πιστεύω ὅτι 6

γαλλικὸς διαφωτισμός, 6 Wincke1mann, 6 Hfi1der1in, 6 Di1they κλπ., δὲν εἶνε

γιὰ τὸ συντάχτη ἄλλο τίποτε ἀπὸ ὀνόματα, ἀφοῦ ὡς ὀνόματα πάλι πηγαινο-

ερχόντουσαν στὸ στόμα τοῦ δασκάλου.

Θὰ τελειώσουμε φέρνοντας μπροστά μας ἕνα ἀπὸ τὰ «χρυσότερα ὀνεί-

ρατα» τοῦ Γληνοῦ, τὸ Ἑλληνικὸ Ἰνστιτοῦτο ἀνθρωπιστικῶν σπουδῶν. Ποιὸν

ἄλλον θὰ μποροῦσε κανένας νὰ φανταστεῖ καλύτερον ἐμψυχωτὴ του ἀπὸ ἐκεῖ-

νον; Πιστεύουμε πὼς ἡ αὐριανὴ Ἑλλάδα, ἡ ἀληθινὰ ἐλεύθερη, ἐκείνη ποὺ θ᾿

ἀποσπάσει τὶς ἱστορικές της τύχες ἀπὸ τὰ χέρια τῆς ἀνάξιας παρασιτικῆς

ὀλιγαρχίας καὶ θὰ τὶς δώσει στὸ λαό της —- ἡ αὐριανὴ Ἑλλάδα Θὰ τὸ κάμει

πρᾶγμα τὸ ὄνειρο αὐτό. Η ἱστορία μᾶς ἀποδείχνει κά6ε ἡμέρα τὴν ἀλήθεια

ποὺ ἔχουν τὰ λόγια ἑνὸς παλιότερου σοσιαλιστὴ ἡγέτη (τοῦ Ζωρές, νομίζω)

στούς ἀντίπαλους: «ἐμεῖς εἴμαστε οἱ ἀληθινοὶ κληρονόμοι τῆς ἑστίας τῶν

προγόνων, γιατὶ ἐμεῖς ἐπήραμε τὴ φωτιά της - κ᾿ ἐσεῖς ἐκρατήσατε τὶς στάχ-

τες της».
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En feui11etant 1es Viei11es pub1ications

(Bu11etin dc Correspondance He11énique 70, 1946, 263-270)

60

Ἕνα νέο μνημεῖα τῆς ἀρχαϊκῆς τέχνης

τῆς Νάξου

(Ναξιακὸν Ἀρχετον, Νάξος 1947, 3-16)
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Τὰ ἑκατὸ χρόνια

τῆς Γαλλικῆς Ἀρχαιολογικῆς Σχολῆς

Ὅταν ἦρθε ἡ κουβέντα στὴ γιορτὴ τῆς Γαλλικῆς Σχολῆς τῆς Ἀθήνας γιὰ

τὰ ἑκατὸ χρόνια της, ὁ σοφὸς φίλος μου (πανΘΟμολογούμενη αὐθεντία στὴ

θετικὴ ἐπιστήμη του, ποὺ ὄμως ζεῖ τόσο ἀκέρια τὴ ζωὴ τοῦ πνεύματος καὶ

τῆς τέχνης καὶ εἶναι τόσο ἐνήμερος στὰ ζητήματά τους, ὥστε θὰ τὸν ζήλευαν

οἱ περισσότεροι ((εἰδικοὶ))) θυμήθηκε τὴ σπουδαία συμβολὴ τοῦ Sainte-Beuve

στὴν ἵδρυση τῆς Σχολῆς καὶ ἔφερε ἀμέσως ἀπὸ τὴν πνευματικότατη βιβλιο-

Θήκη του τὸ σχετικὸ τόμο τῶν ἔργων τοῦ μεγάλου κριτικοῦ:

«Ἡ πρώτη ἰδέα τῆς Σχολῆς τῆς Ἀθήνας, τοῦ νὰ ἱδρυθεῖ μιὰ τέτοια

Σχολή, εἶναι δική μου. Μοῦ εἶχε ἔρθει τὸ 1841 κιόλας καθὼς διάβαζα ἑλλη-

νικὰ μὲ τὸν Ἠπειρώτη Πανταζίδη [δὲν ἔχει ἐξακριβωθεῖ ποιὸς ἦταν, ἴσως

ἕνας φίλος τοῦ ΚοραῆἸ. Αἰστάνθηκα πόσο ὠφέλιμο ήταν νὰ σχετιστεῖ κανείς,

νὰ ἐπικοινωνήσει μὲ τὸ ἀληθινὸ ρεῦμα τῆς γλώσσας, ποὺ ἕνα μέρος της εἶχε

μείνει ζωντανό. Μίλησα γιὰ τὴν ἰδέα αὐτὴ στὸ φιλέλληνα κ. Ἐῦνἀρδο, στὸν

πρεσβευτὴ κ. Πισκατόρη. Ἤταν ἡ ἐποχὴ ποὺ ὁ κ. Βιλλεμαὶν ἤταν στὸ Ὑ-

πουργετο τῆς Παιδείας. Ο Κουζέν, ποὺ μιὰ μέρα τοῦ μίλησα λίγο γί αὐτό,

μοῦ εἶπε: σούτἱ, σὰν νὰ μοῦ ἔλεγε: ἂς περιμένουμεἱ, μὰ δὲν ξαναγύρισε στὴν

ἐξουσία. .Ὅταν ὁ Sa1vandy ἀντικατάστησε τὸν κ. Βιλλεμαίν, ἕνα βράδυ στῆς κ.

dἈrbouvi11e μιλοῦσα γιὰ τὴν ἀθηναϊκὴ αὐτὴ ἰδέα μὲ τὴν κ. Πισκατόρη. Ο

Sa1vandy βλέποντας νὰ μιλάω πολὺ ζεστὰ μὲ ρώτησε τί ἔλεγά μόλις τοῦ τὸ

ἐξήγησα χαμογέλασε χωρὶς ν᾿ ἀπαντήσει τίποτε, μοῦ ἕριξε μιὰ ματιὰ ποὺ

σημάδευε βαθιὰ καὶ πῆγε σ᾿ ἄλλη μεριὰ τοῦ σαλονιοῦ. Ὕστερά ἀπὸ λίγες

ἡμέρες ἡ ἰδέα εἶχε ἐκκολαφθεῖ. Δὲν μοῦ ξαναμίλησε πιὰ γί αὐτό, οὔτε ὅταν

δημοσίεψα στὰ Débats ἕνα ἄρθρο γιὰ νὰ τὸν κινήσω περισσότερο. Θὰ ἤθελε

πολὺ νὰ πιστέψω ὅτι εἶχε κάμει κιόλας μόνος του τὴ σκέψη αὐτή. ᾕο,τι γράφω

ἐδῶ εἶναι αὐστηρότατα σωστό».

Καὶ ἀπὸ τὸν ἄλλο τόμο ποὺ εἶχε τὸ ἄρθρο τοῦ Journa1 des Débats τῆς 25

Αὐγούστου 1846: ((... λίγα μόνο θὰ ποῦμε ἐδῶ γιὰ τὴν ἰδέα τὴν ἴδια καὶ γιὰ

*Néa Ἑστία 42 (1947), 1131-1134.
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τὰ ὠφελήματα ποὺ θα μποροῦσαν νὰ βγοῦν ἀπ᾿ αὐτή, ἄν, ὅπως τὸ ἐλπίζομε,

ἑρμηνευτεῖ ἀνάλογα μὲ τὸ ἀληθινό της μέγεθος καὶ ἡ ἐκτέλεσή της συμμορ-

φωΘεῖ μὲ τὸ πνεῦμα... Δύὸ λογιῶν στοχασμοὶ ἐρχόντουσαν νὰ συνδυαστοῦν...

Στὴν Ἰταλία ἡ ἀρχιτεκτονικὴ δὲν ἔχει ἐκεῖνο τὸ βαθμὸ καθαρότητας καὶ

πρώτης ἁπλότητας ποὺ κάνει τὴν κλασσικὴ τελειότητά τὴν τελειότητα αὐτή,

τὴ χωρὶς κανένα σημάδι προσπάθειας καὶ κανένα περίσσιο φόρτωμα, πρέπει

νὰ τὴ ζητήσομε κάτω ἀπὸ τὸν οὐρανὸ τῆς Ἀθήνας, στὴν ἰδανικὴ καὶ ἐλαφρὴ

δμορφιὰ τῶν ναῶν, στὴ Θαυμαστὴ καὶ σιγανὴ συμφωνία τῶν γραμμῶν τῶν

μνημείων μὲ τὶς φυσικὲς γραμμὲς τοῦ τόπου καὶ τοῦ ὁρίζοντα... Προσθέσετε

ὅτι ἀπὸ τὴν Ἀ6ήνα Θὰ μποροῦσε κανεὶς πολὺ καλύτερα νὰ ἐξερευνήσει πρὸς

ὅλες τὶς διευθύνσεις, ἀπὸ τὰ βάθη τῆς Πελοποννήσου ὣς τοὺς γιαλοὺς τῆς

Ἰωνίας, τὸ παρΘένο αὐτὸ ἔδαφος... Ὄσο γιὰ τὴ γλῶσσα, γιὰ τὴ φιλολογία, οἱ

στοχασμοὶ παίρνουν κι αὐτοὶ τὸν ἴδιο δρόμο, καταλήγουν στὸν ἴδιο τόπο σὰν

σὲ κέντρο ὁλοφάνερα φωτὸς καὶ τελειοποίησης [ἀκολουθοῦν σκέψεις καὶ πα-

ρατηρήσεις, ὅπου αἰσθανόμαστε τὴν ἐπίδραση τῶν ἰδεῶν τοῦ Κοραῆ, ποὺ τὸν

ὁνοματίζει κιόλας μιὰ στιγμἠ: «ὁ μεγάλος Κοραῆς))Ἰ... Τὸ πόρισμα τῶν στο-

χασμῶν αὐτῶν εἶναι ὅτι ἡ ἵδρυση μιᾶς γαλλικῆς Σχολῆς στὴν Ἀ6ήνα γιὰ ἔναν

ὁρισμένον ἀριθμὸ νέων ἀρχιτεκτόνων καὶ νέων φιλολόγων Θὰ ἔσμιγε τὰ συμφέ-

ροντα καὶ τῆς τέχνης καὶ τῆς σοφίας... Ἂς φανταστοῦμε πέντε ἔξη νέους δια-

λεχτοὺς νὰ τοὺς ὁδηγεῖ ἔνας δάσκαλος καλλιτέχνης μαζὶ καὶ σοφός... ὁ πιὸ

μικρὸς περίπατος βὰ εἶχε τὸ ἀντικείμενό του. Νὰ διαβαστοῦν οἱ χοροὶ τοῦ

Οἰδίποδος στὸν Κολώνα καὶ τοῦ Ἴωνας στοὺς Δελφοὐς᾿ οἱ ὠδὲς τοῦ Πινδάρου

μπροστὰ στοὺς τόπους ποὺ ἐξυμνοῦν- τὸ πέρασμα τῆς Ἀρκαδίας μὲ τὸν Ξε-

νοφῶντα στὸ χέρι στ᾿ ἀνάρια τοῦ Ἐπαμεινώνδα ποὺ νικάει... προπάντων Θὰ

κέρδιζε κανένας ἀπ᾿ αὐτά, μαζὶ μὲ τὴν ἀκριβῆ γνώση, μιὰ ζωντανὴ κατανό-

ηση, τὴ ζωὴ καὶ τὴ γοητεία ποὺ μεταδίδονται ὕστερα καὶ εἶναι ὁ ἀληθινὸς

πυρσὸς τῶν γραμμάτων... Ο ἀριθμὸς τῶν προσώπων ποὺ ἔχουν ἐπισκεφτεῖ

τὴν Ἑλλάδα μεγαλώνει κάθε μέρα, καὶ ἡ ἐντύπωσή τους ὅλων εἶναι ὅτι τὸ

νεαρὸ αὐτὸ κράτος, ξαναγεννημένο, αὐαίνει γρήγορα μέσα στὴ δραστηριό-

τητα καὶ στὴν πρόοδο- κανένα ἄλλο κράτος δὲν εἶχε νὰ κάμει καὶ δὲν ἔκαμε

περισσότερα πράγματα μέσα σὲ εἴκοσι πέντε χρόνια. Ποτὲ δὲν ὑπῆρξε, μᾶς

λένε καλοὶ μάρτυρες, τόσο μαζὶ παρελΘόν, παρὸν καὶ μέλλον σὲ τόσο μικρὸ

χῶρο...)). Στὶς 13 Σεπτέμβρη 1846 δημοσιεύτηκε τὸ Βασιλικὸ Διάταγμα τῆς

ἵδρυσης τῆς Γαλλικῆς Σχολῆς τῆς Ἀθήνας.

Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία, ὅτι ἡ ἔμπνευση ἢ ὁ ἐνθουσιασμὸς τοῦ Sainte-

Beuve δὲν Θὰ ἔδινε στὴν πράξη εὔκολα καρπό, ἂν δὲν μπολιαζόταν ἐπάνω του

ὁ πολιτικὸς ὐπολογισμός. Οἱ δημόσιοι ἄντρες τῆς Γαλλίας Θὰ λογάριασαν
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βέβαια, χώρια ἀπὸ τὴν ὠφέλεια τῆς τέχνης καὶ τῆς ἐπιστήμης, πόσο ἡ ὕπαρξη

μιᾶς τέτοιας Σχολῆς στὴν Ἀθήνα (μοναδικῆς τότε ἀκόμη) τοὺς ἐβοηθοῦσε

σημαντικὰ καὶ στὸν εἰδικώτερο ἀνταγωνισμὸ μὲ τὴν τοτινὴ πολιτικὴ τῶν ἄλ-

λων Μεγάλων Δυνάμεων καὶ στὸ μόνιμο ἐνδιαφέρον τους γιὰ τοὺς Καβαλικοὺς

τῆς ἀνατολῆς, γιὰ τὴ ((συνένωση τῶν δυνάμεων τῆς ἐκκλησίας καὶ τοῦ Κρά-

τους, ποὺ ὰν δὲν μποροῦσε νὰ πραγματοποιηθεῖ μέσα στὴ Γαλλία, μποροῦσε

ὄμως πολὺ καλὰ ἔξω» (Radet). Τὴν πολιτικὴ ἀτμόσφαιρα τῶν χρόνων ἐκείνων

τὴν κρατοῦν ζωντανὴ γιὰ μᾶς καλύτερα ἀπὸ κάθε τι οἱ σελίδες τοῦ Μακρυ-

γιάννη. Τὴν ξαναβρίσκομε ὄμως ἴδια καὶ μέσα στὸ ἀντικειμενικὸ καὶ ὡραῖο

βιβλίο τοῦ C. Radet «Ἡ ἱστορία καὶ τὸ ἔργο τῆς Γαλλικῆς Σχολῆς τῆς Ἀθή-

νας» (1901). Βεβαιωνόμαστε μάλιστα ἔτσι, ὅτι δὲν ἦταν καὶ τόσο ὑπερβολὴ

τῆς ἀναμμένης φαντασίας τοῦ Μακρυγιάννη ἡ ἀγανάκτησή του, ποὺ «ὁ μεγά-

λος βασιλέας τῆς Γαλλίας ὁ Φίλιππας» ἀγωνιζότανε ((ν᾿ ἀλλάξει τὴν θρη-

σκείαν ἑνοῦ ξεψυχισμένου καὶ Μικρουτσίκου ἔθνους -νὰ πάρει μισὸ δράμι νε-

ροῦ νὰ τὸ ρίξει εἰς τὴν θάλασσα νὰ τὴν γλυκάνει, νὰ πιεῖ νερὸ αὐτός».

Καὶ δμως, δὲν πιστεύω νὰ εἶναι πολλὰ τὰ ἀνάλογα ἱδρύματα ποὺ ἔχουν

γιὰ ((ἱδρυτική τους πράξη» τὴν ἔμπνευση καὶ τὸν ἐνΘΟυσιασμὸ ἑνὸς γνήσιου

καὶ ζωντανοῦ πνευματικοῦ ἀνθρώπου τῆς σημασίας τοῦ Sainte-Beuve, πού,

περισσότερο καὶ ἀπὸ τὰ κέρδη τῆς σοφίας, περίμενε ἀπὸ τὴν πραγματοποίηση

τῆς «ἰδέας του» ν᾿ ἀποχτήσει τὸ πνεῦμα μιὰ καινούργια πηγὴ δροσισμοῦ. Καὶ

πρέπει νὰ σημειώσομε ὅτι, ὅσο κι ἂν ἄλλαξαν μὲ τὸν καιρὸ πολλὲς φορὲς οἱ

ἐπίσημοι κανονισμοὶ τῆς Σχολῆς, τὸ ἰδανικὸ τοῦ Sainte-Beuve, ποὺ ὁ Radet τὸν

ὀνομάζει «notre pére spirituc1», ἔμεινε μὲ κάποιο τρόπο πάντοτε ζωντανὸ

στὴν ἑκατόχρονη δράση τῆς Σχολῆς.

Καταστάλαξε βέβαια μὲ τὸν καιρὸ ἡ δραστηριότητα τῆς Σχολῆς στὴν

ἀρχαιολογικὴ ἔρευνα, ποὺ δίκαια εἶναι σήμερα τὸ σπουδαιότερο καμάρι της.

Ἐδῶ δὲν μποροῦμε καλὰ-καλὰ οὔτε νὰ ὑποδηλώσουμε τὴν ἔκτασή της καὶ τὸν

πλοῦτο της. Δὲν ὑπάρχει τόπος τῆς Ἑλλάδας καὶ τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ

ποὺ νὰ μὴν ἐρευνήθηκε μὲ κάποιο τρόπο ἀπὸ μέλη τῆς Σχολῆς. Ὅσο γιὰ τὶς

ἀνασκαφές, εἶναι γνωστὸ ὅτι ἡ Γαλλικὴ Σχολὴ ἔχει κάμει ἴσως περισσότερες

ἀπ᾿ ὅσες ὅλες μαζὶ οἱ ἄλλες ξένες Σχολὲς τῆς Ἀθήνας (καὶ ὄχι μόνο ἐξαιτίας

τῆς μεγαλύτερης ἡλικίας της, ἀλλὰ καὶ ἐξαιτίας τοῦ προσανατολισμοῦ της).

Σὲ ὅσες ἀπαριθμεῖ ὁ Radet ὣς τὰ 1900 Θὰ ἔπρεπε νὰ προστεθοῦν σήμερα

πάρα πολλὲς ἀκόμη. Στὰ πρῶτα της 20-30 χρόνια ὄμως κυριαρχοῦσε ἔνας

ἄλλος πολὺ ὡραῖος τύπος ἐργασίας. Πυκνὲς ἐρευνητικὲς ἀποστολές, μὲ ἕνα ἢ

καὶ περισσότερα μέλη, ἔβαζαν κάθε μιὰ στόχο της μιὰ ὁρισμένη ἑλληνικὴ πε-

ριοχὴ καί, μὲ τοὺς ἀρχαίους συγγραφεῖς στὸ χέρι ἢ στὸ κεφάλι, τὴν ἐγύριζε
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καλά, ἐκοίταζε νὰ καταλάβει τὴν ἰδιομορφία τοῦ τόπου, τὴ φυσικὴ καὶ τὴν

ἱστορικὴ (παλιὰ καὶ σύγχρονη), νὰ ξεδιαλύνει τὰ τοπογραφικὰ καὶ ἱστορικά

της ζητήματα, νὰ ξαναβρεῖ τὰ μνημεῖα της, νὰ ζωντανέψει ἀκόμα μέσα στὸν

τόπο τὴν ἀρχαία λογοτεχνικὴ δημιουργία. Καὶ ὕστερα δημοσίευαν μεθοδικὰ

τὰ πορίσματά τους σὲ βιβλία, τὰ διάφορα Voyages ἢ Mémoires, ποὺ μερικά

τους ἔχουν γίνει κλασσικὰ τοῦ εἴδους (π.χ. τοῦ Heuzey) καὶ πολλὰ δὲν ἔχουν

ἀκόμη ἀντικατασταθεῖ ἀπὸ καλύτερα. Ἔγιναν βέβαια καὶ ἀνασκαφὲς στὰ χρό-

νια ἐκεῖνα, ὄχι ὄμως μὲ τόσο πυρετὸ ὅπως ἀργότερα καὶ πρὸ πάντων ὄχι μὲ

τὸν ἴδιο σκοπό. Γιατὶ καὶ τὶς ἐπιστημονικὲς ἀνασκαφὲς τοῦ καιροῦ ἐκείνου,

ὅπως καὶ τὶς ἐρασιτεχνικές, τὶς ἐκέντριζε σχεδὸν ἀποκλειστικὰ ἡ ἐλπίδα νὰ

βροῦν σπουδαῖα ἢ τουλάχιστο ἐνδιαφέροντα μνημεῖα, ἀρχιτεκτονικά, γλυπτά,

ἐπιγραφικά. Μόνο μετὰ τὴ δεκαετία 1870-80, καὶ μάλιστα ὕστερα ἀπὸ τὴν

ἀνασκαφὴ τῆς Ὀλυμπίας, ἄλλαξε στὴ βάση του ὁ σκοπός, ἄρα καὶ ἡ μέθοδο

τῆς ἀνασκαφικῆς ἔρευνας. Στόχος κατ᾿ ἐξοχὴν ἥταν τώρα τὸ σύνολο (ἀδιά-

φορο ἂν μικρὸ ἢ μεγάλο), καὶ ἀπὸ ἄποψη τοπικἠ: ἕνα ὁλόκληρο ἱερό, ἢ συνοι-

κισμὸς ἢ τουλάχιστο ἕνα σύμπλεγμα ἀπὸ κτίρια μὲ κάποια ἐσωτερικὴ συνοχὴ-

καὶ ἀπὸ ἄποψη χρονικὴ ἡ γενετικὴ ἱστορία τοῦ μνημειακοῦ συνόλου μέσα

στὸν τόπο, ἡ ἐξακρίβωση τῆς ἱστορικῆς του ἀλληλουχίας (ἀπὸ τὴν πρώτη του,

ἂν ἤταν δυνατό, καταβολὴ ὣς τὶς τελευταῖες του ἡμέρες), ποὺ Θὰ ἤταν μόνη

ἱκανὴ νὰ ἑρμηνεύει τὴν ἐνδεχόμενη καλλιτεχνικὴ του μορφὴ ἢ γενικώτερα τὴ

φυσιογνωμία του. Τοῦτο δὲν ἐσήμαινε βέβαια ἀδιαφορία γιὰ τὰ ὡραῖα ἢ

σπουδαῖα εὺρἠματα, οἱ δυὸ σκοποὶ τῆς ἀνασκαφῆς μένουν στὸ βάθος πάντα

ζευγαρωμένοι.

Ἀπὸ τὶς πρῶτες μεγαλύτερες ἀνασκαφικὲς ἔρευνες τῆς Σχολῆς, ἡ ἀνα-

σκαφὴ τοῦ ἱεροῦ τοῦ Ἀπόλλωνος στὸ Πτῶο (1884-91, τὴν ξανάπιασαν ἀργό-

τερα) οἶνὸς σπουδαίου παλιοῦ βοιωτικοῦ ἱεροῦ στὴν τυπικὴ βοιωτικὴ Περδι-

κόβρυση, ποὺ ἔχει καὶ σήμερα τὸν ἴδιο ἀπόμερο χαραχτῆρα, καὶ τὴν ἴδια

ξεχασμένη ὀμορφιὰ ὅπως τότε ποὺ ἔγραφε ὁ Πλούταρχος «περὶ τῶν ἐκλελοι-

πότων χρηστηρίωωὶ- ἡ ἀνασκαφὴ λοιπὸν τοῦ Πτώου ἔδωσε, ἐχτὸς ἀπὸ

ἄλλα δμορφα πράγματα, πρώτη ἴσως τόσους πολλοὺς «κούρους», ποὺ ἀφοῦ

πρῶτα παραξένεψαν, ὑπόταξαν ὕστερα καὶ μάγεψαν τοὺς Θεατές τους: τὸ Ἐ-

θνικὸ Ἀρχαιολογικὸ Μουσείο τοῦ χρωστάει μερικοὺς ἀπὸ τοὺς καλύτερούς

του. -Γιὰ τοὺς Δελφοὺς ὅ,τι καὶ νὰ πεῖ κανεὶς εἶναι ἀπελπιστικὰ λίγο. Εἶναι

κιόλας πιὸ γνωστοὶ σ᾿ ὅλον τὸν κόσμο. Μόνο νὰ μὴν ξεχνοῦμε, ὅτι δὲν ἔχει

ἀκόμη καθόλου ἀνάλογα προχωρήσει ἡ ἀπὸ τὴ μεριὰ τῶν σημερινῶν πνευμα-

τικὴ ἀφομοίωση τοῦ καταπληχτικοῦ καλλιτεχνικοῦ, πνευματικοῦ, ἠθικοῦ πλού-

του ποὺ εἶναι συγκεντρωμένος στὸν ἐξαίσιο ἐκεῖνο ἱερὸ τόπο. Μπορεῖ μάλιστα

καὶ ἀπὸ τὴν εἰδικώτερη ἀρχαιολογικὴ ἄποψη νὰ μᾶς ξαφνιάσουνἀκόμη οἱ Δελ-
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φοί, ὅπως ἔδειξε στὰ 1939 ἡ τυχαία σχεδὸν εὕρεση ὡραίων χρυσῶν καὶ ἐλε-

φαντίνων κομματιῶν (ἡ σοβαρώτερη περίοδος τῆς δελφικῆς ἀνασκαφῆς ἤταν

πάνω-κάτω 1890-1900). Ὕστερά ἡ Δῆλος, τὸ τόσο τυπικὸ αὐτὸ νησὶ τοῦ

Αἰγαίου, γρανίτης ποὺ μόνο ἡ ἁρμύρα τῆς θάλασσας τὸν «μαλακώνει» κάπως-

λίγες ἀδρασκελιὲς τόπος, ποὺ ὄμως ὁ Ἀπόλλων τὸν ἀγάπησε ὅσο κανένα

ἄλλο μέρος, γιατὶ γεννήθηκε ἐκεῖ, καὶ τὸν ἔκαμε τεράστιον στὴν ἱστορία τῶν

ἀνθρώπων, «τηλέφαντον κυανέας χθονὸς ἄστρον». Σώθηκε λοιπὸν ἐκεῖ γιὰ

τοὺς καλότυχους πιστοὺς τοῦ Ἀπόλλωνος ἕνα μοναδικὸ σύνολο, ποὺ οἱ αἰῶνες

μόνο στὶς λεπτομέρειες τὸ εἶχαν πειράξει: ἱερὰ πολλά, παλιὰ καὶ πιὸ νέα, ὅλα

ὄμως μὲ φυσιογνωμία ἰδιαίτερη, εἴτε ἀπὸ τὴν ἰωνική τους καταβολὴ εἴτε ἀπὸ

τὴν ἐπαφὴ μὲ τοὺς ἄλλους πολιτισμοὺς τῆς Μεσογείου καὶ τῆς Ἀνατολῆς-

ἔργα τέχνης μὲ ἀνώτερη ποιότητα, ποὺ φανερώνουν πόσο οὐσιαστικὴ ἤταν ἡ

συμβολὴ τῶν ἀκριβῶν αὐτῶν νησιῶν στὸ ἔργο τῆς ἑλληνικῆς τέχνης, τὰ νεκρο-

ταφεῖα της, ἀπείραχτα τὰ περισσότερα, μὲ ἄφθονα καὶ δμορφα τὰ τεκμήρια

τῆς ἀγάπης τῶν ζωντανῶν στοὺς νεκρούς τους᾿ πλῆθος κείμενα σημαντικὰ

καὶ μιὰ ὁλόκληρη πόλη, ἀπὸ τὴν ἐποχὴ τῆς ἐμπορικῆς της ἀκμῆς (στοὺς ἑλλη-

νιστικοὺς χρόνους), ἀπαρτισμένη, ἕτοιμη θαρρεῖς νὰ ξαναρχίσει τὴ ζωἠ της,

μὲ τὰ δημόσιά της χτίρια, μὲ τὰ πλούσια καὶ τὰ φτωχὰ σπίτια της, «τὰ στε-

νορρύμια καὶ τὶς ροῦγες», μὲ τὶς νεοπλουτικὲς λέσχες τῶν ξένων ἐμπόρων καὶ

τὶς παράξενες λατρεῖες τους -μοναδικὴ στὴν Ἑλλάδα, καὶ πόσο διδακτικὴ

γιὰ τὶς πηγὲς τῆς Πομπηΐας.- Η Θάσος εἶναι ἡ τρίτη σταθερὴ ἀγάπη τῆς

Σχολῆς: τὸ ὡραῖο αὐτὸ ἱωνικὸ νησὶ τῆς Μακεδονικῆς θάλασσας, μὲ τὴ βορεινὴ

πρασινάδα καὶ τὸν Παριανὸ πολιτισμό του, ἄρχισε νὰ σκάβεται λίγα χρόνια

πρὶν νὰ ξαναγίνει ἑλληνικὸ καὶ δὲν ἔπαψε ὣς σήμερα νὰ δίνει ἔργα τέχνης

(ἀρχιτεχτονικά, γλυπτὰ) δμορφα ἢ νόστιμα, σημαντικὲς ἐπιγραφές, μνημεῖα

ἰδιότυπης θρησκευτικῆς ζωῆς.

Ἀλλὰ εἴπαμε ὅτι τὸ ἔργο τῶν ἑκατὸ χρόνων τῆς Γαλλικῆς Σχολῆς -κα-

ταγραμμένο στοὺς ἑβδομῆντα τόμους τοῦ περιοδικοῦ της Bu11etin dc Corres-

pondance He11énique καὶ σὲ πάρα πολλὲς δεκάδες ξεχωριστῶν τόμων -πα-

ρουσιάζει τέτοιο πλοῦτο, ποικιλία καὶ κά6ε λογῆς ἐνδιαφέρον, ὥστε κάθε

ἀπόπειρα πρόχειρης σκιαγράφησης εἶναι ἀποκτῶ πρᾶγμα.

Ἀλλὰ ἀπὸ τὴ δράση τῆς Γαλλικῆς Ἀρχαιολογικῆς Σχολῆς ἐπήγασε καὶ

κάτι ἄλλο, ποὺ σχετίζεται πιὸ ἄμεσα μὲ τὴ σύγχρονη Ἐλλάδα: περισσότερο,

θαρρῶ, παρὰ σὲ κάθε ἄλλη ξένη Σχολή, ἀναπτύχθηκε ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ἐκεῖ μέσα

ἔνα ἐνδιαφέρον μόνιμο γιὰ τοὺς ζωντανοὺς Ἐλληνες, γιὰ τὴ συνέχεια τῆς

ζωῆς τοῦ τόπου τούτου. Βέβαια τὸ ἐνδιαφέρον ἄρχισε, ἂς ποῦμε ἔτσι, φυσιο-

λογικὰ ἀπὸ τὴν περιέργεια: εἶναι ἡ στάση ἑνὸς ἀνθρώπου σίγουρου γιὰ τὸν



229

ἑαυτό του ποὺ ἀντικρίζει τὸ ξένο μὲ συγκατάβαση, ἀλλὰ στὸ βάθος καὶ μὲ

κάποια ἀμηχανία. Ἀπὸ τὸ σπόρο αὐτὸν ὄμως βγῆκε τὸ πραγματικὸ ἐνδιαφέ-

ρον, ποὺ καρπὸ εἶχε τὴν ἐκτίμηση καὶ τὴν ἀναγνώριση τῆς θετικῆς σημασίας

τοῦ σημερινοῦ Ἕλληνα στὴ ζωὴ τοῦ εὐρωπαϊκοῦ πολιτισμοῦ. Στὸ στάδιο τῆς

περιέργειας βρισκόμαστε π.χ. ὅταν 6 Ἀμποὺ γράφεις «ἀπὸ τὰ ἐρείπια τῆς

Ἑλλάδας 6 ἑλληνικὸς λαὸς δὲν εἶναι τὸ λιγώτερο ἐνδιαφέρον», ποὺ εἶναι μιὰ

ἁπλὴ ἐξυπνάδα. Καμμιὰ τριανταριὰ χρόνια ὄμως πρωτύτερα 6 Μακρυγιάννης

εἶχε πεῖ στὸ ναύαρχο Ντερινὺ ἔναν πολὺ ἀλλιώτικο λόγο: «ἡ τύχη μας ἔχει

τοὺς Ἕλληνες πάντοτε ὀλίγους. Ὄrv. ἀρχὴ καὶ τέλος, παλαιόθεν καὶ ὣς τώρα,

ὅλα τὰ θερίᾳ πολεμοῦν νὰ μᾶς φᾶνε καὶ δὲν μποροῦνε τρῶνε ἀπὸ μᾶς καὶ

μένει καὶ μαγιά».

Λοιπόν, ἐρείπιο ἢ μαγιά; «ἀπομεινάρι Θαυμαστὸ» (ἔστω καὶ μεγαλείου)

ἢ προζύμι πού, ὅ,τι καὶ νὰ τοῦ κάμεις, αὐτὸ θ᾿ ἀναδώσεις Η διαφορὰ εἶναι

κολοσσιαῖά ἀκόμη περισσότερο, τὰ δυὸ πράγματα εἶναι ἀσύμμετρα, ἀδύνατο

νὰ περάσεις ποτὲ ἀπὸ τὸ ἕνα στὸ ἄλλο. Τώρα, τὸ σπουδαῖα εἶναι ὅτι οἱ Γάλ-

λοι ἀνθρωπιστές, ποὺ ἐρχόντουσαν ἐδῶ, ἔδωσαν σιγὰ-σιγὰ μὲ τὴν πνευματικὴ

καὶ τὴν ἀνθρώπινη στάση τους ἀπόλυτα δίκαιο στόν, ἄγνωστό τους βέβαια,

Μακρυγιάννη -πρᾶγμα ποὺ μαρτυρεῖ ὀξεῖα αἴσθηση τῆς πραγματικότητας.

Καὶ δὲν ἐννοῶ μόνο τὶς ἐργασίες τῶν Γάλλων νεοελληνιστῶν, ποὺ κι αὐτὲς

συνδέονται λίγο-πολὺ μὲ τὴ Σχολὴ τῆς Ἀθήνας οὔτε μόνο τὰ εἰδικὰ βιβλία

ποὺ ἔγραψαν μέλη τῆς Σχολῆς γιὰ τὴ σύγχρονη Ἑλλάδα, ἀλλὰ μιὰ ἐργασία

πιὸ σιγανή, πιὸ σταθερὴ καὶ πιὸ βαθειά. Γιατὶ ἀπὸ τὴ Σχολὴ τῆς Ἀθήνας

πέρασε σημαντικὸ ποσοστὸ τῶν δασκάλων τῆς Γαλλίας, οἱ κλασσικές τους

ἀγάπες δυνάμωσαν καὶ ζωήρεψαν πολὺ ἀπὸ τὸ ζἠσιμο τῆς σύγχρονης Ἑλλά-

δας᾿ καὶ στὰ σχολεῖα τους θστερα, ὅπου μαθήτευαν λογῆς-λογῆς μεγάλοι τοῦ

πνεύματος καὶ τῆς πράξης, καλλιεργῶντας τὴν ἀγάπη γιὰ τὶς ἀνθρώπινες

ἀξίες τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ, προκαλοῦσαν καὶ τὴ θερμότερη ψυχικὴ συμ-

μετοχὴ στὴν ἀκατάλυτη ζωὴ τοῦ παράξενου τούτου λαοῦ. Τέτοιας ἐργασίας

καρπὸς Θὰ εἶναι ὅτι -ύστερα ἀπὸ τὸ (γενικώτερο ἄλλωστε) ἀντιρρωμαντικὸ

καὶ περιγελαστικὸ διάλειμμα καμμιὰ εἰκοσαριὰ χρόνων μετὰ τὰ 1850- ἦρΘε,

ὄχι σὰν ἁπλὴ ἀντίδραση ἀλλὰ σὰν ρεαλιστικὸ δίδαγμά, σιγὰ-σιγὰ ἡ ἀναγνώ-

ριση ἀπὸ τοὺς Γάλλους ὅτι, ὅπως ἡ σημερινὴ Ἑλλάδα εἶναι 6 καλύτερος ἑρ-

μηνευτὴς γιὰ τὴ ζωντανὴ αἴσθηση τῆς πάντα ἀγαπημένης καὶ τιμωμένης ἀρ-

χαίας, ἔτσι καὶ τὰ μέτρα τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας εἶναι ἴσως τὰ καταλληλότερα

γιὰ τὸ «δυνάμει» (ὅχι βέβαια γιὰ τὸ (ἐνεργειἱᾳὶὶ) τῆς σημερινῆς. Τὰ δείγματα

εἶναι ἄφΘΟνα, καὶ κάποτε συναρπαστικά.

Ἂς ἀφήσουμε τοὺς πολιτικούς, ἂς μείνομε στοὺς ἀνθρώπους τῶν γραμμά-

των. “Av π.χ. 6 Thibaudet, ἕνα πνεῦμα μὲ τόσες βαθειὲς ρίζες, τόσο φλογερὸ
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ἐνδιαφέρον καὶ τόσο ἀκονισμένη αἴσθηση στὰ πράγματα τοῦ παρόντος, ὄχι

μόνο ἔρχεται στὴν Ἀθήνα καὶ γράφει βιβλίο γιὰ τὴν Ἀκρόπολη, ἀλλὰ καὶ

ξεκινάει γιὰ τὸν πόλεμο μὲ τὸν Θουκυδίδη στὸ χέρι καὶ βρίσκει σ᾿ αὐτὸν τὸν

καλύτερο ύπομνηματισμὸ τοῦ 14-18᾿ ἢ ὅταν 6 Copeau, 6 τόσο Γάλλος καὶ

σύγχρονος, πηγαίνοντας τὸ καλοκαίρι στὸ Σούνιο χαιρετάει τὰ «ἠλιομανῆ»

τζιτζίκια στὴν πανάρχαια γλῶσσα τους, ἑλληνικά, μὲ τοὺς στίχους τοῦ Ἀρι-

στοφάνη ταύτὸ ἴσως νὰ μὴν εἶναι καὶ τόσο καινούργιο. Ο Péguy δμως, ποὺ

ἕνα πρωῒ πετάει τὴν ἐφημερίδα γιατὶ τὴν αἰσθάνεται φριχτὰ ἀνεπίκαιρη καὶ

ἀνοίγει τὸν Ὅμηρο γιὰ νὰ ξαναβρεθεῖ μέσα στὴ ζωὴ τῆς ἡμέρας ταυτὸς 6

τυπικὸς norma1ien, ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει ἕρΘει καὶ στὴ σχολὴ τῆς Ἀθήνας,

τὸ 1912 ποὺ πήραμε τὴ Θεσσαλονίκη θριαμβεύει καὶ χαιρεκακεῖ ποὺ γελοιο-

ποιήΘηκαν οἱ «πρόφ», οἱ Σορβοννάροι, ποὺ βεβαίωναν πὼς οἱ «Ελληνες δὲν θὰ

μπαίνανε στὴ Θεσσαλονίκη (τὸ διηγεῖται 6 J. Benda): αὐτὸ εἶναι ἤδη, νομίζω,

πολὺ περισσότερο. Τέτοια ψυχικὴ διάθεση πρέπει νὰ εἶναι σὲ μεγάλο βαθμὸ

καρπὸς τῆς πεποίΘησης, ποὺ οἱ νεαροὶ ὑπότροφοι τῆς ἐδῶ Σχολῆς, ὅταν γύρι-

ζαν στὴ Γαλλία ἑλληνιστές, ὶστορικοί, ἀρχαιολόγοι, ἔπαιρναν μαζί τους ἀπὸ

τὴ σύγχρονη Ἑλλάδα καὶ τὴ μετέδιδαν σὲ συναδέλφους καὶ μαθητές, μὲ τὴν

κουβέντα ἢ μὲ τὸ γράψιμο, αὐτούσια ἢ μετουσιωμένα σὲ κάτι ἄλλο. Ἄλλες

ἐκδηλώσεις πιὸ πρόσφατες, πρὶν ἀπὸ τὸν πόλεμο κιόλας, καὶ μάλιστα μὲ χα-

ραχτῆρα ὅλο καὶ πιὸ καθολικό, γιὰ τὴν ἕλξη ποὺ ἡ σημερινὴ Ἑλλάδα ἐξασκεῖ

στὴν καρδιὰ τῶν πνευματικῶν ἀνθρώπων τῆς Γαλλίας, ἀκόμη μάλιστα καὶ

γιὰ τὸ πῶς μὲ τὴ βοήθεια τῆς σημερινῆς ξαναβρῆκαν τὴν ἀγάπη τῆς κλασσι-

κῆς Ἑλλάδας, εἶναι πολὺ πιὸ γνωστές᾿ καθὼς καὶ ἡ βαθειὰ ἐκτίμησή τους γιὰ

τὴν ἀντίσταση τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ καὶ τὴ νίκη του ἐπάνω στὸ φασισμό: ἡ

ἀλύγιστη πάλη του τοὺς ἐνθουσίασε γιατὶ ἦταν ἀκριβῶς ὅ,τι οἱ περισσότεροί

τους περίμεναν.

Σ᾿ αὐτό, στὴν ἀναγνώριση ὅτι 6 ἑλληνικὸς λαός, ζωντανὸς πάντοτε, εἶναι

πολὺ δυνατὴ «μαγιά», ἡ ἐργασία ἡ πολύπλευρη, καὶ ἡ ἄμεση καὶ ἡ (ἀκόμη πιὸ

βαθειὰ καὶ πιὸ καρπερὴ) ἔμμονη, τῆς ἐδῶ Σχολῆς ἔχει συντελέσει σημαντικά.

Ἔνας ἀκόμη κρίκος οἶαὶ μάλιστα πιὸ γερός, ἐπειδὴ πιὸ ψυχικὸς- στὸ στενὸ

δεσμὸ ποὺ ἑνώνει τὴν πνευματικὴ Ἑλλάδα μὲ τὴν πνευματικὴ Γαλλία καὶ ποὺ

ἐκπροσωπεῖ ἡ Γαλλικὴ Ἀρχαιολογικὴ Σχολὴ τῆς Ἀθήνας.
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Τὰ ταξίδια καὶ οἱ ἀρχαῖοί

Τί ἦταν τὸ ταξίδι γιὰ τοὺς ἀρχαίους, Τὸ νὰ φύγουν ἀπὸ τὸ καθημερινό

τους περιβάλλον γιὰ νὰ πᾶνε στὸ ξένο, τὸ ἀκουσμένο ἢ τὸ ἄγνωστο, τί ἐσή-

μαινε γιὰ τὴν ἀτομικὴ τοῦ καθενὸς ψυχικὴ καὶ πνευματικὴ ζωῆς

Στὰ 1942 6 ἀρχαιολόγος Μ. Βέγκνερ ἔβγαλε ἕνα βιβλίο μὲ τὸν τίτλο «Ἡ

χώρα τῶν Ἑλλήνων, ταξιδιωτικὲς περιγραφὲς ἑφτὰ αἰώνων». Περιέχει, γερ-

μανικὰ μεταφρασμένα, ἀρκετὰ κομμάτια ἀπὸ περιηγητὲς διαφόρων ἐθνῶν καὶ

κάθε μόρφωσης, ποὺ ἦρθαν στὸν τόπο μας στὰ τελευταῖα ἑφτακόσια χρόνια,

καθὼς καὶ μακρὰ ἐπιλεγόμενα τοῦ ἀνθολόγου, ποὺ ἂν τὰ εἶχε συντάξει λιγώ-

τερο βιαστικὰ θὰ ἦταν πολὺ περισσότερο χρήσιμα. Η ψυχολογία μας στὰ

χρόνια τῆς κατοχῆς μᾶς ἐμπόδισε νὰ προσέξομε πόσο γόνιμη καὶ ὡραία ἦταν

ἡ ἰδέα τῆς ἀνθολογίας αὐτῆς (ἔστω κι ἂν 6 συντάκτης της δὲν τὴν ἔβγαλε

πέρα μὲ τὸν καλύτερο δυνατὸ τρόπο). Γιατὶ ἀποτελεῖ ἕνα συναρπαστικὸ κεφά-

λαιο τῆς πνευματικῆς ἱστορίας τῆς Εὐρώπης ἀπὸ τὸ τέλος τοῦ Μεσαίωνα καὶ

δῶθε τὸ πῶς ἀλλάζει μὲ τὰ χρόνια 6 τρόπος ποὺ οἱ Εὐρωπατοι βλέπουν τὸν

κλασσικὸ ἱστορικὸ κόσμο καὶ τὸ φυσικό του περιβάλλον, δηλ. πῶς ἀλλάζει τὸ

ψυχικὸ κίνητρο τοῦ περιηγητῆ ἄρα καὶ 6 στόχος του καὶ τὸ συγκεκριμένο πε-

ριεχόμενο τῆς δρασής του. Εἶναι μιὰ ζωντανότατη εἰκονογράφηση τῆς ἐξέλι-

ξης τοῦ εὐρωπαϊκοῦ πνεύματος, ποὺ δὲν εἶναι εὐθύγραμμη πορεία ἀλλὰ ροὴ

γεμάτη γοητευτικοὺς κυματισμούς. Οἱ νεώτεροι Ἕλληνες ἀπουσιάζουν ἀπὸ

τὴν ἀνθολογία αὐτὴ καὶ θὰ ἔπρεπε ἕνας δικός μας νὰ ἀναλάβει κάποτε τὴν

ἐργασία αὐτὴ ποὺ τὴ φαντάζομαι πολὺ διδακτική. Γιὰ τοὺς ἀρχαίους «Ελλή

νες ὡς ταξιδευτές, ἂν καὶ ὑπάρχουν μερικὲς προεργασίες, δὲν ἔχει γίνει ἀκόμα

συγκεντρωτικὴ μελέτη, καὶ μάλιστα ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς πνευματικῆς ἱστο-

ρίας. «Ομως οἱ γενικὲς γραμμὲς τῆς ἱστορικῆς ἐξέλιξης τοῦ ἀρχαίου ἑλληνικοῦ

ταξιδιοῦ εἶναι ἀπὸ τώρα φανερές.

Στὸ βάθος, οἱ διάφοροι τύποι, οἱ ψυχικοὶ μαζὶ καὶ ἱστορικοί, τοῦ ἀρχαίου

ἳἙλληνα ταξιδευτῆ, δὲν εἶναι ριζικὰ διαφορετικοὶ ἀπὸ τοὺς νεώτερους εὐρω-

παϊκοὺς τύπους ποὺ ξέρομε. Αὐτὸ δὲν εἶναι ἀπροσδόκητα. Τροποποιώντας

ἐλαφρὰ τὸν περίφημο λόγο τοῦ Μονταίνι, ὅτι «κάΘε ἄνθρωπος ἔχει ἐπάνω του

* Ἐλευθερία, Πέμπτη 25 Δεκεμβρίου 1947. Ἀναδημοσίευση: Μέντωρ 28 (1993) 203-208.
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ἀκέρια τὴ μορφὴ τῆς ἀνΘρώπινης ἰδιότητας», θὰ μπορούσαμε νὰ ποῦμε χωρὶς

φόβο ὑπερβολῆς, ὅτι 6 ἀρχαῖος Ἕλληνας ἔχει ἐπάνω του ἀκέρια τὴ μορφὴ τῆς

ἰδιοτυπίας τοῦ Εὐρωπαίου. Αὐτὸ δὲν εἶναι ἰσοδύναμο μὲ τὸ γνωστὸ ρητορικὸ

σχῆμα, ὅτι ὅλα τὰ βρῆκαν καὶ τὰ εἶπαν οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες. Οὔτε τὰ φαινό-

μενα οὔτε ἡ πορεία τους εἶναι ἐντελῶς τὰ ἴδια στὴν ἀρχαία καὶ στὴ νεώτερη

ἱστορία, εἶναι ὄμως ἀνάλογα, δηλαδὴ καὶ μοιάζουν καὶ διαφέρουν. Ἀλλὰ καὶ ἡ

ὁμοιότητα καὶ ἡ διαφορὰ χρειάζονται προσοχὴ γιὰ νὰ συλλάβομε σωστὰ τὶς

αποχρωσεις.

Ο πρῶτος τύπος τοῦ ταξιδευτῆ ποὺ λογικὰ μᾶς ἔρχεται στὸ νοῦ καὶ ποὺ

εἶναι καὶ ἱστορικὰ 6 πρῶτος, εἶναι ὁ ἔμπορος. Ἕναν τέτοιον τύπο, μὲ ὅλη τὴ

γοητεία τῆς πρώϊμης ἀρχαϊκῆς ἐποχῆς, μᾶς παρουσιάζει 6 Ἡρόδοτος, τὸ

Σ αμιῴτη Κωλ ατο, κατὰ τὰ 650-600 π.Χ. Καπετάνιος καὶ ἔμπορος, ξεκί-

νησε μὲ τὸ καράβι του γιὰ τὴν Αἴγυπτο, μὰ οἱ ἄνεμοι τὸν τραβοῦσαν ὅλο καὶ

πιὸ δυτικά, ὥσπου «θείῃ πομπῇ» ἔφτασε στὸ Γιβραλτάρ, πέρασε τὶς στήλες

τοῦ Ἡρακλῆ καὶ ἄραξε τέλος στὴν Ταρτησσό, ἐκεῖ κατὰ τὰ Γάδειρα, θρυλικὴ

γιὰ τὰ πλούσια μεταλλεῖα της, ἀπάτητη ἀκόμη ἐκεῖνον τὸν καιρό. Γέμισαν

ἀσήμι Οἱ Σαμιῶτες τοῦ Κωλαίου καὶ ἅμα γύρισαν στὴ Σάμο ἀφιέρωσαν

πλουσιώτατα δῶρα στὸ Ἥρατο, ἴσως καὶ τὸ ἴδιο τὸ τυχερὸ καράβι τους: ἂν τὸ

τελευταῖο εἶναι σωστό, τότε γιὰ τὸ καράβι τοῦ Κωλαίου ἔγιναν τὰ μαρμάρινα

στηρίγματά σὲ σχῆμα καραβιοῦ ποὺ βρέθηκαν στὴν ἀνασκαφὴ τοῦ ἱεροῦ λίγο

πρὶν ἀπὸ τὸν πόλεμο.

Μὲ τί τρόπο ὠφελήθηκαν οἱ σύγχρονοί του ἀπὸ τὶς γνώσεις ποὺ μάζεψε

χωρὶς ἄλλο ὁ Κωλατος στὸ ταξίδι του, δὲν ξέρομε. Ἀλλὰ τὸν τύπο του τὸν

ἀκολουθεῖ ἀπὸ κοντὰ ὁ τόπος τοῦ ἐμπόρου ποὺ ξενιτεύεται γιὰ νὰ κερδίσει ὄχι

μόνο χρήματα, ἀλλὰ καὶ μάθηση πολλή. Γιατὶ γιὰ ἐμπόριο ξεκίνησε καὶ ὁ

πρῶτος Ἕλληνας φιλόσοφος, ὁ Μιλήσιος Θ αλῆς, καὶ ὄμως περηφανευό-

τανε στοὺς συντοπῖτες του πολὺ περισσότερο γιὰ τὴ μαθηματικὴ καὶ ἀστρο-

νομική του σοφία, ποὺ ἀπόχτησε στὴν Αἴγυπτο καὶ ἴσως καὶ σ᾿ ἄλλα μέρη τῆς

Ἀνατολῆς, καθὼς καὶ γιὰ τὶς ἄλλες του Θεωρητικὲς συλλήψεις, παρὰ γιὰ τὴν

ἐξυπνάδα του νὰ κερδίζει χρήματα. Τέτοια μορφὴ ἐμπόρου εἶναι κι ὁ Σ όλ ων

ξακουσμένος στὸν καιρό του γιὰ τὴ σοφία του καὶ γιὰ τὰ ταξίδια ποὺ ἔκαμε

«Θεωρἰης εἴνεκεν». Μὰ μήπως καὶ στὸν 4ον αἰῶνα ἀκόμη ὁ Πλάτων ὁ ἴδιος,

ποὺ βέβαια ταξίδευε μὲ ἀποκλειστικὴ ἔγνοια τὸν πνευματικό του πλουτισμό,

ὅταν ἔφυγε γιὰ τὴν Αἴγυπτο δὲν φόρτωσε λάδι στὸ καράβι γιὰ νὰ ἔχει τὰ

ἔξοδα τοῦ ταξιδιοῦ,

Πιὸ ἐπιβλητικὴ ἀπ᾿ ὅλους ὄμως προβάλλει πάλι ἡ ἀρχαϊκὴ μορφὴ τοῦ

Ἀναξίμανδρου. Συνεχιστὴς τοῦ Θαλῆ, εἶναι πρὶν ἀπὸ τὸν Ἡράκλειτο ὁ
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τολμηρότερος καὶ βαθύτερος φιλόσοφος τοῦ βου αἰῶνα. Κι αὐτὸς παιδὶ τῆς

ξακουστῆς Μιλἡτου, ποὺ γίνηκε ἡ μητρόπολη πολλῶν δεκάδων ἀποικιῶν- κι

αὐτὸς μὲ ποικίλη δρἀση μέσα στὸ ζωηρὸ ἐκεῖνον πληθυσμὸ τῶν ἐμπόρων καὶ

καραβοκύρηδων, τῶν «ἀειναυτῶν», πολυταξιδεμένος, ἀρχηγὸς μάλιστα στὸν

ἀποικισμὸ τῆς Ἀπολλωνίας τοῦ Πόντου. Μὰ τὴν πλούσια πεῖρα του ἀπὸ τὴ

θεῴρηση τῶν φαινομένων τοῦ κόσμου τὸ βαθὺ πνεῦμα του τὴ μεταμόρφωσε

ἐντελῶς φυσικὰ καὶ ἀβίαστα σὲ καθολικὴ «κοσμοθεωρία» χαρακτηριστικὰ ἑλ-

ληνική, μιὰ κατασκευὴ δηλαδὴ ποὺ εἶναι ἄψογη λογικὴ ἐπεξεργασία τῆς ἐμ-

πειρίας μὲ τόλμη καταπληχτικἠ. Στὴ φιλοσοφία του (μὲ κεντρικὴ ἀρχὴ τὸ

«ἄπειρον», ποὺ πρῶτος αὐτὸς τὸ ἔβεσε) δὲν θὰ σταΘοῦμε αὐτὴ τὴ στιγμή. Μὰ

εἶναι καὶ 6 πρῶτος ποὺ «ἐτόλμησε τὴν οἰκουμένην ἐν πίνακι γράφω», νὰ

κάμει δηλαδὴ τὸ χάρτη της. Ἀπὸ μερικὰ στοιχεῖα μποροῦμε νὰ εἰκάσομε πῶς

ἀπάνω-κάτω θὰ ἦταν 6 χάρτης αὐτὸς τὴν κυκλικὴ (ἢ κυλινδρικἠ, ὄχι σφαι-

ρικὴ) γῆ τὴν τριγυρίζει 6 μεγάλος ποταμὸς ποὺ τὸ ρεῦμα του δὲν σταματάει

ποτὲ νὰ ρέει γύρω-γύρω, 6 πατέρας ὅλων τῶν ἄλλων, 6 Ὠκεανός᾿ μιὰ πλα-

τειὰ γραμμὴ νεροῦ, ποὺ ἐρχόταν ἀπὸ τὸν Ὠκεανὸ καὶ ἔβγαινε πάλι σ᾿ αὐτὸν

καὶ ποὺ τὴν ἀποτελοῦσαν ἀπὸ τὰ δυτικὰ πρὸς τὰ ἀνατολικὰ ἡ Μεσόγειος, 6

Εὔξεινος καὶ 6 ποταμὸς Φάσις σὲ μιὰ εὐθεῖα σχεδὸν γραμμή, χώριζε τὴν οἱ-

κουμένη σὲ δυὸ ἡμικύκλια, ποὺ τὸ βορεινὸ ἦταν ἡ Εὐρώπή ἀλλὰ καὶ τὸ κάθε

ἡμικύκλια χωριζόταν στὰ δύο ἀπὸ ἕνα μεγάλο ποτάμι: στὸ βορεινό, στὴν Εὐ-

ρώπη, 6 Ἴστρος (Δούναβις) ἔρρεε ἀκριβῶς ἀπὸ τὸ βορρᾶ πρὸς τὸ νότο (στὸν

Εθξεινο)᾿ στὸ νότιο 6 Νεῖλος ἔρρεε ἀκριβῶς ἀντίκρυ του ἀπὸ τὸ νότο πρὸς τὸ

βορρᾶ (Μεσόγειο) κι ἐχώριζε τὸ ἡμικύκλια τοῦτο στὰ δυό, τὴ Λιβύη καὶ τὴν

Ἀσία.

Πολλοὶ βὰ ἔχουν τὴ διάθεση νὰ χαμογελάσουν γιὰ τὸν «πρωτόγονο» αὐτὸ

χάρτη καὶ γιὰ τὶς νηπιακὲς γνώσεις τοῦ συντάκτη του. Πρέπει νὰ τοὺς κάμει

ὄμως πιὸ φρόνιμους ἡ ἀνάμνηση τῶν ἄπειρων λαθῶν τῆς ἐξακριβωμένης ἐπι-

στήμης ὣς τὶς ἡμέρες μας ἀκόμη. Πρέπει ἔπειτα ν᾿ ἀναλογιστοῦν ὅτι χωρὶς τὸ

«νηπιακὸ» ἐκεῖνο χάρτη δὲν θὰ εἴχαμε ξεκολλήσει ἀκόμη ἀπὸ τὶς κοσμολογίες

τῶν Αἰγυπτίων καὶ τῶν Χαλδαίων (Θὰ βρεθοῦν μερικοὶ ποὺ Θὰ ποῦν: μακάρι!

ἀλλ᾿ αὐτὸ εἶναι ἄλλο ζήτημα). Καὶ τέλος, βὰ ἀναγνωρίσουν ὅτι εἶναι ἄξια τοῦ

μεγαλύτερου θαυμασμοῦ ἡ ἀκοίμητη ἔγνοια τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος νὰ συλ-

λέγει κάθε τόσο προσεχτικὰ τὰ φαινόμενα καὶ ἀμέσως νὰ τὰ «ρυθμίζει», δη-

λαδὴ νὰ τὰ βάζει σὲ τάξη πνευματικὴ, γιὰ νὰ ἀνακαλύψει τὴν ἀλληλουχία

τους καὶ τὸ νόημά τους- καὶ τὴν κατασκευὴν αὐτὴ νὰ τὴν ἐλέγχει θαρραλέα

κἀθε τόσο καὶ νὰ τὴν διορθώνει μὲ τὰ καινούργια φαινόμενα ποὺ ἀνακάλυπτε.

Ο ἀρχαϊκὸς χάρτης τοῦ Ἀναξίμανδρου μὲ τὸν κύκλο τῆς γῆς τὸν τριγυρισμέ-

νον ἀπὸ τὸν ὠκεανὸ καὶ μοιρασμένον στὰ τέσσαρα ἀπὸ τὶς κύριες θάλασσες



234

καὶ τὰ ποτάμια, καὶ ποιὸς ξέρει μὲ πόσες ἄλλες ὁλοζώντανες λεπτομέρειες,

εἶναι μιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ δμορφες ἀποδείξεις τῆς βαθύτατης ἀνάγκης τοῦ ἐλληνι-

κοῦ πνεύματος γιὰ «ρυθμό»᾿ καὶ ἂν τὸν εἴχαμε, θὰ μᾶς ἐγοήτευε ἀσφαλῶς ὅσο

καὶ τὸ ὡραιότερο ἀρχαϊκὸ ἄγαλμα ἢ ζωγραφιά.

Στὸν τύπο τοῦ Ἀναξίμανδρου ποὺ ἦταν πολὺ συχνὸς στὸν ἀρχαϊκὸ (βον)

καὶ στὸν κλασσικὸ (50v) αἰῶνα (μὲ μεγάλες διαφορὲς βέβαια στὴν ποιότητα),

βλέπομε τὸ ἀπεριόριστο πνευματικὸ ἐνδιαφέρον τοῦ Ἕλληνα νὰ μπολιά-

ζεται ἐπάνω στὴν καθημερινὴ πράξη τῆς ζωῆς καὶ νὰ φουντώνει ἐξαίσια. Γε-

νικά, στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, καὶ μάλιστα στὰ χρόνια αὐτά, δὲν ἀπομονώνεται

εὔκολα ἡ πρακτικὴ καὶ ἡ πνευματικὴ καὶ ἡ ψυχικὴ πλευρὰ τῆς ἐνέργειας. Γί-

νεται ὄμως αὐτὸ σιγὰ-σιγὰ περισσότερο καθὼς προχωροῦμε στὰ ἑλληνιστικὰ

χρόνια. Βέβαια 6 βαθύτερος σύνδεσμος τῶν τριῶν πλευρῶν, ποὺ εἴπαμε, δὲν

κόβεται ποτὲ ὄμως τονίζεται τώρα περισσότερο οἶαὶ αὐτὸ ἀποτελεῖ τὴν

ἀπόχρωση- ἡ ψυχικὴ ἀνάγκη ποὺ σπρώχνει τοὺς «Ελληνες νὰ ταξιδέψουν,

«νὰ ἰδοῦν τὰ μάτια τους καὶ νὰ χορτάσουν».

Ο ἐξοχώτερος τύπος τῆς ἀπόχρωσης αὐτῆς εἶναι τὰ ταξίδια τοῦ Μ. ' A -

λ ε ἡ άν δ ρ ου, ποὺ τὰ ἔκαμε στὸ περιΘώριο τῶν πολεμικῶν του ἐπιχειρήσεων,

ἀλλὰ μὲ ἐπιμονὴ καὶ συνέπεια ποὺ δείχνουν ὅτι ὁλόκληρος ὁ ἰδιαίτερος ψυχι-

κός του κόσμος μετεῖχε σ᾿ αὐτὰ τόσο ὅσο καὶ σ᾿ ὅλα τ᾿ ἄλλα ἔργα του. Μὲ μιὰ

πολὺ χαρακτηριστικὴ καὶ ἀποκαλυπτικὴ φράση εἰσάγουν κάθε φορὰ οἱ ἀρχαῖοι

συγγραφεῖς τὴν ἐξιστόρηση τοῦ κάθε ταξιδιοῦ του: «πόθος ἔλαβεν αὐτόν»,

λένε, ὅταν ἔφτασε στὸ Δούναβι νὰ τὸν περάσει καὶ νὰ ἰδεῖ τί εἶναι ἀπὸ τὴν

ἄλλη μεριά τού ἢ στὸ Γόρδιον, νὰ ἀνεβεῖ στὴν ἀκρόπολη καὶ νὰ ἰδεῖ τὴν

περίφημη ἅμαξα καὶ τὸ δεσμό της ἢ νὰ πάει στὴν δαση τῆς Λιβύης γιὰ τὸ

μαντετο τοῦ Ἄμμωνος᾿ ἢ νὰ κατεβεῖ τὸν Εὐφράτη καὶ τὸν Τίγρη ὣς τὴ θά-

λασσά ἢ νὰ πάει στὴν Κασπία Θάλασσα καὶ νὰ μάθει ἂν 6 ὠκεανὸς συνδέεται

ἄμεσα μαζί της. αὈτι ἀπὸ κάθε ταξίδι του ἔβγαινε καὶ κάποιο πρακτικὸ ἀπο-

τέλεσμα γιὰ τὴν πολιτική του, εἶναι φυσικό. Ὅτι ὄμως τὰ ἀλλεπάλληλα αὐτὰ

ταξίδια, ποὺ ἔμμεσα μόνο συνδεόντουσαν μὲ τὸν ἄμεσο σκοπό του παρουσια-

ζόντουσαν στὴ συνείδησή τοῦ Ἀλεξάνδρου καὶ στὰ μάτια τῶν συντρόφων του

σὰν ἀσίγαστη καὶ ἀχόρταγη λαχτάρα τῆς ψυχῆς του νὰ μάθει καὶ νὰ κάμει

κάτι δύσκολο, σὰν «πόθος» ταύτὸ εἶναι τὸ καινούργιο.

Εἶναι ἄλλωστε ὁ Μ. Ἀλέξανδρος ὁ ἐξοχώτερος ἀντιπρόσωπος τοῦ τύπου

αὐτοῦ, ἀλλὰ ὄχι 6 μόνος. Δὲν ἦταν πολὺ διαφορετικὸς ὁ περίφημος Π υΘέ ας

ὁ Μασσαλιώτης, ποὺ στὰ ἴδια ἐπάνω κάτω χρόνια (κατὰ τὰ 300 π.Χ.)

πέρασε μὲ τὸ καράβι του τὸ Γιβραλτὰρ καὶ πῆγε, πρῶτος αὐτὸς ἀπὸ τὸν

πολιτισμένο κόσμο, στὴν Ἀγγλία καὶ ἀκόμα καὶ στὴν Ἐλιγολάνδη ἢ τὴ Δα-
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νία, ἀντίκρυσε ἀπὸ μακρυὰ καὶ τὴν Ἰσλανδία καὶ περιέγραψε ὕστερα μὲ ἐκ-

πληκτικὴ ἀκρίβεια (ὅπως βεβαιώνουν σήμερα οἱ εἰδικοὶ) τοὺς τόπους ποὺ πέ-

ρασε καὶ τὰ ἀπίστευτα γιὰ ἕνα μεσογειακὸ ἄνθρωπο φυσικὰ καὶ οὐράνια φαι-

νόμενα ποὺ εἶδε τὸ μάτι του ἐκεῖ ψηλά.

Η ὅλο καὶ πιὸ δυνατὴ καὶ πιὸ ἔντονα ψυχικὴ αὐτὴ ἀνάγκη τοῦ ταξιδιοῦ

(σημάδι βαθύτερης ἱστορικῆς καὶ ψυχολογικῆς μεταβολῆς) δημιουργεῖ, μὲ

ὁμαλὴ ἐξέλιξη, στὰ ἑλληνιστικὰ καὶ στὰ ρωμαϊκὰ χρόνια τὸν τύπο τοῦ περιη-

γητῆ, ποὺ ταξιδεύει χωρὶς κανένα συγκεκριμένο πρακτικὸ σκοπό, ἀλλὰ μόνο

γιὰ νὰ ἱκανοποιήσει τὴν περιέργειά του. Ἔχομε ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ ἐκείνους

ποὺ γύριζαν σ᾿ ὅλα τὰ περίφημα παληὰ ἱστορικὰ μέρη καὶ περιγράφουν τὰ

μνημεῖα τους, ὅπως εἶναι ὁ Π ολέμων (3ος αἱ. π.Χ.) ἢ ὁ Π αυσαν ί ας (2ος

αἱ. μ.Χ.): ὡς τύποι πνευματικοὶ ἀνάγονται στὸ γενικώτερο τοῦτο ρεῦμα, τὰ

ἔργα τους ὄμως ἐνδιαφέρουν περισσότερο τὴν ἱστορία τῆς ἐπιστήμης. Ἀπὸ

τὴν ἄλλη μεριὰ ὄμως οἱ ἄνθρωποι ταξιδεύουν τώρα πολὺ περισσότερο καὶ

πολὺ εὐκολώτερα στοὺς πιὸ ἀπόμερους τόπους. Ὑπολόγισαν ὅτι στὰ αὐτο-

κρατορικὰ χρόνια τῆς Ῥωμαῖκῆς ἐποχῆς τὸ πέρασμα π.χ. ἀπὸ τὶς Ἰνδίες ὣς τὸ

Γιβραλτἀρ, δηλαδὴ ἀπὸ τὴ μιὰ ὣς τὴν ἄλλη ἄκρη τῆς τοτινῆς «οἰκουμένης»,

δὲν θὰ ἔπαιρνε περισσότερο ἀπὸ 21/2-23 μῆνες᾿ ἄρα ὅτι δὲν χρειαζότανε πολὺ

περισσότερος χρόνος ἀπὸ ὅσους χρειάζεται γιὰ τὸ γῦρο τῆς σημερινῆς οἰκουμέ-

νης. Αὐτὸ δείχνει ὅτι καὶ οἱ ψυχικὲς καὶ πνευματικὲς διαστάσεις τῶν δύο αὐ-

τῶν ἐποχῶν, τῆς ὑστερινῆς ἀρχαιότητος καὶ τῶν νεωτέρων χρόνων, εἶνε ἀνά-

λογες (εἴπαμε καὶ στὴν ἀρχὴ τοῦ ἄρΘρού ὄχι οἱ ἴδιες).

Δὲν ὑπάρχει δηλαδὴ ἀμφιβολία, ὅτι στὰ μεταγενέστερα αὐτὰ ταξίδια τῆς

ἀρχαιότητας ψυχολογικὸ κίνητρο εἶνε, ὅπως καὶ σήμερα, κάποιος καθολικώ-

τερος ψυχικὸς κόρος καὶ ἐπιθυμία φυγῆς. «Ομως οἶαὶ ἐδῶ βλέπομε πάλι τὴν

ἀπόχρωση ποὺ ξεχωρίζει τὸν ἀρχαῖο ἀπὸ τὸν νεώτερο κόσμο- τὸν κόρο αὐ-

τὸν τὸν συμπεραίνομε μᾶλλον ἀπὸ τὰ γεγονότα τῆς ἀρχαίας πνευματικῆς

ζωῆς, τὸν αἰσθανόμαστε νὰ τὸν χρωματίζεί ποτὲ δὲν τὸν βλέπομεν ἀπομονω-

μένον ἀπὸ τὴν ἄλλη ψυχικὴ καὶ πνευματικὴ ζωὴ καὶ καλλιεργημένον μονό-

πλευρα σὰν ἰδιαίτερη ψυχικὴ ἐμπειρία. Δὲν ὑπάρχουν στὴν ἀρχαία λογοτεχνία

στίχοι ἀνάλογοι μὲ τοὺς σπαραχτικοὺς τούτους τοῦ Μπωντελαίρ: (τὸ ταξίδι):

((Πικρἠ γνῶσι ποὺ παίρναμε ἀπ᾿ τὸ ταξίδι.! Ο κόσμος, μονότονος καὶ μικρός,

σήμερα, χτές, αθριο, πάντοτε, μᾶς δείχνει τἠ δική μας εἰκόνα, μιὰν δαση φρί-

κης μέσα σἐ μιὰν ἔρημο ἀνίας» τοίχους πού, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν τελευτατον,

Θυμίζουν πολὺ καὶ τὸν δικό μας Καβάφη (((ΜονοτονίαἸ), «Ἡ πόλις))). Ο τύ-

πος τοῦ σπληνικοῦ ταξιδευτῆ, ποὺ ἀσφαλῶς δὲν ἦταν ἄγνωστος στοὺς μετα-

γενέστερους ἀρχαίους χρόνους, δὲν ὑψώθηκε ποτὲ στὴν ἀρχαιότητα ἀτόφιος

ὣς τὴν περιοχὴ τῆς τέχνης, γιατὶ μέσα στὴν ἀρχαία κοσμοθεωρία καὶ βιοθεω-
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ρία ἡ εἰδικὴ αὐτὴ ψυχικὴ κατάσταση δὲν μποροῦσε νὰ ἀπομονωθῆ καὶ νὰ καλ-

λιεργηθῆ ἀποκλειστικά.

Εἶναι πάντοτε στὴν ἀρχαιότητα πιὸ ἀκέρια ἡ ἐσωτερικὴ ζωὴ, καὶ ὁ χα-

ρακτῆρας της αὐτὸς λιγοστεύει τὴ δυνατότητα τῆς ἔντονης ἐπικράτησης ἑνὸς

μόνον στοιχείου της᾿ ζευγαρώνει μὲ κάποιο τρόπο πάντοτε τὸ ὑποκειμενικὸ

μὲ τὸ ἀντικειμενικό.

Αὐτὸν ἀκριβῶς τὸν χαρακτῆρα τῆς ἀκεραιότητας διαπιστώνομε καὶ στὴ

σχέση τῶν ἀρχαίων μὲ τὸ τοπετο. Ἐκφράσεις τῶν αἰσθημάτων τοῦ ἀνθρώπου

μπροστὰ στὴ φύση καὶ στὰ φαινόμενά της ἔχομε συχνότατα σ᾿ ὁλόκληρη τὴν

ἀρχαία λογοτεχνία καὶ μάλιστα τέτοιες ποὺ φανερώνουν ἔκτακτη ψυχικὴ καὶ

πνευματικὴ ἔνταση τοῦ ὑποκειμένου ποὺ αἰσθάνεται. Η ἔνταση αὐτὴ τοῦ αἰ-

σθητηρίου καὶ τῆς ψυχῆς τοῦ ἀρχαίου περισώζεται ἀκέρια μέσα στὴν ἐπι-

γραμματικὴ μορφὴ ποὺ τῆς δίνουν μὲ λίγους σφιχτοὺς στίχους ἢ φράσεις οἱ

ποιητὲς καὶ οἱ πεζογράφοι. Θέμα ὄμως γιὰ ἰδιαίτερη ἀνάπτυξη δὲν ἀποτελεῖ

ποτὲ ἡ ἔντονη αὐτὴ αἴσθηση τῆς φύσης καὶ τοῦ τοπείου καὶ ἡ συναισθηματικὴ

προσήλωση τοῦ ἀρχαίου Ἕλληνα στὸ γύρω του κόσμο᾿ ὁ ἀρχαῖος δὲν τὰ ἀπο-

μονώνει ποτὲ ἀπὸ τὸν ἄνΘρωπο, καὶ ἡ ζωὴ καὶ ἡ μοῖρα τοῦ ἀνΘρώπου τὸν

ἐνδιαφέρει περισσότερο. Οὔτε ἡ τέχνη τους θεώρησε τὸ τοπετο Θέμα ἀξιόλογα

αὐτὸ καθ᾿ ἑαυτό, ἀλλὰ πάντοτε πλαίσιο τῆς ἀνθρωπίνης ἐνέργειας᾿ καὶ τότε

ὄμως τὸ παρασταίνει μὲ σημάδια μόνο, δὲν τοῦ δίνει σημαντικὴ ἰδιαίτερη ἀνά-

πτυξη.

Μόνο στὰ μεταγενέστερα ποιήματα καὶ μυθιστορήματα ἔχουμε πραγμα-

τικὲς περιγραφὲς τοῦ τοπείου γραμμένες μὲ εἰδικὸ ἐνδιαφέρον καὶ μὲ φανερὸ

σκοπὸ τὴν ἔξαρση τοῦ χαρακτῆρα του (π.χ. Δάφνις καὶ Χλόη, Αἰθιοπικὰ κλπ.)

ἀλλὰ καὶ τότε τὸ τοπετο εἶναι πάντοτε μὲ κάποιο τρόπο συνέχεια ἢ ἐπέκταση

τῆς ἀνΘρώπινης ζωῆς -ἀνάλογο μὲ τὰ τοπεῖα τῶν Πομπηϊανῶν τοιχογρα-

φιῶν ἢ μὲ τὰ τοπεῖα τῆς Ὁδύσσειας στὸ Βατικανό.

Πολὺ χαρακτηριστικὲς καὶ διδακτικὲς ἀπ᾿ αὐτὴ τὴν ἄποψη εἶναι μερικὲς

πιὸ καθημερινὲς καὶ ἀνεπίσημες ἐκφράσεις τῶν αἰσθημάτων ποὺ δοκίμαζε ὅ

ἀρχαῖος Ἕλληνας μέσα σ᾿ ἕνα τοπετο. Τὶς βρίσκομε στὰ ἴδια τὰ ἀρχαῖα μνη-

μεῖα. Συνήθιζαν καὶ ἐκεῖνοι κάποτε νὰ χαράζουν, ὅπως καὶ οἱ νεώτεροι, τὰ

ὀνόματά τους στὰ μνημεῖα ποὺ πήγαιναν νὰ ἰδοῦν. Στὸ Σούνιο π.χ. ἐκτὸς ἀπὸ

ἄλλα ἀρχαῖα ὀνόματα, βρίσκεται πάνω ἀπὸ τὴν περίφημη ὑπογραφὴ τοῦ Βύ-

ρωνος τὸ ὄνομα κάποιου Ζώσιμου ἀπὸ τὴ Φώκαια. Τί αἰσθάνθηκε ὁ Βύρων,

στὸ Σούνιο τὸ ξέρομε ἀπὸ τοὺς στίχους του. Μὰ καὶ ὁ Ζώσιμος εἶπε κάτι γιὰ

τὰ δικά του αἱσθῆματα: «ἐμνήσθη Ζώσιμος Φωκαεὺς τῆς...» ἡ ὁποιαδἠποτε

συγκίνησή του ἀπὸ τὸ μέρος ὅπου βρέΘηκε μεταμορφώθηκε ἀμέσως στὴν ἀνά-

μνηση ἑνὸς προσώπου. Καὶ ἡ περίπτωσἠ του δὲν εἶναι καθόλου μοναδικἠ. Ἔ-
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χομε καὶ ἄλλα ὅμοια ἐπιγραφικὰ παραδείγματα καὶ ξέρομε καὶ ἀπὸ τὸν Πλού-

ταρχο (στὰ χρόνια του ἀνήκει καὶ ἡ ὑπογραφὴ τοῦ Ζώσιμου) ὅτι συχνὰ διά-

βαζε κανεὶς ἐπάνω στὰ μνημεῖα τέτοια χαράγματας ἐμνήσθῃ ὁ δεῖνα τοῦ ἢ

τῆς δεῖνος ἐπ᾿ ἀγαθῷ φίλων ἄριστος ὅδε τις κλπ.

Μὰ ἔχομε κάτι ἀκόμη καλύτερο ἀπὸ παλιότερα χρόνια, ἕνα ἐπίγραμμα

ἀπὸ τὸν 3ον αἱ. π.χ. (τὸ βρῆκε 6 ἀλησμόνητος ἀρχαιολόγος Ν. Παπαδάκης).

Βρίσκεται στὰ μέρη τοῦ Λιδορικιοῦ ψηλὰ στὸ βουνό. Κάποιος θ᾿ ἀνέβηκε ἐκεῖ

ἐπάνω νὰ κόψει ξύλα ἢ νὰ βοσκήσει τὰ πράματά του ὅταν θὰ εἶχε καλοκαιριά-

σει πιὰ βέβαια. Θὰ ἔβλεπε τὰ χιόνια στὶς κορυφὲς νὰ λιγοστεύουν, ἡ φύση

γύρω του Θὰ ἦταν χλιαρή, ἢ θὰ λαύριζε κιόλας. Πῆρε τότε ἕνα μαχαίρι ἢ ἕνα

καρφὶ καὶ χάραξε, ἀνάβαθα καὶ ἀδέξια σὲ μιὰ πέτρα τοὺς ἀκόλουθους στί-

χους: «λυώνω σὰν χιόνι στὰ βουνὰ γιὰ τὴ χρυσῆ τὴ Μανασαρώ, τὴν ὄμορφη

ράφτρά /ὦ μέλι, πολὺ σὲ θυμᾶμαι, γιατὶ εἶσαι τόσο καλή». "0,1,". αἰσθάνΘηκε

ἐκείνη τὴν ὥρα ἀπὸ τὴ φύση χύθηκε ὅλο μέσα στὴ γλυκειὰ ἀνάμνηση τῆς

Μανασαρῶς. Γιατὶ δὲν ὑπάρχει καμμιὰ ἀμφιβολία ὅτι 6 ἀρχαῖος αὐτός, ποιη-

τὴς τῆς στιγμῆς, ἤθελε μὲ τοὺς στίχους του νὰ πεῖ ἀκριβῶς ὅ,τι καὶ 6 Σολω-

μός, ποιητὴς σωστὸς αὐτὸς γιὰ ὅλη του τὴ ζωῆς «ἡ φύσις ηὗρε τὴν καλὴ καὶ

τὴ γλυκειά της ὥρα /καὶ μὲς στὴ σκιὰ ποὺ φούντωσε καὶ κλεῖ δροσιὲς καὶ

μόσχους/ ἀνάκουστος κελαϊδισμὸς καὶ λιποθυμισμένος». Ἂς παραμερίσομε

ἐντελῶς τὴ διαφορὰ τῆς καλλιτεχνικῆς ποιότητος ἀνάμεσα στοὺς ἀρχαίους

καὶ στοὺς σολωμικοὺς στίχους καὶ ἂς συλλογιστοῦμε μονάχα καλὰ τί μορφὴ

παίρνει στὸν ἕνα καὶ στὸν ἄλλον τὸ ἴδιο αἴσθημα: Θὰ ἔχομε ὁλόσωμη μπροστά

μας τὴ διαφορὰ τοῦ ἀρχαίου καὶ τοῦ νεώτερου εὐρωπαϊκοῦ κόσμου. Καί, Θὰ

καταλάβαμε τότε καλύτερα μὲ ποιὸν τρόπο εἶναι σωστὸ αὐτὸ ποὺ εἶπαν, ὅτι

οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες τὸ αἴσθημά τους ἀπὸ τὴ φύση καὶ ἀπὸ τὸν τόπο τους τὸ

παραστήσανε στὶς μορφὲς τῶν ἀγαλμάτων τους.
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Ἡρωϊκὸ καὶ ἐμπορικὸ πνεῦμα,

Θρησκευτικὴν συνείδησιν

εἰς τὴν διαχείρισιν τῶν ἀρχαίων

Ι

Συμβαίνει κάποτε νὰ γίνεται στὴν πραγματικότητα ἐκεῖνο ποὺ στὴ διή-

γηση φαίνεται ἀσύστατη φαντασία ἢ πολὺ εὔκολη φάρσα. Σ᾿ αὐτὴ τὴν κατη-

γορία τῶν ἀδυνάτων καὶ ἀπιστεύτων πραγμάτων ἀνήκει ἡ εἴδηση ποὺ δόΘηκε

στὶς ἐφημερίδες ἀπὸ τὴ Διεύθυνση τῶν Ἀρχαιοτήτων τοῦ ὑπουργείου τῆς

Παιδείας, ὅτι γιὰ ν᾿ ἀντιμετωπίσῃ τὶς ἐπιτακτικὲς ἀνάγκες τῶν ἀρχαιολογι-

κῶν μας Μουσείων καὶ μνημείων σκέπτεται ἁπλούστατα... νὰ πουλήσῃ με-

ρικὰ ἀρχαῖα! Ἐπειδὴ ὁ ἀπίστευτος αὐτὸς λόγος κοντεύει νὰ γίνῃ πρᾶγμα καὶ

ὁ κίνδυνος τῶν ἀρχαιοτήτων εἷναι μεγάλος, ἀναγκάζομαι νὰ μιλήσω δημόσια,

μολονότι ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο ὑποχρεώθηκα νὰ ἀφήσω ὕστερα ἀπὸ τριάντα

χρόνια τὴν ὑπηρεσία μὲ εἶχε κάμει νὰ προτιμῶ τὴ σιωπή.

“H μήπως δὲν πρόκειται κὰν γιὰ σκέψη, ἀλλὰ γιὰ ἀπόφαση κιόλας; Γιατὶ

τὰ δημοσιευθέντα εἶναι ἀσαφῆ καὶ ἀντιφατικά. Ἀφοῦ π.χ. ἐγράφηκε ὅτι Θὰ

πουληθοῦν μόνο ἀγγεῖα, ἀλλοῦ γίνεται λόγος καὶ γιὰ γλυπτά. Ἀλλοῦ ὅτι

ἑτοιμάζεται νομοσχέδιο ποὺ θὰ ὑποβληθῆ στὴν κρίση τῆς Βουλῆς, ἀλλοῦ ὅτι

πρόκειται μόνο γιὰ τὴν ἐκτέλεση ἑνὸς παλιοῦ νόμου. Ὁπωσδήποτε, ὥσπου νὰ

ἔχωμε ὑπεύθυνη ἐπίσημη ἀνακοίνωση οἶαὶ ἔχει ἐπιτακτικὸ χρέος ἡ Διεὐ-

Θυνση τῶν Ἀρχαιοτήτων, ἀφοῦ αὐτὴ ἔδωσε τὴν εἴδηση στὶς ἐφημερίδες, ν᾿

ἀνακοινώσῃ ἀμέσως ὑπεύθυνα καὶ καθαρὰ γιὰ τί πρόκειται- μένομε στὸ βα-

σικὸ γεγονός: ὅτι γιὰ νὰ βρῇ τὰ χρήματα ποὺ χρειάζονται γιὰ τὰ μουσεία

σοφίστηκε νὰ βγάλῃ στὸ ξεπούλημα ἕνα μέρος ἀπὸ τὰ ἀρχαῖα τους.

Συναισθάνεται βέβαια καὶ ἡ ἴδια τὸ τερατῶδες τοῦ πράγματος. Φτάνει

νὰ διαβάσῃ κανεὶς τίτλους ὅπως «Τὸ Κράτος θὰ πωλήσῃ ὡρισμένας ἀρχαιό-

τητας», «Θὰ ἐκποιηθοῦν τὰ πλεονάζοντα ἀρχαιολογικὰ εὺρἠματα» καὶ νὰ εἶνε

«Ελληνας γιὰ νὰ συγκλονισθῇ᾿ καὶ ἔτσι πράγματι τὸ δέχθηκε ἡ κοινὴ γνώμη.

ἧττά Βῆμα, 12 καὶ 14 Σεπτεμβρίου 1948.
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«Οποιος ὄμως μπορεῖ καὶ κάνει τέτοιες τερατώδεις σκέψεις δὲν διστάζει βέ-

βαια νὰ τὶς δικαιολογήσῃ μὲ ἀνακρίβειες ἴσης τερατωδίας. Προσθέτει λοιπὸν

ἀτάραχη ἡ «ἁρμόδιοι ὑπηρεσία», ὅτι ἡ σκέψη ἢ ἀπόφασή της αὐτὴ εἶνε καρπὸς

«μακρᾶς καὶ ἐπισταμένης ἐρεύνης, ἐκ τῆς ὁποίας διεπιστῴθη, ὅτι εἰς πλεῖστα

ἀρχαιολογικὰ μουσεῖα ὑπάρχουν διάφορα ἀρχαιολογικὰ εὑρἠματα, ἀγγεῖα ὡς

ἐπὶ τὸ πλεῖστον, τὰ ὁποῖα λόγῳ τοῦ μεγάλου ἀριθμοῦ καὶ τῆς ὁμοιότητός των

ἔχουν χαρακτηρισθῆ ὡς πλεονάζοντα καὶ μὴ ἐκθέσιμα». Ὅσοι ἔως προχΘὲς

ἀκόμη ἦταν στὴν ἀρχαιολογικὴν ὑπηρεσία καὶ ξέρουν τί γίνεται ἐκεῖ μέσα εἶνε

σὲ Θέση νὰ βεβαιώσουν ὅτι τέτοια «μακρὰ καὶ ἐπισταμένη ἔρευνα» τοῦ ζητή-

ματος δὲν ἔγινε ποτὲ γιὰ τὸν ἁπλούστατα λόγο, ὅτι ἡ σημερινὴ Διεύθυνση

τῆς Ἀρχαιολογίας ὄχι μόνο δὲν εἶνε σὲ Θέση νὰ κάμῃ μελέτη, ἀλλὰ καὶ ἀπε-

χθάνεται τὸ νὰ λύνωνται τὰ ζητήματα ὕστερα ἀπὸ μελέτη καὶ ἐματαίωσε

πάντοτε καὶ συστηματικὰ κάθιε σχετικὴ προσπάΘεια, ἐπειδὴ τὴν βολεύει πολὺ

καλύτερα ἡ ὑφαρπαγὴ τῶν ζητημάτων. Προκαλοῦμε λοιπὸν τὴ Διεύθυνση τῶν

Ἀρχαιοτήτων νὰ ἀνακοινώσῃ ὑπεύθυνα καὶ καθαρὰ πότε καὶ σὲ ποιοὺς ἀρ-

χαιολόγους ἀνετέθη ἡ μελέτη τοῦ ζητήματος τῆς πωλήσεως τῶν ἀρχαίων καὶ

τί ἐπακριβῶς λέει ἡ γραπτὴ ἔκθεση, ποὺ πρέπει βέβαια νὰ ὑπέβαλαν οἱ μελε-

τήσαντες ὕστερα ἀπὸ τὴν «μακρὰν καὶ ἐπισταμένην ἔρευναν» ποὺ ἔκαμαν. Ο

κ. ὑπουργὸς πρέπει νὰ ὑποχρεώση τὴ Διεύθυνσή του νὰ ἀναλάβῃ καβαρὰ τὶς

εὐθύνες της μπροστὰ σ᾿ ὅλο τὸν κόσμο.

Η ἔνοχη συνείδηση ὄμως προσπαθεῖ νὰ ἀποκοιμίσῃ καὶ ἀλλοιῶς τὸ

κοινό: Θὰ πουληθοῦν μόνο τὰ ἄχρηστα ἀρχαῖα. «Τὰ μουσεῖα ἔχουν πλεονά-

ζοντα κατὰ ἑκατοντάδας τὰ ἀγγεῖα κυρίως καὶ γλυπτὰ μετακλασικῆς ἐπο-

χῆς». Καὶ αὐτὰ «λόγῳ τοῦ μεγάλου ἀριθμοῦ καὶ τῆς ὁμοιότητός των ἔχουν

χαρακτηρισθῆ ὡς πλεονάζοντα καὶ μὴ ἐκΘέσιμα». Δὲν εἶνε πιστευτὸ ὅτι ἀρ-

χαιολογικὴ ὑπηρεσία, ποὺ διευθύνεται ἀπὸ ἀρχαιολόγους, ἐξεστόμισε τέτοια

πράγματα. Πρῶτα-πρῶτα κάθε πραγματικὸς ἀρχαιολόγος ξέρει ὅτι δὲν

ὑπάρχουν οὔτε δύο ἀρχαῖα ὅμοια μεταξύ τους. Καὶ ἂν δὲν τὸ ἔχει διαπιστώσει

ἑκατοντάδες φορὲς ὁ ἴδιος, πρέπει τοὐλάχιστο νὰ ἔχῃ ἀκούσει τὶς φοβερὲς

διχογνωμίες, ποὺ ἐπροκάλεσε στὶς παλιὲς Γερμανικὲς ἀνασκαφὲς τῆς Ὁλυμ-

πίας ὁ δρος ποὺ ὑπῆρχε στὴ σύμβαση, ὅτι αἱ Γερμανοὶ μποροῦσαν νὰ πάρουν

μερικὰ ἀπὸ τὰ «διπλᾶ». Καὶ ἡ πεῖρα ἐκείνη ἔκαμε τοὺς τότε «Ελληνες ἀρχαι-

ολόγους τἆλλὰ τὰ ὀνόματα τῶν ἀρχαιολόγων ἐκείνων ἦταν βέβαια Κουμα-

νούδης, Καββαδίας, Τσούντας...- νὰ μὴν ξαναδεχτοῦν ποτὲ πιὰ τέτοιον δρο

γιὰ «διπλᾶ», σὲ συμβάσεις ἀνασκαφῶν μὲ ξένες ἀρχαιολογικὲς σχολὲς (π.χ.

στὶς Γαλλικὲς τῶν Δελφῶν, τῆς Δήλου κλπ.). Ἄν ὑπῆρχαν ἀρχαῖα ὅμοια καὶ

ἀδιάφορα γιὰ τὰ Μουσεῖα μας, δὲν θὰ ἦταν τὸ φυσικώτερο πρᾶγμα τοῦ κό-

σμου νὰ τὰ πάρουν τὰ ἐπίσημα ξένα ἱδρύματα, ποὺ ξοδεύουν κί ὅλας γιὰ τὶς
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ἀνασκαφές, τὴ στιγμὴ ποὺ ἐμεῖς τὰ «μὴ ἐκΘέσιμα» τὰ πουλᾶμε; (ἃς συλλογι-

σθῇ ἡ «ἁρμόδιοι» Δ/νση ὅσο μπορεῖ καλὰ τὶς συνέπειες καὶ τὴν εὐθύνη της!).

Ξέρουν ὄμως ἀκόμη οἱ ἀρχαιολόγοι, ὅτι «μὴ ἐκθέσιμα» ἀρχαῖα δὲν ση-

μαίνει καθόλου «πλεονάζοντα» καὶ ἄχρηστα γιὰ τὰ Μουσεῖα μας ἢ γιὰ τὴν

ἀρχαιολογικὴ ἐπιστήμη. Βέβαια τὰ ἀρχαῖα τοῦ μουσείου δὲν ἐκθέτονται ὅλα

στὶς κύριες αἴθουσές τους. Αὐτὸ τὸ ἐπιβάλλουν λόγοι ἐξωτερικοὶ πρῶτα, δηλ.

ἡ ἔλλειψη χώρου, ἀλλὰ καὶ λόγοι οὐσιαστικώτεροι: τὸ ὑπερβολικὸ πλῆθος τῶν

ἐκθεμἀτων, καλῶν καὶ μετρίων μαζύ, κουράζει γρήγορα τὸ Θεατὴ καὶ ἀμβλύ-

νει τὸ αἰσθητήριό του. Ἐκθέτονται λοιπὸν μόνο τὰ καλύτερα καὶ τὰ γιὰ ὁποι-

οδήποτε λόγο ἐνδιαφέροντα καὶ διδακτικὰ -ἢ τουλάχιστο πρέπει νὰ ἐκΘέ-

τωνται. Ἐρώτησεν ὄμως ποτὲ ἡ Διεύθυνση τῶν Ἀρχαιοτήτων τοὺς ὑπεύ-

θυνους προϊσταμένους τῶν μουσείων ποιὰ εἶνε ἡ σημασία καὶ τί ἐνδιαφέρον

παρουσιάζουν τὰ ἀποθηκευμένα ἢ τὰ ἀποθηκευτέα, δηλαδὴ τὰ κατώτερα

στὴν ποιότητα ἀρχαῖα τους, Ποτέ, καὶ δὲν ἐρώτησε ἀπὸ σκοποῦ.

Δὲν ἐρώτησε κἀν, μπροστὰ στὰ μάτια τους, τοὺς ὑπεύθυνους ἐπιστήμονες

τοῦ Ἐθνικοῦ Ἀρχαιολογικοῦ Μουσείου, τοῦ μόνου ποὺ ἔχει συγκεκριμένη

πεῖρα γιὰ τὸ ζήτημα ποὺ μᾶς ἀπασχολεἴ. «Οταν δηλαδὴ κατὰ τὸ 1931 ἐβγῆκε

γιὰ πρώτη φορὰ προεδρικὸ Διάταγμα γιὰ τὴν πώληση τῶν ἀρχαίων -γιὰ τὶς

παληὲς αὐτὲς διατάξεις, ποὺ δὲν ἐφαρμόσθηκαν ποτέ, θὰ μιλήσωμε παρα-

κάτω- ἀναθέσαν σ᾿ ἕναν ὑπάλληλο τοῦ Μουσείου καὶ ξεχώρισε ἀπὸ τὰ

ἀποθηκευμένα ἀρκετὲς ἑκατοντάδες ἀγγεῖα ποὺ Θεωρήθηκαν ἀσήμαντά τὸ

κριτήριο ἦταν ἂν ἔχουν «δμορφη δουλειὰ» ἢ ὄχι. Τὸ ἀποτέλεσμα ὄμως εἶνε,

ὅτι ὁ ὑπεύθυνος ἐπιστήμονας τῆς εἰδικῆς συλλογῆς τοῦ Μουσείου βρῆκε ἐκεῖ

μέσα ἀμέτρητες φορὲς ἀγγεῖα ὄχι μόνο καλῆς ποιότητας, ἀλλὰ καὶ τέτοια

πού, ἂν καὶ εἶνε πρόχειρης ἐργασίας, εἶνε ὄμως σημαντικὰ, εἴτε γιατὶ στὸ

Μουσεῖο μας τὸ εἶδος αὐτὸ δὲν ἀντιπροσωπεύεται, εἴτε γιατὶ εἶνε γενικὰ σπἂ

νια, εἴτε γιατὶ παριστάνεται ἔνα θέμα μοναδικό, εἴτε γιατί, ἔστω καὶ χωρὶς

διακόσμηση, ἔχουν σχῆμα ὡραῖο ἢ ἐξαιρετικὰ ὡραία διατήρηση κλπ. Τόλα

δηλαδὴ ἀγγεῖα ποὺ δὲν πρέπει νὰ φύγουν ἀπὸ τὸ Μουσετο.

Ἀλλὰ Θὰ ἐμάθαινε ἀκόμη ἡ ΔιεύΘυνση τῶν Ἀρχαιοτήτων καὶ ἄλλα πρά-

γματα ἐνδιαφέροντα, τοὐλάχιστο γιὰ τοὺς πραγματικοὺς ἀρχαιολόγους. Πἀρα

πολλὲς φορὲς ὺπεύΘυνοι ἐπιστήμονες τοῦ Μουσείου ἔβγαλαν ἀπὸ τὶς ἀποΘῆκες

του, ὅπου ἦταν ξεχασμένα, εὐρήματα πολὺ παληὰ (π.χ. τοῦ Κεραμεικοῦ κ.ἄ.),

σημαντικὰ ἢ «ἀσήμαντα» στὴν πρώτη ματιά, ἀλλὰ σπουδαῖα γιὰ τὴν ἐπι-

στήμή τὰ εὐρήματα αὐτἀ, δημοσιευμένα ἢ μνημονευόμενα στὶς παληὲς ἐκεῖ-

νες ἐκΘέσεις, τὰ θεωροῦσαν χαμένα καὶ μόνο χάρη στὴ γνώση τῶν δημοσιεύ-

σεων τὰ ἐταύτισαν οἱ ὑπεύθυνοι. Τέτοια Θὰ ὑπάρχουν ἀ σφ αλ ὦ ς καὶ μέσα σὲ

κεῖνα ποὺ ξεχωρίστηκαν τὸ 1931 ὡς «περιττὰ» γιὰ τὸ Μουσετο.
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Ἀλλὰ δὲν πρόκειται, βὰ πῇ ἴσως ἡ Διεύθυνση τῶν Ἀρχαιοτήτων, νὰ

πουληθοῦν εὐρήματα ἀνασκαφῶν (εἴδαμε ὄμως ὅτι ἡ προέλευση ἀπὸ ἀνασκα-

φὲς ἔχει πολλὲς φορὲς ξεχασθῆ στὰ Μουσεῖα)᾿ πρόκειται μόνο γιὰ τὰ ἀρχαῖα

ποὺ μπῆκαν στὰ Μουσεῖα ἀπὸ κατασχέσεις. Τέτοιο ἐπιχείρημα ὄμως μόνο

ἐμπειρικὸς ἀρχαιολόγος μπορεῖ νὰ τὸ προβάλῃ. Γιατὶ οἱ ἄλλοι ξέρουν ὅτι σὲ

πολλὲς περιπτώσεις ἡ ἐπέμβαση τῶν ἀρχαιοκαπήλων ἔκαμε, ὥστε ἕνα εθ-

ρημα ἀπὸ περισσότερα κομμάτια, ὄχι ὅλα σημαντικά, νὰ σκορπισθῇ σὲ δύο-

τρία μουσεῖα χωρὶς νὰ εἶνε ἐξακριβωμένη ἡ προέλευσή τού καὶ μόνο θστερ᾿

ἀπὸ καιρὸ μιὰ τυχαία πληροφορία ἐφανέρωσε τὴν ἑνότητα τοῦ εὐρήματος καὶ

τὴν ἱστορική του σπουδαιότητα, ὅπως ἔγινε π.χ. μὲ τὰ εὐρήματα τοῦ τάφου

τοῦ Δεξίλεώ Σ᾿ αὐτὴ τὴν κατηγορία ἀνήκουν πολλὰ ἀρχαῖα τῆς ἀποθήκης

τοῦ Ἐθνικοῦ Μουσείου ποὺ προέρχονται ἀπὸ κατασχέσεις καὶ στὴν πρώτη

,,,,

λαθραῖες βέβαια καὶ ἄγνωστες πρὸς τὸ παρόν, ἀλλὰ ποὺ μποροῦν νὰ μαθευ-

τοῦν αθριο, νὰ πληροφορηΘοῦμε τὸν τόπο ποὺ βρέθηκαν καὶ τότε τὰ «ἀδιά-

φορα» ἀρχαῖα ν᾿ ἀποκτήσουν ἐντελῶς καινούργια σημασία.

Τὸ συμπέρασμα ἀπὸ τὰ παραπάνω εἶνε φανερὸ καὶ κάθε πραγματικὸς

ἀρχαιολόγος τὸ ξέρει ἀπὸ καιρό, κανένα ἔστω καὶ κομματιασμένο ἀρχατο,

ἔστω καὶ κατώτερο στὴν ποιότητα, ποὺ μπαίνει στὸ Μουσετο, δὲν εἶνε ὁρι-

στ ικὰ καὶ τελεσίδικα ἀσήμαντο, κανένα «δὲν πλεονάζει», κανένα δὲν

εἶνε γιὰ πέταμα, δηλ. γιὰ πούλημα. Αὐτὴν ὄμως ἀκριβῶς τὴν ἀπάντηση, ποὺ

Θὰ τοὺς ἔδινε ἡ πεῖρα τῶν ὑπευθύνων ἐπιστημόνων τῶν Μουσείων ἀπὸ τὶς

ἀποΘῆκες τῶν «μὴ ἐκθεσίμων» καὶ ἡ πεῖρα ὅλων τῶν ἀρχαιολόγων, φαίνεται

ὅτι ἤθελε ν᾿ ἀποφύγῃ ἡ Διεύθυνση τῶν Ἀρχαιοτήτων γιὰ λόγους ποὺ θὰ

ἰδοῦμε, καὶ δὲν ἐρώτησε κανέναν! Τότε ὄμως -Θὰ ἀπορήσῃ φυσικὰ ὁ ἀναγνώ-

στης- πῶς προβλέφθηκε ἀπὸ παλαιότερα νομοθέτη τέτοιο πρᾶγμα, Πρόκει-

ται γιὰ τὸ νόμο 491 τοῦ 1914, ποὺ ὄμως δὲν εἶνε αὐθυπόστατος καὶ πρωθόρ-

μητος νόμος, ἀλλὰ τροποποίηση, πολὺ ἐπιπόλαιη καὶ ἀσυλλόγιστη, ἑνὸς

εἰδικοῦ ἄρθρου τοῦ αὐστηροῦ νόμου ΒΧΜΣΤ, τοῦ 1899, ποὺ θὰ ἰδοῦμε σὲ λίγο.

Ο νόμος τοῦ 1914 ἀποτελεῖται ἀπὸ ἕνα μόνο ἄρθρο, πού, ἀφοῦ λαβαίνει διά-

φορες προφυλάξεις γιὰ τὸ πῶς θὰ χαρακτηρισθοῦν «ἄχρηστα» τὰ ἀρχαῖα,

προβλέπει Β. Διάταγμα γιὰ νὰ κανονίσῃ τὶς λεπτομέρειες. Ἦταν ὄμως τόσο

καινούργιο καὶ ξένο πρᾶγμα στὶς παραδόσεις καὶ στὸ πνεῦμα τῆς Ἑλληνικῆς

ἀρχαιολογίας τὸ πούλημα ἀρχαίων, ὥστε τὸ Διάταγμα αὐτὸ δὲν ἐτόλμησαν

νὰ τὸ προκαλέσουν καὶ ὁ νόμος δὲν ἐφαρμόσθηκε. Ἐπέρασαν δ εκ αε φτ ὰ χρό-

νια καὶ μόνο τὸν Ὀκτώβριο τοῦ 1931 ξαναθυμήθηκαν τὸ νόμο καὶ ἔβγαλαν τὸ

κανονιστικὸ Προεδρικὸ Διάταγμα. Τότε, τὸ 1931, ἔγινε, ὅπως εἴπαμε, μιὰ

, \ \ ὁ
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κες του τὰ «ἄχρηστα»᾿ τὸ ἀποτέλεσμα τὸ εἴδαμε ἐπίσης: ἕως τώρα τὰ 50%

τοὐλάχιστο ἀπὸ τὰ «ἄχρηστα» αὐτὰ βγαίνουν χρήσιμα ἢ καὶ χρησιμώτατα

γιὰ τὸ Μουσεῖο καὶ σπουδαῖα γιὰ τὴν ἐπιστήμη οἶαὶ ἔχει ἀκόμη 6 Θεός! Η

πεῖρα αὐτὴ καὶ ἄλλες γενικώτερες ἐπικρίσεις ἔκαμαν, ὥστε νὰ ἐγκαταλειφθῆ

ἄλλη μιὰ φορὰ ἡ ἀπόφαση ἐκείνη -ὥσπου ἡ σημερινὴ ΔιεύΘυνση τῶν Ἀρχαι-

οτήτων, ὕστερα ἀπὸ ἄλλ α δεκ αεφτ ὰ χρ όν ι α, τὴν ἐξέθαψε. Ἀφοῦ ὄμως ἡ

σημερινὴ ΔιεύΘυνση ἀποφάσισε νὰ ξεφυλλίσῃ τοὺς παληοὺς νόμους, ὤφειλε,

μὲ καθάρὴ συνείδηση, νὰ συμβουλευθῇ ὅλες τὶς σχετικὲς διατάξεις γιὰ νὰ

καταλάβῃ τὴν οὐσία τοῦ ζητήματος ἀπὸ τὴν ἱστορία του. Καὶ πρὸ πάντων

ἔπρεπε νὰ μελετήσῃ βαθειὰ τὸ ὅλο πνεῦμα καὶ τὸ εἰδικὸ ἄρΘρο τοῦ νόμου

ΒΧΜΣΤἼ τοῦ 1899, ποὺ εἶνε ἡ «φαεινὴ κρηπὶς» τῆς ἀρχαιολογικῆς μας ὑπηρε-

σίας, ἀπὸ τὴν πιὸ δοξασμένη ἐποχή της. Στὸ ἄρθρο 24 6 νόμος αὐτὸς ὁρίζει

ὅτι ἀρχαῖα ἀπὸ τὰ μουσεῖα μας μποροῦν νὰ βγοῦν μονάχα γιὰ ἀνταλλαγὴ μὲ

ἀρχαῖα ἄλλων ξένων μουσείων οἶαὶ τότε ὄμως μόνο μὲ ἀπόφαση τῆς Ἀρ-

χαιολογικῆς Ἐπιτροπῆς ποὺ νὰ λαμβάνεται παμψηφεί, δηλαδὴ καὶ μία μόνο

ἀντίθετη γνώμη ἐματαίωνε ὁριστικὰ τὴ σκέψη τῆς ἀνταλλαγῆς καὶ τῆς ἐξα-

γωγῆς. Δὲν ξέρω φοβερώτερα καὶ συγκλονιστικώτερο μάθημα γιὰ τὴν συναί-

σθηση τῆς εὐθύνης καὶ τὴν εὐθιξία ποὺ πρέπει νὰ ἔχουν οἱ δημόσιοι ἄνδρες.

Αὐτὴ ήταν ἡ ήθική, τὸ ἀνθρώπινο καὶ ἐΘνικὸ φρόνημα, τὸ πάθος γιὰ τὸν τόπο

τους καὶ τὴν ἱστορία του τῶν ἀρχαιολόγων ἐκείνων -Κουμανούδη, Τσούντα,

Καββαδία...- ποὺ ἔσωσαν τὰ ἀρχαῖα μας, γέμισαν τὴν Ἑλλάδα μουσεῖα καὶ

μᾶς ἔφτιασαν μία ὑπηρεσία ἀρχαιοτήτων, ποὺ ἦταν καύχημα τοῦ Κράτους. Η

σὐγκριση μὲ τὴ σημερινὴ κατάσταση τῆς ἀρχαιολογικῆς ὑπηρεσίας φωτίζει

τρομαχτικά, σὰν ἀστραπή, τὸ βυθὸ ὅπου ἔχομε φτάσει.

Εἶχε ὄμως καὶ ἄπειρη σοφία 6 νόμος τῶν ἀρχαιολόγων ἐκείνων ποὺ προέ-

βλεπε τὴν ἀνταλλαγή. Πραγματικἀ, 6 μόνος λόγος ποὺ μπορεῖ νὰ συγχωρήσῃ

τὴν ἐξαγωγὴ ἐνὸς ἔστω καὶ κατώτερου ἀρχαίου ἀπὸ τὰ μουσεῖα μας εἶνε νὰ

τὸ ἀντικαταστήσωμε μὲ κάτι ἄλλο ποὺ μᾶς λείπει. Ποῦ θὰ τὰ βροῦμε ὄμως

τὰ ἀνταλλάξιμα ἀρχαῖα, ὅταν ὅσα δὲν ἐκθέτομε τὰ χαρακτηρίζομε «πλεονά-

ζοντα» καὶ τὰ πουλοῦμε; Ἀναφέρομε μιὰ μόνο πρόσφατη περίπτωση: μιὰ ἀπὸ

τὶς ὡραιότερες κύλικες τοῦ περίφημου ἀγγειογράφου Εὐφρονίου, ἀφιερωμένη

στὴν Ἀκρόπολη, συναρμολογήθηκε σιγὰ-σιγὰ στὸ Ἐθνικὸ Μουσεῖο ἀπὸ

πολλὰ κομμάτια ποὺ βρέθηκαν στὶς ἀνασκαφὲς καὶ ἄλλα ποὺ εἶχαν πάει σὲ

ξένα χέρια. Τελευταῖα παρουσιάσθηκε ἔνα ἀκόμη κομμάτι της στὸ Μουσεῖο

τοῦ Πανεπιστημίου τοῦ Σικάγου. Τὸ Ἐθνικὸ Μουσεῖο τὸ ζήτησε ἐπίσημα καὶ

ἡ ἀπάντηση ποὺ μᾶς ἔδωσαν ἦταν, ὅτι εὐχαρίστως Θὰ τὸ ἀνταλλάξουν μὲ κάτι

ἄλλο: ἀπὸ ποῦ θὰ τὸ πάρωμε αὐτὸ τὸ ἄλλο, παρὰ ἀπὸ τὰ ἀποθηκευμένα μας,

ποὺ πρέπει καὶ γιὰ τέτοια ὥρα ἀνάγκης νὰ τὰ ἔχωμε πάντοτε ἐλεύθερα στὴ
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διάΘεσή μας. τὨστε καὶ τὰ ἐλάχιστα ἐκεῖνα ἀρχαῖα πού, ὕστερα ἀπὸ πολλὴ

μελέτη καὶ ζύγισμα, Θὰ μπορούσαμε νὰ τὰ κρίνωμε, σήμερα τοὐλάχιστο, ὄχι

σημαντικὰ γιὰ τὰ Μουσεῖα μας, μόνο γιὰ τέτοιο σοβαρὸ σκοπὸ ὅπως εἶνε ἡ

ἀνταλλαγὴ μποροῦν νὰ διατεΘοῦν᾿ μπορεῖ ἀκόμα καὶ γιὰ σκοποὺς διδακτικούς,

ὅπως ὁ καταρτισμὸς διδακτικῶν συλλογῶν στὰ Πανεπιστήμιά μας ἢ σὲ ὡρι-

σμένα ἀνώτερα σχολεῖά ἢ γιὰ δῶρο τοῦ Κράτους μας σὲ ἐξαιρετικὲς περι-

πτώσεις ἢ τέλος γιὰ ἀνταλλαγὴ μὲ γύψινα ἐκμαγεῖα καλλιτεχνημάτων ἄλλων

Μουσείων κ.τ.τ. Ὄχι ποτὲ γιὰ πούλημα!

II

Οἱ ἀνάγκες τῶν Μουσείων μας καὶ τῶν ἀρχαιολογικῶν μας χώρων εἶνε

μεγάλες καὶ ἐπιτακτικὲς καὶ τὰ χρήματα ποὺ θὰ εἰσπράξωμε ἀπὸ τὸ πούλημα

τῶν ἀρχαίων Θὰ διατεθοῦν γί αὐτές, ἀφοῦ ἀπ᾿ ἀλλοῦ δὲν μποροῦμε νὰ βροῦμε

-ἀντιτείνει ἡ ΔιεύΘυνση τῆς Ἀρχαιολογίας, μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι λέγοντας μιὰ

φράση, ποὺ τὸ μισὸ μέρος της εἶνε ἀληΘινό, θὰ κατορθώση νὰ περάσῃ μαζὶ καὶ

τὸ ἄλλο μισό. Εἶνε δυστυχῶς πολὺ σωστὸ ὅτι ἡ κατάσταση καὶ τῶν μουσείων

καὶ τοῦ πολυτίμου περιεχομένου τους καὶ τῶν ἀρχαιολογικῶν χώρων εἶνε ἀξιο-

Θρήνητη καὶ ὅτι ἡ παράτασή της θὰ προκαλέσῃ καταστροφὲς ἀνεπανόρΘωτες.

Ἂς παραμερίσωμε δὲ γιὰ σήμερα τὸ Θέμα, ὅτι ἡ ΔιεὐΘυνση τῶν ἀρχαιοτήτων

δὲν εἶνε σὲ θέση νὰ δώσῃ συγκεκριμένες πληροφορίες γιὰ τὶς πραγματικὲς

ἀνάγκες τῶν ἀρχαιοτήτων ἢ γιὰ τὶς δαπάνες ποὺ ἀπαιτοῦνται, γιατὶ ἀπεχθά-

νεται, ὅπως εἴπαμε, τὴ μελέτή οὔτε ἐργάστηκε σοβαρὰ γιὰ νὰ βρῇ τὰ ποσὰ

αὐτά. Θὰ ἦταν ὄμως φοβερὸ ἂν πιστεύῃ, καὶ κάμῃ καὶ ἄλλον κόσμο νὰ πι-

στέψῃ, ὅτι πουλῶντας ἀρχαῖα Θὰ ἐβγάζαμε ποσὰ ἱκανὰ νὰ Θεραπεύσουν ὁποι-

αδήποτε σοβαρὴ ἀνάγκη τους. Καὶ ἂν ἀκόμη ἐπουλούσαμε σήμερα χωρὶς

καμμιὰ διάκριση ὅλα τὰ ἀποθηκευμένα, κλείνοντας τὰ αὐτιά μας σὲ κάθε ἀν-

τίθετο ἐπιχείρημα, εἶνε ζήτημα ἂν θὰ εἰσπράτταμε 30-50 ἑκατομμύρια δρα-

χμῶν. Ἂς γίνωμε ὄμως ὑπεραισιόδοξοι καὶ ἂς δεχτοῦμε 100 ἢ 200 ἑκατομμύ-

ρια ὁπόσὸ φανταστικὸ γιὰ ὅποιον ξέρει τὰ πράγματα. Καὶ μὲ τὰ 200 αὐτὰ

ἑκατομμύρια κλείνει πιὰ ἡ πηγὴ αὐτὴ τοῦ «πλουτισμοῦ» μίας Ἀλλὰ τί Θὰ

πρωτοκἀνωμε μὲ τέτοιο κωμικὸ ποσό; Τὸ μόνο πιθανὸ εἶνε, ὅτι τὰ χρήματα

αὐτὰ θὰ ἔχουν ἐξοδευθῇ προκαταβολικά, πρὶν ἀκόμη ἀρχίσῃ ἡ πώληση τῶν

ἀρχαίων, γιὰ τὴ σύσταση καὶ τὴν ἑτοιμασία «καταλλήλων αἰθουσῶν ἐκθέσεως

τῶν πωλουμένων ἀχρήστων ἀρχαιοτήτων))!

Τὸ πρόβλημα πῶς Θὰ βρεθοῦν, μέσα στὴ σημερινὴ μάλιστα κατάσταση,

τὰ σεβαστὰ ποσὰ ποὺ χρειάζονται γιὰ νὰ ξαναγίνουν τὰ Μουσεἴα, νὰ μποῦν

τὰ ἀρχαῖα στὴ Θέση τους ὅπως πρέπει, νὰ προληφθῇ ἡ καταστροφὴ τῶν ἀρ-



244

χαιολογικῶν χώρων, μένει βέβαια ἄλυτο καὶ ὸξὐ. Η πεῖρα ὄμως ἔχει ἀποδεί-

ξει ἕως τώρα πάντοτε, ὅτι καὶ τὸ Οἰκονομικὸ αὐτὸ ζήτημα εἶνε πρόβλημα

ἀνθρώπων, ὄχι χρημάτων. Η πατρογονική μας κληρονομία συγκινεῖ πραγμα-

τικὰ ἀκόμη καὶ βαθιὰ τοὺς ἀνΘρώπους. Τὰ χρήματα, δημόσια ἢ ἰδιωτικά, Θὰ

βρεθοῦν χωρὶς ἄλλο -φτάνει τὴν ὑπόθεση τῶν ἀρχαίων νὰ τὴν ὑποστηρίξουν

ἄνθρωποι ποὺ τὴν πιστεύουν, ἄνθρωποι μὲ ἄδολο ἐνδιαφέρον γιὰ τὰ ἀρχαῖα,

γιὰ νὰ μποροῦν νὰ κινήσουν καὶ τῶν ἄλλων τὸ ἐνδιαφέρον καὶ τὴν ἐμπιστο-

σὐνη. Ἄν στὴν Ἰταλία ἀνοίγουν τὰ Μουσεῖα καὶ συντηροῦν τὰ μνημεῖα χωρὶς

δὲ τὸ Κράτος νὰ Πουλάκη«ἄχρηστα» ἀρχαῖα, δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι τὸ

ἴδιο Θὰ κάμουν καὶ πολὺ εὐκολώτερα οἱ Ἕλληνες.

Τώρα ἐφτάσαμε στὸν κόμπο τοῦ ζητήματος: ποιὸς λοιπὸν εἶνε 6 πρα-

γματικὸς σκοπός, γιὰ τὸν ὁποῖον ἡ σημερινὴ Διεύθυνση τῶν ἀρχαιοτήτων ἐξέ-

θαψε, ὕστερα ἀπὸ 34 χρόνια, τὸν δύο φορὲς ἀχρηστευμένο παλιὸν ἐκεῖνο νόμος

Τὸ κλειδὶ γιὰ τὴ λύση τῆς ἀπορίας τὸ δίνει 6 ἀναγκαστικὸς νόμος 1947 τοῦ

1939. Μὲ τὸ νόμον αὐτό, ποὺ ἀναστάτωσε τὴν ὑπηρεσία καὶ γί αὐτὸ καταρ-

γήΘηκε στὸ μεγαλύτερό του μέρος, ἐμφανίζεται γιὰ πρώτη φορὰ στὸν ἀρχαιο-

λογικὸν ὁρίζοντα μιὰ εἰδικὴ καὶ ἀνεξάρτητη Ὑπηρεσία Διαχειρίσεως Ἀρχαι-

ολογικῶν Πόρων, ἡ πολὺ γνωστὴ στοὺς ἀρχαιολόγους Υ.Δ.Α.Π., μὲ προϊ-

στάμενο ἕνα καΘηγητὴ τῶν λογιστικῶν σὲ μέση ἐμπορικὴ σχολὴ ἀπὸ τότε καὶ

ἔπειτα αὐτὴ εἶνε ποὺ διαχειρίζεται ὅλες τὶς ἀρχαιολογικὲς εἰσπράξεις, αὐτὴ

εἶνε ἁρμόδια γιὰ τὴ δημιουργία νέων πόρων κλπ. οἶαὶ μάλιστα ἔξω ἀπὸ κάθε

ἔλεγχο τῶν ἀρχαιολόγων. Γιατὶ γιὰ χάρη της ἡ Διεύθυνση τῆς Ἀρχαιολογίας

παρενέβαλε σὲ ἄλλο νόμο εἰδικὴ διάταξη καὶ κατήργησε τὸν ἔλεγχο τῶν ἐρ-

γασιῶν της ἀπὸ τὸ Ἀρχαιολογικὸ Συμβούλιο, ποὺ προέβλεψαν παλαιότεροι

νόμοι, ὥστε νὰ μὴν ἐνοχλῆται 6 διαχειριστὴς καὶ νὰ μὴν ξέρουν οἱ ἀρχαιολόγοι

τὰ ἔργα του καὶ τὰ σχέδιά του.

Γιὰ χάρη της εἶνε ποὺ ἡ Διεύθυνση τῶν Ἀρχαιοτήτων διέλυσε πρόΘυμα

τὴ Θαυμάσια ἐπιστημονικὴ συγκρότηση τοῦ ἄλλοτε Γερμανικοῦ Ἀρχαιολογι-

κοῦ Ἰνστιτοὐτου καὶ παρεχώρησε στὸ λογιστὴ προϊστάμενό της τὸ μοναδικὸ

στὸν κόσμο καὶ βαρύτιμο ἐπιστημονικὸ φωτογραφικὸ ἄρχετο τῆς ἀρχαίας ἑλ-

ληνικῆς τέχνης, κάπου 30.000 πλάκες γιὰ ἐμπορικὴ ἐκμετάλλευση Τσαρὰ

τὴν ἀντίθετη ἀπόφαση τοῦ Ἀρχαιολογικοῦ Συμβουλίου. Σ᾿ αὐτὴν εἶνε ποὺ 6

ἴδιος ΔιευΘυντὴς τῆς Ἀρχαιολογίας, συνεχίζοντας τὴ διάλυση τοῦ Γερμανικοῦ

Ἰνστιτοὐτου χωρὶς νὰ ἐρωτήσῃ οὔτε Συμβούλιο, οὔτε κανέναν, παρεχώρησε

γιὰ ἐμπορία καὶ ὁλόκληρα τὸ στὸκ τῶν ἀποθηκευμένων δημοσιευμάτων του,

κάπου 5.000 τόμους, ποὺ ἀποτελεῖται ἀπὸ πολύτιμες σειρὲς τοῦ περιοδικοῦ

Athenische Mittei1ungen τῆς πολὐτομης ἐκδόσεως τῆς Τίρυνθος κλπ. Αὐτὸς
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καὶ ὁ λογιστὴς προϊστάμενός της εἶνε ποὺ ἐποφθαλμιοῦν ἀπὸ τότε ποὺ ἐμφα-

νίσθηκαν στὸν ἀρχαιολογικὸν ὁρίζοντα (1939), καὶ τὸ Ἐθνικὸ Ἀρχαιολογικὸ

Μουσεῖο καὶ προσπαθεῖ νὰ ἐκβιάσῃ τὴν ἄμεση καὶ ἐνεργὸ ἐπέμβασή της στὴν

ἐπιστημονικὴ καὶ διοικητική του λειτουργία, παρὰ τὴν ἀντίδραση τοῦ Ἀρχαι-

ολογικοῦ Συμβουλίου. Τὸν περασμένα Δεκέμβριο ἀκόμα τὸ Μουσεῖο πέρασε

ἀπὸ τὸν ἔσχατο κίνδυνο: ἡ λογιστικὴ αὐτὴ ὑπηρεσία δοκίμασε ἄλλη μιὰ φορά,

μὲ τὴν ἐνεργὸ ὑποστήριξη τοῦ τότε γενικοῦ Γραμματέως καὶ ἄλλων κύκλων

τοῦ ὑπουργείου καὶ μὲ τὴν ἔνοχη ἀνοχὴ τῆς Διευθύνσεως τῶν Ἀρχαιοτήτων

νὰ ἐγκαταστήσῃ πραξικοπηματικὰ μέσα στὸ Μουσεῖο ἀνεξέλεγκτα μηχα-

νουργεῖα καὶ ἐργαστήρια, ὅπου Θὰ ἔφτιανε ποικίλες ἀπομιμήσεις ἀρχαίων, καὶ

μπακάλικα, ὅπου θὰ τὰ πουλοῦσε ἀπέτυχε ὄμως μπροστὰ στὴν ἀπελπισμένη

ἀντίσταση ἐκείνων ποὺ εἶδαν χειροπιαστὰ τὸν κίνδυνο τῆς ἀσφάλειας τῶν ἀρ-

χαίων καὶ τὴν τέλεια ἐξαχρείωση τῆς ἰδέας των. Πῶς τὴν ἐπλήρωσαν τὴν

ἀντίστασή τους αὐτή, εἶνε ἄλλη ἱστορία. Καὶ ὅλα αὐτὰ τὰ ζητοῦσε ἡ ΥΔΑΠ

μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ ἐξεύρῃ πόρους γιὰ τὴν προστασία τῶν ἀρχαίων!!

Γιὰ χάρη τῆς ἴδιας, καὶ χωρὶς ἄλλο μὲ εἰσήγησή της, ἢ ΔιεύΘυνση τῶν

Ἀρχαιοτήτων, ἀποφεύγοντας σκόπιμα νὰ ἐρωτήσῃ γιατὶ τάχα ὁ παλιὸς ἐκεῖ-

νος νόμος δὲν ἐφαρμόστηκε, τριάντα τέσσερα χρόνια, τὸν ἔβγαλε ἀπὸ τὰ σκο-

νισμένα συρτάρια οἶαὶ πάλι μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ ἐξοικονομήσῃ χρήματα γιὰ

τ᾿ ἀρχαῖαί Καὶ τὰ μὲν «χρήσιμα» ἀρχαῖα δὲν πρόκειται βέβαια νὰ ἰδοῦν χρή-

ματα ἀπὸ τὰ «ἄχρηστα» ἀδέρφια τους, γιὰ τοὺς ἀντικειμενικοὺς λόγους ποὺ

εἴδαμε παραπάνω. Στὴν ΥΔΑΠ δμως, ποὺ εἶνε κατὰ «ἀμάχητον τεκμήριον» ἡ

μόνη ((ἁρμόδια» ὅταν πρόκειται γιὰ ἐμπόριο, ἔστω καὶ ἀρχαίων, ἡ Διεύθυνση

τῶν Ἀρχαιοτήτων Θὰ ἀναθέσῃ βέβαια τὴν ὀργάνωση τοῦ ἐμπορίου αὐτοῦ καὶ

πρὸ πάντων τὶς δαπάνες της, τὴν ἑτοιμασία τῶν ((καταλλήλων αἰθουσῶν ἐκΘέ-

σεως» στὰ Μουσεῖα, τὸν «εὐπρεπισμό» τους, καὶ τὴν κατασκευὴ βιτρινῶν, τὴν

πρόσληψη τοῦ ((κατάλληλου» προσωπικοῦ, ἀλλὰ καὶ τὴν ((διαπαιδαγὠγησή»

του κλπ. Ἄν ἡ ((ὁργάνωση» τοῦ ἐμπορίου αὐτοῦ φάῃ προκαταβολικὰ ὅλο του

τὸ «κέρδος», δὲν σημαίνει τίποτά ἡ Διεύθυνση τῶν Ἀρχαιοτήτων καὶ ἡ

ΥΔΑΠ θὰ ἔχουν κάμει ἁπλούστατα, τὸ καθῆκον τους.

Ἄν τὸ πούλημα τῶν ἀρχαίων, ἐκτὸς ἀπὸ τὶς ἐπιστημονικὲς ζημίες ποὺ

εἴδαμε Θὰ ἐξευτελίσῃ τὸ Κράτος τὸ ἴδιο, ποὺ Θὰ μιάνῃ τὰ μουσεῖα του μὲ

μπακάλικα ἀρχαίων ἂν τὸ Κράτος βὰ ἐξαχρειώσῃ ἔτσι ὁριστικὰ τὴν ἠθικὴν

ὑπόσταση τῶν ἀρχαίων καὶ τοῦ Μουσείου μεταβάλλοντάς τα ἀπὸ ἄθικτα

ἱερά, ποὺ ἐκήρυσσε ἕως τώρα ὅτι εἶνε, σὲ ἀγοραῖα ἀντικείμενα ἐμπορίου, μὲ

στάμπα μάλιστα ἐπίσημή ἂν τὸ ἐμπόριο αὐτό, ἀνεξέλεγκτο ἀπὸ τὰ Μουσεῖα,

θὰ ἀποτελέσῃ πιθανώτατα καὶ πηγὴ παντοειδῶν ἄλλων καταχρήσεων καὶ

ἀκόμη κίνδυνο γιὰ τὴν ἀσφάλεια τὴν ἴδια τῶν μουσείων -ὅλους αὐτοὺς τοὺς



246

κινδύνους τοὺς παίρνει ἀπάνω της ἢ Διεύθυνση τῶν ἀρχαιοτήτων ἀπὸ τὴν

ἕγνοια της νὰ βρῇ οἰκονομικοὺς πόρους γιὰ τ᾿ ἀρχαῖα, καὶ γιὰ νὰ βρεθοῦν

πόροι πρέπει πρῶτα-πρῶτα νὰ ἐξασφαλισθῇ ἡ εὐρωστία τῆς ΥΔΑΠ! Ἔτσι

καὶ τὸ εἰδικὸ ταμετο ἀρχαιολογικῶν ἀπαλλοτριώσεων, ποὺ ἐπέτρεψε τὸ

ὑπουργετο τῶν Οἰκονομικῶν ἐδῶ καὶ πολλὰ χρόνια νὰ ἱδρυθῇ καὶ νὰ προικοδο-

τηθῇ μὲ τὰ εἰσιτήρια τῶν Μουσείων κλπ., δὲν κάνει μὲν ἀπὸ τότε ποὺ ἱδρύ-

θηκε ἡ ΥΔΑΠ ἀπαλλοτριώσεις τόσο καὶ ἂν φωνάζουν οἱ ὑπεύΘυνοι ἀρχαιολό-

γοι- καὶ ψίχουλα μόνο δίνει γιὰ καμμιὰν ἀρχαιολογικὴ ἀναστήλωσή ἀλλὰ

καὶ αὐτὸ γίνεται μόνο καὶ μόνο γιὰ νὰ ἀνταποκριθῇ ἡ ΥΔΑΠ στὰ ὑπέρογκα

μέν, ἀλλὰ «παραγωγικὰ» ἔξοδά της, ἐπιπλὠσεις, ἀγορὲς ὑλικῶν κλπ., ὥστε

νὰ μπορέσῃ μεθαύριο νὰ ἔχῃ κέρδη καὶ νὰ ἐνισχύῃ τὰ ἀρχαῖα...

Θὰ ἔχῃ ὄμως πιθανώτατα γεννηθῇ στὸν ἀναγνώστη καὶ μία ἄλλη ἀπορἱα:

καλά, μὰ στὴ ΔιεύΘυνση τῶν ἀρχαιοτήτων δὲν ὑπάρχουν ἀρχαιολόγοι ποὺ νὰ

ξέρουν καὶ αὐτοὶ ὅσα ἐδιαβάσαμε ἐδῶς Προτιμῶ νὰ μὴν ἀσχοληθῶ μὲ τὰ πρό-

σωπα καὶ παρακαλῶ μόνο τὸν ἀναγνώστη νὰ θυμηθῇ ὅτι ἡ σημερινὴ Διεύ-

Θυνση τῶν Ἀρχαιοτήτων εἶνε γέννημα τυπικὸ τῆς κατοχῆς. Μέσα στοὺς τρεῖς-

τέσσαρες ἀνθρώπους, ποὺ διοικοῦν τὴν ἀρχαιολογικὴν ὑπηρεσία, εἶνε καὶ

ἔνας-δυὸ «ἀρχαιολόγοι». Τὸ δυστύχημα εἶνε ὅτι 6 τίτλος δὲν κάνει τὸν ἀρχαι-

ολόγο. Οὔτε 6 Θολὸς καὶ ἀβέβαιος κόσμος ἑνὸς ὑπερήλικος, ποὺ Θυμᾶται ὅτι

πρὶν ἀπὸ πολλὲς δεκαετίες βρισκότανε στὴν ἀρχαιολογικὴ ὑπηρεσία, κάνει τὸν

ἀρχαιολόγο ποὺ θὰ εἶνε 6 ἐμπνευστὴς καὶ φωτισμένος ὀργανωτὴς καὶ ἐπόπτης

μιᾶς ὑπηρεσίας ἱδρυμάτων καλλιτεχνικῶν καὶ ἐπιστημονικῶν, ὅπως εἶνε τὰ

Μουσεῖα. «Ἐκ Ὑοὶρ τοῦ καρποῦ τὸ δένδρον Ὑινώσκεται». Κανένας πραγμα-

τικὸς ἀρχαιολόγος δὲν ἦταν δυνατὸ νὰ ξεχάσῃ τόσο τὸν ἑαυτό του καὶ τ᾿

ἀρχαῖα, ὥστε νὰ σταθῇ δίπλα σὲ μιὰ Διεύθυνση Ἀρχαιοτήτων ποὺ φαίνεται

νὰ πιστεύῃ ὅτι τὰ ἀρχαῖα ὑπάρχουν γιὰ νὰ ἐξυπηρετοῦν τοὺς τρεῖς-τέσσαρες

ἀνΘρώπους της. Καὶ τοὺς πραγματικοὺς ἀρχαιολόγους, ποὺ οἱ παλιοὶ νόμοι

ἔβαλαν δίπλα της, δηλαδὴ τὸ Ἀρχαιολογικὸ Συμβούλιο, ἁπλούστατα δὲν τοὺς

ρωτάει ἢ δὲν τοὺς λαβαίνει ὑπ᾿ ὄψιν (((συμβουλευτικὸν σῶμα εἶνε τὸ Συμβού-

λιον))!).

Δὲν ἦταν καθόλου λίγα ὣς τώρα τὰ σημάδια τῆς βαθειᾶς ἀποσυνθέσεως

τῆς ὑπηρεσίας τῶν ἀρχαιοτήτων καὶ τοῦ κινδύνου τῶν ἀρχαίων ἀπὸ τὴν κατά-

σταση αὐτή. Τὸ «Βῆμα» σὲ πρόσφατα ἄρΘρα του ἐτόνισε μερικὰ ἀπ᾿ αὐτὰ καὶ

ὑπάρχουν καὶ ἄλλα ἀκόμη. Η τερατωδία ὄμως τοῦ νέου σχεδίου τῆς ΔιευΘύν-

σεως τῶν ἀρχαιοτἠτων, νὰ πουληθοῦν ἀρχαῖα γιὰ νὰ βρεθοῦν σὲ γόνιμη δου-

λειὰ οἱ «ἡμέτεροι», ἔρχεται νὰ κάμῃ γιὰ ὅλους χειροπιαστὸ τὸ κατάντημα. Ο
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κ. Ὑπουργὸς ποὺ δὲν φαίνεται ἕως τώρα νὰ ἔχη ἀρκετὰ ἐνημερωθῇ στὴν κατά-

σταση τῶν ἀρχαιολογικῶν πραγμάτων, μπορεῖ τώρα νὰ ἀναμετρήση ποτοι

εἶνε οἱ σύμβουλοί του. Μπορεῖ ἴσως ἀκόμη νὰ καταλάβῃ τώρα καλύτερα, για-

τί, καὶ ἂν ἔχη μείνει στὸν ὑπεύθυνο καὶ ἐνεργὸ ἀρχαιολογικὸ κλἀδο κανένας

πραγματικὸς ἀρχαιολόγος, ὑποχρεώνεται σιγὰ-σιγὰ νὰ φύγῃ: εἶνε ἐμπόδιο

στὰ σχέδια τῆς Διευθύνσεως τῶν ἀρχαιοτἠτων᾿ ἀλλὰ καὶ τοῦ γίνεται ἀδύνατο

νὰ μείνῃ κάτω ἀπὸ μιὰ Διεύθυνση ποὺ δημιουργεῖ γύρω της «τἄδειο παντοῦ

τὸ κρύο τῆς ἀβεΐας», ὅπως Θὰ ἔλεγε ὁ Παλαμᾶς: ὅπου δὲν πιστεύουν σὲ τί-

ποτε, γιατὶ τὸ ἐμπόριο χρειάζεται τὸν ψυχρὸ ὑπολογισμὸ καὶ μάχεται τὴ

Θέρμη τῆς πίστεως. Οἱ πραγματικοὶ ἀρχαιολόγοι ἔχουν γιὰ ἰδανικό, ἀνέφικτο

ἴσως, ἀλλὰ μὲ πραγματικὴ ὑπόσταση, τοὺς παλιοὺς ἐκείνους ἀρχαιολόγους

ποὺ ἔβλεπαν ἀρχαῖα καὶ μποροῦσαν νὰ σταυροκοπηθοῦν, ποὺ μόνο μὲ «ἀπό-

φασιν παμψηφεὶ λαμβανομένην» τολμοῦσαν νὰ ἀνταλλάξουν ἔνα ἀρχαῖο μ᾿ ἕνα

ἄλλο γί αὐτὸ δὲν ἔχουν Θέση σὲ μιὰ ὑπηρεσία ποὺ κοντεύει νὰ μᾶς παραστήσῃ

σὰν ἕνα κλάδο, ὅπου διαγωνίζεται «ὁ Ποσαπαίρνεις μὲ τὸ ΘεσιΘἠρα», γιὰ νὰ

θυμηΘοῦμε ἄλλη μιὰ φορὰ τὸν Παλαμᾶ.
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Σημερινοὶ τεχνοκρίτες

καὶ Ἀρχαία Ἑλληνικὴ Τέχνή

Τὸ Θέμα ποὺ καλύπτει ὁ τίτλος τῆς ἀποψινῆς ὁμιλίας εἶναι πολὺ μεγάλο.

Μέσα σὲ λίγη ὥρα δὲν θὰ μπορούσαμε νὰ μιλήσομε παρὰ μόνο μὲ γενικὸ

τρόπο γιὰ τὴ στάση τῆς σημερινῆς τεχνοκριτικῆς ἀπέναντι στὴν ἀρχαία ἑλλη-

νικὴ τέχνη, πρᾶγμα ὄχι πολὺ χρήσιμα σὲ ἕνα θέμα τόσο σοβαρό. Θὰ μποροῦ-

σαν, ἄλλωστε, οἱ γενικότητες αὐτὲς νὰ συνοψισθοῦν στὰ ἐξῆς οἱ σημερινοὶ

τεχνοκρίτες -οἱ ἄνθρωποι δηλ. ποὺ μὲ καλλιεργημένη εὐαισθησία καὶ ἐνημε-

ρωμένοι στὰ καλλιτεχνικὰ προβλήματα μεσολαβοῢν ἀνάμεσα στὰ ἔργα τῆς

καινούργιας τέχνης τῶν ἡμερῶν μας καὶ στὸ κοινὸ γιὰ νὰ τοῦ τὰ ἑρμηνεύσουν

καὶ νὰ ὁδηγήσουν τὴν προσοχή του ἐκεῖ ποὺ πρέπει- βλέπουν, κατὰ κανόνα,

μὲ τρόπο Θετικό, δηλ. μὲ ἀνεπιφύλακτη ἀναγνώριση, τὸ ἔργο τῆς ἑλληνικῆς

τέχνης, τὴν αἰσθάνονται τέχνη ζωντανή, οἱ κρίσεις τους εἶναι πολλὲς φορὲς

διαφωτιστικές. Καὶ τόσο καὶ ἂν φανῆ παράξενο- οἱ καλλιτέχνες οἱ ἴδιοι, οἱ

δημιουργοὶ τῆς νέας τέχνης ἀπὸ τὸν Cézanne καὶ δὦθε, ἐκφράζουν μὲ τὴν

πράξη, δηλ. στὰ ἔργα τους, ἀλλὰ κάποτε καὶ μὲ λόγους, τὴν ἴδια θερμὴ ἀνα-

γνώριση, καὶ οἱ κρίσεις τους εἶναι ἀκόμη πιὸ ούσιαστικές. Αὐτὸς εἶναι ὁ κανό-

νας. Ὡστόσο, Θεωρῶ ὠφελιμώτερο νὰ σταθοῦμε ὄχι στὸν κανόνα, ἀλλὰ στὶς

ἐξαιρέσεις, δηλ. στοὺς λίγους ἐκείνους τεχνοκρίτες ποὺ διατυπώνουν θέμελια-

κὲς ἐπικρίσεις κατὰ τῆς ἑλληνικῆς τέχνης καὶ καταλήγουν νὰ ἀρνοῦνται τὸ

εἶδος τῆς τέχνης ποὺ ἀντιπροσωπεύει αὐτή. Καὶ τὸ θεωρῶ ὠφελιμώτερο,

ἐπειδὴ κίνητρο τῆς ἀποψινῆς ὁμιλίας εἶναι ὄχι τὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν τύχη τῆς

ἀρχαίας ἑλληνικῆς τέχνης, ἀλλὰ τὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὴ δική μας ζωή, γιὰ τὸ σὲ

τί μᾶς πλουτίζει καὶ σὲ τί μᾶς φτωχαίνει.

Ἄν ἐπρόκειτο γιὰ τὴν τύχη τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς τέχνης, ἡ ἱστορικὴ

ζωή, ποὺ συνεχίζεται ὣς σήμερα, ἀπαντᾶ χωρὶς διφορούμενα, ὅτι, ἡ ἑλληνικὴ

τέχνη ἔπαιξε καὶ παίζει μέσα στὸν εὐρωπαϊκὸ κόσμο πρόσωπο σημαντικώ-

ἴΔιάλεξη ποὺ δόθηκε στὸ «Ἀθήναιον» στὶς 11 Δεκεμβρίου 1948, δημοσιευμένη μὲ περικο-

πὲς στὴ Νέα Ἑστία 45 (1949) 136-144 καὶ μὲ τίτλο «Ἡ γραμμὴ στὸ κλασσικὸ ἑλληνικὸ σχέ-

διο». Ἀναδημοσιεύτηκε μὲ τὸν ἀρχικὸ τίτλο, Ἄρχαία Τέχνη, 1972, 104-120.
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τατο, ποὺ δὲν συγκρίνεται μὲ καμμιᾶς ἄλλης. Γιὰ ποιὲς αἰτίες γίνεται αὐτὸ

καὶ ποιὲς ἀξίες -καλλιτεχνικὲς καὶ γενικώτερα ἀνθρώπινες- ἐδημιούργησε ἡ

ἑλληνικὴ τέχνη, δὲν μᾶς ἐνδιαφέρει αὐτὴ τὴ στιγμή.

Διδακτικὸ εἶναι νὰ προσέξομε ὅτι τὸ ρόλο της αὐτὸν ἡ ἑλληνικὴ τέχνη

τὸν ἔπαιξε ὄχι μόνο στὴν ἱστορικὴ περιοχὴ ποὺ εἶναι καθαυτὸ δική της, δηλ.

στὴν ἀρχαιότητα, οὔτε μόνο στὶς ἐποχὲς ποὺ ἀπόβλεψαν μὲ Θαυμασμὸ καὶ

ἀγάπη πρὸς τὴν ἀρχαιότητα, ὅπως ἡ Ἀναγέννησή ἀλλὰ τὸν ἔπαιξε καὶ σὲ

ἐποχὲς ποὺ Οἱ ἄνθρωποι εἶχαν συνείδηση ἐχθρικὴ γιὰ τὴν ἀρχαιότητα καὶ τὴν

ἑλληνικὴ τέχνη, ὅπως ἤταν προπάντων ἡ χριστιανικὴ τέχνη στὴ μεσαιωνικὴ

της περίοδο, δηλ., ἂς ποῦμε, ἀπὸ τὸν βον αἰῶνα μ.Χ. ὣς τὸν 14ον. Αὐτὸ ἔγινε

καὶ στὸ Βυζάντιο καὶ στὴ Δύση. Κανένας δὲν ἀμφισβητεῖ ὅτι βάση καὶ ἀφετη-

ρία γιὰ τὴ δημιουργία τῆς νέας μορφῆς τῆς χριστιανικῆς τέχνης εἶναι ἡ ἀρχαία

ἑλληνικὴ καὶ ὅτι ἡ ἀφετηρία αὐτὴ δουλεύει ὑποσυνείδητα ὣς τὸ τέλος τοῦ

Μεσαίωνα. Ἀλλὰ τὸ πιὸ σημαντικὸ εἶναι ὅτι καὶ ἡ μεσαιωνικὴ συνείδηση ἡ

ἴδια ἀντίκρισε πολλὲς φορὲς μέσα στὴν ἐξέλιξή της τὴν ἀρχαία τέχνη μὲ φι-

λία, μὲ ἀναγνώριση καὶ μὲ θαυμασμό. Ἀπόδειξη, τὸ πόσο συχνὰ μιλοῦν Οἱ

ἱστορικοὶ τῆς χριστιανικῆς τέχνης γιὰ «ἀναγέννηση» πρὶν ἀπὸ τὴν καθαυτὸ

Ἀναγέννηση τοῦ 15ου αἰ. Ἔτσι, στὴ δυτικὴ τέχνη πιστοποιοῦν μιὰν «ἀναγέν-

νηση» στὴν ἐποχὴ κιόλας τοῦ Καρόλου τοῦ Μεγάλου, τὸν 8ον αἰῶνα μ.Χ., καὶ

ἀργότερα μιὰ «πρωτοαναγέννηση». Ἄν ἔρθομε δὰ στὴ βυζαντινὴ τέχνη, ἐδῶ

οἱ «ἀναγεννήσεις» εἶναι τόσο συχνὲς ποὺ σαστίζει ὁ νοῦς. Οἱ βυζαντινολόγοι

βεβαιώνουν ὅτι «ἀναγέννηση μὲ τὴν ἔννοια τῆς ἀκμῆς καὶ συνάμα τῆς ἐπι-

στροφῆς σὲ ἀρχαῖα πρότυπα» εἶναι καὶ ἡ ἐποχὴ τοῦ Ἰουστινιανοῦ καὶ ἡ ἐποχὴ

τῶν Μακεδόνων καὶ ἡ ἐποχὴ τῶν Κομνηνῶν καὶ ἡ ἐποχὴ τῶν Παλαιολόγων

-ἴσως νὰ ξέχασα καὶ καμμία (Χατζηδἀκη, Μυστρἄς, σ. 32). Ο ὄχλος αὐτὸς

τῶν «ἀναγεννήσεων» μᾶς ζαλίζει κάπως, ὧρες-ὧρες θαρροῦμε πὼς ἡ λέξη

«ἀναγέννηση» στὴ βυζαντινὴ τέχνη κοντεύει νὰ γίνει ἁπλὴ χρονολογικὴ μο-

νἀδα, σχεδὸν κάτι συνώνυμο μὲ τὸν δρο «δυναστεία» τῆς ἀρχαίας αἰγυπτιακῆς

ἱστορίας -πρέπει νὰ ὁμολογήσομε δμως, ὅτι δὲν ἔφτασαν ἀκόμη οἱ βυζαντι-

νολόγοι τὶς 3O δυναστεῖες τῆς αἰγυπτιακῆς ἱστορίας. Ἂς μᾶς συγχωρήσουν οἱ

ἐκπρόσωποι τῆς ἀδελφῆς ἐπιστήμης τὸ ἀθῶο πείραγμά σημειώνομε μόνο ὅτι,

γιὰ νὰ μιλοῦν οἱ ἱστορικοὶ τῆς τέχνης τοῦ χριστιανικοῦ μεσαίωνα τόσο συχνὰ

γιὰ «ἀναγέννηση», τοῦτο εἶναι ἀπόδειξη ὅτι ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη ἔπαιξε

τὸ σημαντικότατο μέρος της καὶ μέσα σὲ περιβάλλον ἐχθρικό. Αὐτὸ εἶναι

στοιχεῖο χρήσιμο γιὰ τὴν ἱστορική μας προοπτική. Ξέρομε, βέβαια, ὅτι στοὺς

αἰῶνες ποὺ πέρασαν ἡ ἐκτίμηση τῆς ἀρχαίας τέχνης πολλὲς φορὲς ἀνέβηκε καὶ

κατέβηκε. Ἔνας Γάλλος, ἂν δὲν γελιέμαι, εἶπε ἐπάνω-κάτω, ὅτι κάθε κλασ-

σικισμὸς σημαίνει στὴν ἀρχὴ τὸ θρίαμβο καὶ ὕστερα τὸ θάνατο τῶν κλασσι-
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κῶν. Γενικὰ ἔχει δίκαιο᾿ ὄμως ἡ λέξη θάνατος εἶναι ὑπερβολικὴ γιὰ ὅλων τῶν

ἐθνῶν τοὺς κλασσικούς. Ὁπωσδήποτε, τὸ θάνατο οἱ ἀρχαῖοι ἕλληνες δὲν τὸν

ἔχουν γνωρίσει παρὰ μόνο στὶς ποιητικὲς ἐκφράσεις, κάποτε καὶ σὲ κανένα

καλλιτεχνικὸ μανιφέστο τἆλλὰ καὶ αὐτὰ ποιητὲς τὰ γράφουν συνήθως ποὺ

κατὰ τὸ Σολωμὸ «ἔχουν εὔκολο τὸ χεῖλος» (Διάλογος).

Αὐτὰ γιὰ τὴν τύχη τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς τέχνης. .Ὅταν ὄμως ἐνδιαφερό-

μαστε γιὰ τὴ δική μας ζωή, συμφέρει νὰ ἰδοῦμε πῶς ὅσοι παραγνωρίζουν τὴν

ἀξία τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς τέχνης ἢ ἀσχολοῦνται ψυχρὰ μὲ τὸ νὰ τῆς βρί-

σκουν ψεγάδια, καταδικάζουν τὸν ἑαυτό τους στὸ νὰ μὴν τὴν καταλάβουν

ποτὲ καὶ στεροῦν τὸν ἑαυτό τους ἀπὸ μιὰ ἐξαιρετικὰ σπουδαία πηγὴ ἐσωτε-

ρικοῦ πλουτισμοῦ. Καὶ δὲν εἶναι ἀρκετὸ νὰ ἀντιπαραθέσομε στὶς γνῶμες αὐ-

τὲς ἄλλες εὐνοϊκὲς ἀπὸ τοὺς ἴδιους καλλιτεχνικοὺς κύκλους᾿ οὔτε πρέπει νὰ

ξοφλήσομε μὲ τὶς ἀρνητικὲς κρίσεις λέγοντας ὅτι δὲν εἶναι παρὰ τὸ γοῦστο

τῆς μόδας, ποὺ Θὰ περάσει. «Ενας ἀπὸ τοὺς τεχνοκρίτες, ποὺ θ᾿ ἀποτελέσουν

ἀκριβῶς τὸ κύριο ἀντικείμενό τῆς κριτικῆς τῆς ἀποψινῆς διάλεξης, 6 Ἄγγλος

Eric Newton, γράφει πολὺ σωστὰ ὅτι «τὸ γοῦστο τῆς μόδας εἶναι πάντοτε

ὕποπτο, ἀλλὰ ποτὲ δὲν εἶναι γιὰ περιφρόνηση». Μᾶς κάνει, ἂν τὸ προσέξομε,

νὰ καταλάβαμε ποῦ βρίσκεται τὸ λάβος᾿ 6 ἔλεγχος ὄμως τοῦ λάθους πρέπει νὰ

γίνει μὲ τὰ πράγματα, δηλ. μὲ τὴν τέχνη τὴν ἴδια.

Διάλεξα γιὰ τὸν ἔλεγχο αὐτὸν δύο σύγχρονους, ἢ σχεδὸν σύγχρονους,

Ἄγγλους τεχνοκρίτες, ἐπειδὴ τόσο ξέρω- εἶναι οἱ μόνοι ποὺ στὰ τελευταῖα

χρόνια ἔδωσαν συστηματικὴ διατύπωση καὶ ἀνάπτυξη στὴν ἄρνησή τους. Ο

πρῶτος εἶναι 6 Roger Fry, ποὺ πέθανε τὸ 1934, σπουδαῖος κριτικὸς ποὺ μετὰ

τὸν πρῶτο πόλεμο ἐργάστηκε, λένε, ὅσο κανένας ἄλλος στὴν Ἀγγλία γιὰ νὰ

γίνει κατανοητὴ καὶ ν᾿ ἀγαπηθῆ ἡ καινούργια ζωγραφικὴ ἀπὸ τὸν Cézanne καὶ

δῶ6ε. Λίγο προτοῦ πεθάνει ἐδίδαξε στὸ Cambridge, σὲ μιὰ εἰδικὴ ἕδρα, γενικὴ

ἱστορία τῆς τέχνης, καὶ τὰ μαθήματά του αὐτὰ βγῆκαν μετὰ τὸ βάνατό του σὲ

βιβλίο (Last Lectures, 1939), ὅπου ἕνα μεγάλο κεφάλαια ἀφιερώνεται στὴν

ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη. Ο ἄλλος, ποὺ ἡ ἐπίκρισή του συμπίπτει μὲ τοῦ Fry

καὶ φαίνεται νὰ πηγἀζει ἀπ᾿ αὐτήν, εἷναι 6 Eric Newton, καλλιτεχνικὸς κριτι-

κὸς τοῦ Manchester Guardian καὶ τῶν Sunday TimeS' ἔγραψε ἕνα μικρὸ βιβλίο

(Pe1ican) γιὰ τὴν εὐρωπαϊκὴ ζωγραφικὴ καὶ γλυπτικὴ ἀπὸ τοὺς παλαιολιθι-

κοὺς χρόνους ἕως σήμερα, μὲ πάλι ἕνα κεφάλαια γιὰ τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ

τέχνη. Ἀπὸ τὸ βιβλίο του παίρνομε ἀγαΘὴ ἐντύπωση καὶ γιὰ τὴν καλή του

πίστης λέει καθαρὰ ὅτι ἀντικείμενό του δὲν εἶναι τόσο τὰ γεγονότα τῆς ἱστο-

ρίας τῆς τέχνης ὅσο τὸ νὰ μεταδώσει τὸν ἐνθουσιασμό του γιὰ τὴν τέχνη καὶ

τοὺς τεχνίτες ποὺ ἀγαπάει (σ. 24) καὶ ὁμολογεῖ ὅτι τὸ κεφάλαια γιὰ τὴν

ἑλληνικὴ τέχνη τὸ ἔγραψε χωρὶς ἐνθουσιασμὸ καὶ γί αὐτὸ εἶναι ἀνιαρὸ στὸ
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διάβασμα (σ. 58). Ἔρχεται φυσικὸ τὸ ἐρώτημα: τότε, γιατὶ τὸ ἔγραψε; Εἶναι

ὄμως ὠφελιμώτερο νὰ ἰδοῦμε τὶς κατηγορίες τὶς ἴδιες. Τὰ σπουδαιότερα κεφά-

λαια τῆς ἀρνητικῆς αὐτῆς Θεωρίας γιὰ τὴν ἑλληνικὴ τέχνη εἶναι, μοῦ φαίνεται,

δύο: τὸ πρῶτο, ποὺ ἀναφέρεται στοὺς ἐκφραστικούς της τρόπους καὶ ὅπου

κατηγορεῖ τὴν ἑλληνικὴ τέχνη ὅτι προσπάθησε πάντα νὰ ἐκφράσει τὴν τελειό-

τητα τοῦ ἀνΘρωπίνου σώματος καὶ ποτὲ τὴν πνευματικὴ καὶ ψυχικὴ του

πλευρά, εἶναι θέμα πάρα πολὺ πλατὺ καὶ δὲν Θὰ τὸ ἐξετάσομε ἀπόψε. ᾿Ἄλλω=

στε, εἶναι ἴσως πιὸ εὔκολη ἡ ἀνασκευὴ του. Τὸ δεύτερο ἀναφέρεται στὰ εἰδικὰ

μορφικὰ καὶ τεχνικὰ μέσα τῆς ἑλληνικῆς τέχνης, πιὸ συγκεκριμένα στὸ σχέδιο

τῆς ἑλληνικῆς ζωγραφικῆς, καὶ σ᾿ αὐτὸ βὰ περιοριστοῦμε σήμερα.

Στὸ ἑλληνικὸ σχέδιο, λέει ἡ θεωρία αὐτή, ἡ γραμμὴ δὲν ἔχει (ποτὲ) ὑπο-

βλητικὴ δύναμη (evocative power), ἐπειδὴ ὁ ἕλληνας τεχνίτης εἶναι ἀνίκανος

νὰ αἰσθανθῆ τὴ σχέση ἑνὸς ἀντικειμένου μὲ τὰ γύρω του, ἀπομονώνει τὸ ἀντι-

κείμενο, ἀλλὰ καὶ ἐπειδὴ ἐπιθυμεῖ πάντοτε τὴν τελειότητα, τὴν ὁμαλὴ συνέ-

χεια τῆς καμπύλης, χωρὶς νὰ προσέχει τί εἶχε νὰ ἐκφράσει. «Ολοι οἱ μεγάλοι

, ι , ι

σχέδιό τους ἀκριβῶς τὸν ἀντίθετο τρόπο καὶ μόνο τοῦ Diirer τὸ σχέδιο εἶναι

δμοιο μὲ τὸ ἑλληνικό, ἀλλὰ τοῦ Diirer ἡ συμμαχία, λένε οἱ ἐπικριτές, εἶναι

ἀμφίβολης ἀξίας (Fry, κατὰ Journa1 ofHe11. Studies 1940, 106). Τί ἐννοοῦν μὲ

τὴν «ὑποβλητικὴ δύναμη» φαίνεται καλύτερα, ἂν προσέξομε στὸ πῶς ἐξηγοῦν

τὴν ἀπουσία τῆς δύναμης αὐτῆς ἀπὸ τὸ ἑλληνικὸ σχέδιο. Τὸ ἑλληνικὸ σχέδιο,

Θέλουν νὰ ποῦν, βλέπει ὄχι ἕνα σύνολο ποὺ τὰ μέρη του ἔχουν μιὰ ὁρισμένη

σχέση μεταξύ τους, ἀλλὰ κομμάτια τέλεια ποὺ ἀθροίζονται καὶ ἀποτελοῦν

ἕνα σύνολο᾿ ἡ γραμμὴ τοῦ ἑλληνικοῦ σχεδίου εἶναι ἕνα τόσο αὐστηρὸ περί-

γραμμα ὥστε χωρίζει καβαρὰ τὸ ἕνα μέρος ἀπὸ τὸ ἄλλο ἀντὶ νὰ τὰ συνδέει-

δὲν κατορΘώνει λοιπὸν νὰ δώσει τὴ σχετικὴ Θέση τῶν μερῶν μεταξύ τους, νὰ

ὑποβάλλει μὲ τὸ σχέδιο ἐπάνω σὲ μιὰ ἐπιφάνεια τὴν αἴσθηση τοῦ βάθους τοῦ

ὄγκου τοῦ σώματος, τοῦ βάθους μιᾶς σύνΘεσης, μιᾶς ὁμάδας. Γιατί, γιὰ νὰ τὸ

κατορΘώσει αὐτὸ τὸ πρᾶγμα, Θὰ ἔπρεπε νὰ θυσιάσει ἕνα ποσοστὸ ἀπὸ τὴν

ἀκεραιότητα, τὴν τελειότητα καὶ τὴν ὁμαλότητα τῆς γραμμῆς τού αὐτὸ εἶναι

μάλιστα καὶ ἀπαραίτητο ὅταν τὸ σχέδιο ἐκφράζει π.χ. κίνηση, ψυχικὰ συναι-

σθηματα ποὺ χρειάζονται μορφασμούς, συστροφὴ κλπ. Ο ἕλληνας ὄμως καλ-

λιτέχνης, ἀδιάφορος γιὰ τὴν ἔκφραση καὶ γιὰ τὴ σχέση τῶν ἀντικειμένων με-

ταξύ τους, δὲν ἐννοεῖ νὰ Θυσιάσει τίποτε ἀπὸ τὴν ἀπόλυτη ἀκεραιότητα καὶ

ὁμαλότητα τῆς γραμμῆς του, κι ἔτσι τὸ σχέδιό του καταντάει κρύο, δὲν εἶναι

«ὑποβλητικό», δὲν ἔχει καμμιὰ ἐπέκταση μέσα στὴν φαντασία μας καὶ στὴν

ψυχή μας, δὲν ἔχει νὰ πεῖ τίποτε ἄλλο ἀπὸ ὅσα δείχνει ἄμεσα στὸ μάτι. Στὴν

ἐπίκριση αύτὴ ἔχομε ν᾿ ἀπαντήσομε: 1) δὲν εἶναι σωστὸ ὅτι ἡ ἑλληνικὴ τέχνη
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δὲν ἐγνώρισε ποτὲ τὸ λεγόμενο «ὑποβλητικὸ» σχέδιο, ἀλλὰ μόνο τὴν «κο-

φτερὴ» καὶ «χωριστικὴ» γραμμὴ ποὺ δὲν δημιουργεῖ πειστικὲς σχέσεις βάθους

καὶ χώρου στὰ σώματα, 2) δὲν εἶναι σωστὸ χωρὶς περιορισμοὺς ὅτι καὶ αὐτὴ ἡ

κοφτερὴ καὶ χωριστικὴ γραμμὴ δὲν ὑποβάλλει τίποτε, ἀλλὰ ἐξαντλεῖται μὲ

τὴν ὁρατὴ «χειροπιαστὴ» τελειότητά της.

Παράδειγμα (ιὺποβλητικοῦὶ) σχεδίου: Cahiers dἈrt 1930, ἀριθ. 10, σ. 813

(εἰκονογράφηση στὶς Ὀβιδίου Μεταμορφώσεις): δὲν Θὰ ὑποστηρίξει, βέβαια,

κανένας ὅτι 6 ἄνθρωπος ποὺ τράβηξε τὶς ὡραῖες αὐτὲς λεπτὲς γραμμὲς ἤταν

ἀνίκανος νὰ αἰσθανθῆ τὴ σχέση τοῦ ἀντικειμένου μὲ τὰ γύρω του καὶ ὅτι τὸ

σχέδιο αὐτὸ δὲν ἔχει ὑποβλητικὴ δύναμή μὲ ἁπλὲς μόνο γραμμές, μὲ τὴ φορά

 

    
τους μόνο, χωρὶς τὴ βοήθεια λεπτῶν γραμμῶν γιὰ φωτοσκίαση, χωρὶς τὸ ἄγ-

γιγμα κανενὸς χρωματικοῦ τόνου, δίνεται 6 ὄγκος -δεξὶ πόδι ἀριστερῆς γυ-

ναίκας- ἡ σχέση του πρὸς τὸ βάθος μὲ τοὺς ἄλλους ὄγκους -ὁλόκληρη ἡ

σκυφτὴ δεξιὰ γυναίκα, τὸ κεφάλι της, τὸ ἀριστερό της πόδι, ἡ μᾶζα τῶν μαλ-

λιῶν σὲ ὅλες-᾿ καὶ ὁ ἀνΘρωπος αὐτὸς ἀγαπάει τὴν ὄμορφη ἀκεραιότητα τῆς

γραμμῆς, αἰσθάνεται τὴν ὀμορφιὰ τῆς πληρότητας -μπράτσο σκυφτῆς καὶ

μηρός της, πρόσωπό της αὐγουλό, μπράτσο καὶ προφὶλ ὄρθιας ἀριστερά, 3/4

προφὶλ ὄρθιας δεξιὰ κλπ.- ἀλλὰ τὴ δίνει τόσο μόνο ὅσο θέλει, κάπου-κάπου

τὴν κόβει ἢ τὴν τσακίζει. Τὸ σχέδιο αὐτό, ἐνῶ δὲν εἶναι καθόλου ἀκαδημαϊκὸ

= ψυχρὰ κανονικό, ἀλλὰ ὅλο ἀπρόοπτα γεμάτο φαντασία, στέκεται πολὺ
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κοντὰ στὸ κλασσικὰ καὶ τὸ ἐκπληκτικὸ εἶναι ὅτι τὸ ἔχει κάμει 6 πιὸ ἀνατρε-

πτικὸς σύγχρονος ζωγράφος, ὁ Picasso, δείχνοντας ἔτσι στὴν πράξη αὐτὸ ποὺ

εἴπαμε παραπάνω, πόσο ξέρει καὶ τιμἇ τὶς ἀρετὲς τῆς ἑλληνικῆς τέχνης: γιατὶ

ὄχι μόνο ἐξωτερικά, «φυσιογνωμικά», προσάρμοσε τὶς μορφές του μὲ τὶς ἑλ-

ληνικές, ἀλλὰ καὶ τὸ εἶδος τοῦ σχεδίου του θυμίζει ἑλληνικὰ ἀγγεῖα, καὶ μάλι-

στα τὶς τελευταῖες λευκὲς ληκύθους καὶ ἀγγεῖα τοῦ 4ου αἱ. Πράγματι, ἂν

παραμερίσομε τὴν ἐντελῶς προσωπικὴ ἐξαίσια ποιότητα τοῦ σχεδίου τοῦ Pi-

casso, τὸ εἶδος τοῦ σχεδίου του τὸ ξαναβλέπομε πολὺ δμοιο σὲ ἔργα ταπεινῶν

ἀγγειογρἀφων, ὅπως σ᾿ ἔνα ἀγγεῖο Ἀττικὸ γύρω στὰ 340 π.Χ. (ὅταν ὁ Μ.

Ἀλέξανδρος πολεμάει στὴ Χαιρώνεια): εἶναι φανερὸ πῶς «ἡ γραμμὴ ποὺ

ἰχνογράφε γρήγορα δείχνει τὸν μεγάλο πλοῦτο τῶν καμπυλῶν καὶ τὴν ὁρμὴ

τῆς κίνησης τῶν σωμάτων αὐτῶν» καὶ πῶς «ἡ γραμμὴ ὑποδηλώνει μονάχα

(δὲν τὰ λέει ὅλα) καὶ κατορθώνει ἔτσι χαλαρώνοντας τὴν (ἀδιαπέραστη)

κλασσικὴ πυκνότητα τῆς φόρμας νὰ δώσει στρογγυλότπτα καὶ ((μοντελάρι-

σμα»... τὰ περιγράμματα φεύγουν, δὲν χωρίζουν κοφτερὰ τεῖναι φανερὸ ὅτι ὁ

καλλιτέχνης ἔχει αἴσθηση τῆς σχέσης τῶν μερῶν καὶ θέλει νὰ τὴ δείξει: τὸ

κάνει, βέβαια, τόσο μόνο ὥστε 6 «τοῖχος τῶν μορφῶν» (Buschor, Criechische

Vascn, σ. 249 εἰκ. 264) ποὺ ἀποτελεῖ τὴ διακόσμηση τοῦ ἀγγείου νὰ συμπί-

πτει μὲ τὸ τοίχωμα τοῦ ἀγγείου καὶ νὰ μὴ τὸ «σπάζει» -διν αὐτὸ εἶναι προτέ-

ρημα ἢ ἐλάττωμα Θὰ τὸ ξαναϊδοῦμε. “Av 6 ἀγγειογράφος δείχνει τὶς ἱκανότη-

τες αὐτές, καταλαβαίνει κανεὶς τί Θὰ ἤταν ἡ σύγχρονη καθαυτὸ ζωγραφικῆ-

ὥστε δὲν εἶναι σωστὸ ὅτι ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη ἀγνοεῖ τὸ λεγόμενο ((ὺπο-

βλητικὸ σχέδιο».

Ἀλλὰ λίγο ἂν προσέξομε θὰ ἰδοῦμε ὅτι καὶ τὸ ἄλλο εἶδος τοῦ σχεδίου

ποὺ εἶναι τάχα τὸ μόνο ἑλληνικό, ἐκεῖνο ὅπου ἡ γραμμὴ δὲν Θυσιάζει τίποτε

ἀπὸ τὴν τελειότητά της καὶ τὴν ὁμαλὴ συνέχεια καὶ χωρίζει ἀντὶ νὰ σχετίζει

τὸ ἀντικείμενο μὲ τὰ γύρω του, καὶ αὐτὸ τὸ εἶδος τοῦ σχεδίου μπορεῖ νὰ ἔχει

ταυτόσημη ((ὺποβλητικὴ δύναμη)): Αἴας π.χ. στὸν ἀμφορέα τοῦ Ἐξῆκτο τῆς

Bou1ogne. Βέβαια, ἂν κοιτάξομε μόνο τὸ χαραγμένο σχέδιο, ποὺ ἡ γραμμή του

εἶναι τὸ ἴδιο γεμάτη παντοῦ, Θὰ ποῦμε ὅτι χωρίζει τὰ μέρη μεταξύ τους καὶ

δὲν δείχνει τὴν πρὸς τὸ βάθος διαβάθμισή τους. Ἄν ὄμως προσέξομε τὸ τρά-

βηγμά της, τὸ σύρσιμό της, τὴ φορά της, τὸ σχῆμα της καὶ ἀκόμα περισσό-

τερο τὸ ταίριασμά της μὲ τὴν κυρτότητα τοῦ ἀγγείου ὀποῦ ἀλλοῦ ἔχομε

πειστικότερη παράσταση ἑνὸς στρογγυλοῦ βαθιοῦ πλαστικοῦ ὅγκου; Ἐδῶ

ὄμως ἀκριβῶς εἶναι ὁ κάμπος ὅτι τὸ σχέδιο τῆς ἀγγειογραφίας πρέπει νὰ τὸ

βλέπομε πάντοτε στὴ λειτουργία του (fonction), ἐπάνω στὴν κυρτὴ ἐπιφάνεια

καὶ στὸ σχῆμα τοῦ ἀγγείου, καὶ τότε πλουτίζεται μὲ ἐντελῶς καινούργιες

ἰδιότητες: ποτὲ ἡ ἀρχαία ἀγγειογραφία δὲν ταυτίζεται ἐντελῶς μὲ ἕνα σκίτσο
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ἐπάνω σ᾿ ἕνα ὀρθογώνιο φύλλο χαρτιοῦ ὰν τὴ βλέπομε ἔτσι, ἐμεῖς φταῖμε, καὶ

δείχνομε ὅτι εἴμαστε λιγώτερο εὐαίσθητοι ἀπ᾿ ὅσο φανταζόμαστε (ἀλλιῶς Θὰ

αἰσθανόμαστε ὅτι γί ἀλλιώτικη ἐπιφάνεια προορίζονταν). Κάνοντας μιὰ σύν-

τομη παρένθεση στὸ πρόβλημα τῆς ἔκφρασης ἃς σημειώσομε τί συνταρακτικὴ

ψυχικὴ ἔνταση ὑπάρχει στὴ μουγκάδα καὶ στὴν ἐρημιὰ τῆς εἰκόνας αὐτῆς τῆς

αὐτοκτονίας καὶ στὴν τεντωμένη προσοχὴ τοῦ Αἴαντος, καὶ πόσο φτωχὸς θὰ

ἤταν ἐκεῖνος ποὺ Θὰ ἔλεγε ὅτι 6 ζωγράφος δὲν ἔκαμε ἄλλο παρὰ νὰ παραστή-

σει ἕνα ὑλικὰ τέλειο σῶμα χωρὶς ψυχικὴ ἢ πνευματικὴ ἔκφραση (ἕνας ἀέρας

τραγωδίας, τῶν χρόνων τοῦ Θέσπιδος).

Στὸν Αἴαντα τοῦ Ἐξῆκτο (κατὰ τὰ 540/30 π.Χ.) 6 χῶρος δὲν παρασταί-

νεταί τὸ δένδρο καὶ ἡ πανοπλία εἶναι σημάδια χώρου, σύμβολά ἡ κόκκινη

ἐπιφάνεια καὶ ἡ γραμμὴ ὅπου πατάει ἡ μορφή, οὐδέτερα. Ὡστόσο, οἱ ἕλληνες

καλλιτέχνες ἔχουν ἢ ἀποκτοῦν συνείδηση ὅτι ἕνα σῶμα ᾿ὴ μιὰ πράξη «πιάνουν

τόπο», δημιουργοῦν χῶρο, ποὺ ἔχει ὄχι μόνον πλάγια σύνορα, δεξιὰ καὶ ἀρι-

στερά, ἀλλὰ καὶ ἕνα μπρὸς καὶ ἕνα πίσω, δηλαδὴ κάποιο βάθος᾿ καὶ αὐτὸ τὸ

«πιάσιμο τοῦ τόπου» Θέλουν νὰ τὸ παραστήσουν. Τὸ ἀποφασιστικὸ βῆμα γί-

νεται καμμιὰ Βοριὰ χρόνια μετὰ τὸν Ἐξηκία, στὰ χρόνια τῶν Περσικῶν πολέ-

μων, στὰ χρόνια ὅπου τὸ πνεῦμα τῶν Ἑλλήνων ἀποκτᾶ πλάτος, ἀλλὰ μαζὶ

καὶ βάθος ποὺ προκαλεῖ ἴλιγγο: ἀπόδειξη ἡ ποίηση τοῦ Αἰσχύλου, οἱ ἀντίθετες

φιλοσοφίες, ἡ φιλοσοφία τοῦ Ἡρακλείτου καὶ τοῦ Παρμενίδη. Η μεγάλη

μορφὴ στὴν τέχνη τῶν χρόνων αὐτῶν εἶναι ὁ ζωγράφος Πολύγνωτος, γύρω

στὰ 470 π.Χ. Οἱ ἀρχαῖοι μιλοῦν μὲ ἀπεριόριστο Θαυμασμὸ γιὰ τὸ «ἦθος» τῶν

ἔργων του καὶ περιγράφουν, ἐξωτερικὰ ὄμως μόνο, μερικὰ ἀπὸ τὰ μέσα μὲ τὰ

ὁποῖα ἔδωσε στὴ ζωγραφικὴ ἐντελῶς νέα ὄψη. Ὁρισμένα μοτίβα ποὺ 6 Πολύ-

γνωτος εἶναι 6 «πρῶτος εὐρετής» τους, ἀπίστευτα τολμηρὰ ἀφοῦ παρουσιά-

ζονται πρώτη φορὰ στὴν παγκόσμια ἱστορία, ἔχουν καὶ τεχνικὸ ἐνδιαφέρον

γιατὶ εἰσάγουν στὴν εἰκόνα καινούργιες στάσεις, κινήσεις κ.τ.ὅ., ἀλλὰ δείχνουν

καὶ μιὰ καινούργια ἐμβάθυνση πνευματικὴ καὶ ὴΘική. Ἐπίσης περιγράφεται

ἀπὸ τοὺς ἀρχαίους καὶ μιὰ ἄλλη καινοτομία του σημαντική, ὅτι παράσταινε

τὶς μορφὲς ὄχι πιὰ νὰ πατοῦν ὅλες στὴν ἴδια γραμμή, ἀλλὰ νὰ στέκονται σὲ

διάφορα ἐπίπεδα ἢ σωστότερα σὲ διάφορα ὕψη. Οἱ ἀρχαῖοι τὸν αἰσθανόντου-

σαν σὰν τὸν μεγάλο ἀρχηγὸ καὶ εἰσηγητὴ τῆς καινούργιας περιόδου τῆς ζω-

γραφικῆς τέχνης, ἀλλὰ δίπλα στοὺς νεώτερούς του τὸν ἔβλεπαν σὰν primitif’

οἱ νεώτεροι μελετητὲς τὸν ἔχουν παραβάλει συχνὰ μὲ τὸν Giotto, ἀλλὰ κά-

ποιες πλευρὲς τῆς τέχνης του Θυμίζουν κιόλας τὴν καθαυτὸ Ἀναγέννηση, τε-

χνίτες 150 χρόνια νεώτερους ἀπὸ τὸν Ciotto, γιατὶ 6 ρυθμὸς τῆς ἐξέλιξης στὰ

ἑλληνικὰ κλασσικὰ χρόνια εἶναι πολὺ πιὸ ραγδατος. Καὶ δμως, δὲν πρέπει νὰ

φαντασθοῦμε ὅτι ἄλλαξαν ἀμέσως ριζικὰ καὶ τὰ καθαυτὸ τεχνικὰ μέσα τῆς
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ζωγραφικῆς, τὸ χρῶμα καὶ τὸ σχέδιο. Τὸ χρῶμα ἐξακολούθησε καὶ στὰ χρόνια

τοῦ Πολυγνώτου νὰ εἶναι, ὅπως καὶ στὰ ἀρχαϊκά, γέμισμα τοῦ σχεδίου, δηλ.

μιὰ χρωματισμένη ἐπιφάνεια ἐπίπεδη, ἑνιαία, χωρὶς μεταβατικοὺς τόνους,

ποὺ πλάθουν, μοντελάρουν. Ἀλλὰ καὶ τὸ εἶδος τοῦ σχεδίου φαίνεται ὅτι δὲν

ἔχει οὐσιαστικὰ ἀλλάξετε δὲν ἔχει γίνει ἀκόμα «ὺποβλητικό», ὅπως τὸ ἐννοοῦν

6 Fry καὶ 6 Newton, ἀλλὰ μένει ὁλοφάνερο, καὶ ἀκέραιο, ποὺ τὰ λέει ὅλα, καὶ

κοφτερό, ποὺ χωρίζει τὶς ἐπιφάνειες.

Ἀπήχηση τῆς ζωγραφικῆς τοῦ Πολυγνὠτου, ἀλλὰ βέβαια σὲ πολὺ κατώ-

τερη ποιότητα, ἔχομε σὲ μερικὰ ἀγγεῖα τῶν χρόνων ἐκείνων. Παράδειγμα: Ο

Ἀπόλλων, ἡ Ἄρτεμις καὶ οἱ Νιοβίδες στὸν κρατῆρα τῶν Νιοβιδῶν τοῦ Λού-

βρου. Τὸ καινούργιο αἴσθημα ὅτι τὸ σῶμα καὶ ἡ πράξη «πιάνει τόπο» φανε-

ρὠνεται ὄχι μόνο μὲ τὰ «σύμβολα τοῦ τοπείου» (γραμμές, δέντρο) ἀλλὰ καὶ

μὲ ὁρισμένες στάσεις -καινούργια μοτίβα (Νιοβίδης ἀριστερά, νεκρὸς Νιοβί-

δης δεξιὰ κάτω). Ἐδῶ ὄμως εὔκολα σὶ ἐπικριτὲς θὰ ἀποδείξουν μιὰν ἀντί-

φαση ἀνάμεσα στὸ χαρακτῆρα τοῦ σχεδίου καὶ στὸν ἐπιδιωκόμενο σκοπό: ἡ

γραμμὴ εἶναι ἡ ἴδια παντοῦ, ἀκέρια καὶ τέλεια καὶ χωριστικἠ, δὲν «ὑποβάλ-

λει» σχέση τοῦ σώματος μὲ τὰ γύρω του ἢ τοῦ μέρους τοῦ σώματος μὲ τὰ

διπλανά του, δὲν ὑποδηλώνει τὴ σχετικὴ τους Θέση Τόλα εἶναι μιὰ ἐπιφά-

νεια- πλάκά ἀπ᾿ ὅπου οἱ ἐπικριτὲς συμπεραίνουν ὅτι 6 ἕλληνας σχεδιαστὴς

ἤταν ἀνίκανος νὰ αἰσθανθῆ τὴ σχέση αὐτή. Τὸ συμπέρασμα εἶναι πολὺ βια-

στικό. Ὄn τὴ σχέση τὴν αἰσΘάνεται, τὰ σημάδια τὸ δείχνουν καβαρἂ τί τὸν

ἐμποδίζει ὄμως νὰ παραστήσει τὴ σχέση αὐτὴ καὶ μὲ τὸ σχέδιό του (ὄχι βέ-

βαια ἁπλὴ ἀνικανότητα), αὐτὸ πρέπει νὰ ἐξετάσομε. «Οταν 6 Newton συγκρί-

νει τὴν Παναγία τοῦ Simone Martini μὲ μία τοῦ Ραφαὴλ τόπου (ἄσχετα μὲ

τὸ τοπετο), 6 πρῶτος (σύγχρονος τοῦ Giotto) τὴν παράστησε νὰ πιάνει ὅσο τὸ

δυνατὸ λιγώτερο βάθος καὶ τόπο, ἀντίθετα μὲ τὸν δεύτερο- δικαιολογεῖ τὸν

Martini λέγοντας ὅτι «ὁ Ραφαὴλ αἰσθανότανε τὴ ζωγραφιὰ σὰν μιὰ ἄποψη

κοιταγμένη ἀπὸ μιὰ τρύπα ἀνοιγμένη στὸν τοῖχο, 6 Simone Martini σὰν μιὰ

διακόσμηση χρωματισμένη ἀπάνω στὸν τοῖχο». Ἀλλὰ «τὸ τίμιο παιχνίδι»

(Fair P1ay) ἐπιβάλλει νὰ ἀναγνωρίσουν οἱ ἐπικριτὲς στὸ ἑλληνικὸ σχέδιο

ἐκεῖνο ποὺ πάντοτε ἐτόνισαν οἱ μελετητὲς τῆς ἑλληνικῆς τέχνης, ὅτι ἤταν

ἀνυπόφορη γιὰ τὸν ἔλληνα μιὰ εἰκόνα ποὺ θὰ ἄνοιγε μιὰ «αἰσθητικὴ» τρύπα

στὸ σῶμα τοῦ ἀγγείου (πολὺ ζωντανὸ γί αὐτὸν) - καὶ ἀργότερα στὰ ἀγγεῖα

ποτὲ δὲν ἔσπρωξε στὸ «βάΘΟς» πάρα πολὺ ὥστε νὰ «σπάσει» τὸ τοίχωμα.

Αὐτὸ περιορίζει καὶ τὸ «εἶδος» τοῦ σχεδίου (6 περιορισμὸς ἰσχύει καὶ γιὰ τὴν

τοιχογραφία). Ἀλλὰ καὶ κάτι ἄλλο ἀκόμη: ὅποιος βλέποντας τὸ μωσαϊκὸ τοῦ

Monrea1e (Σικελία, 12ος αἰώνας) -ἀντὶ νὰ μιλἠσει γιὰ τὶς χρωματικές του

ἀξίες, γιὰ τὴν ποιότητα τῆς γραμμῆς τοῦ σχεδίου του, γιὰ τὴ σύνΘεσή του,
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γιὰ τὴν τέχνη του ἐν γένει- ἀρχίζει νὰ ἀναπτύσσει πῶς ὁ τεχνίτης του δὲν

αἰσθάνεται καὶ δὲν μπορεῖ νὰ παραστήσει καλὰ τὴ σχέση τοῦ ἀντικειμένου μὲ

τὰ γύρω του (γιατὶ κι ἐδῶ σχέδιο καὶ χρῶμα τὰ κάνουν ὅλα πλάκα), θὰ ποῦμε

ὅτι λέει αὐτονόητα, ἀνιαρὰ καὶ ἄχρηστα πράγματα. Καὶ στὸ ἑλληνικὸ ἀγγεῖο

τὸ «τίμιο παιχνίδι») ἐπιβάλλει νὰ κρίνομε μόνο τὴν τέχνη του καὶ νὰ ποῦμε ὅτι

ναὶ μὲν ἡ γραμμὴ τοῦ ζωγράφου τῶν Νιοβιδῶν εἶναι στεγνή, σωστὴ ἀλλὰ

χωρὶς πολλὴ φαντασία, «ἀκαδημαϊκή», ὄχι ὄμως καὶ ὅτι εἶναι ἀνίκανος νὰ

αἰσθανθῆ τὴ σχετικὴ Θέση τῶν ἀντικειμένων, καὶ γί αὐτὸ τὸ σχέδιο του δὲν

μπορεῖ νὰ «ὑποβάλει». Βέβαια, ἐκτιμάει πολὺ ὁ Ἕλληνας σχεδιαστὴς τὴν

ὀμορφιὰ τῆς «ἀκέριας γραμμῆς ποὺ ἔχει ὁμαλὴ συνέχεια». Ἀλλὰ καὶ ὁ Γάλ-

λος ἀρχιτέκτων τοῦ 13ου αἱ. Vi11ard de Honnecourt ὁποὺ ἀπὸ τὸ βιβλίο του

Livre dc Portraiture βλέπομε πῶς αἰσθανότανε καὶ σὲ τί ἀπέβλεπε μὲ τὸ σχέ-

 

διό του: γεωμετρικὴ τάξη- τὸ ἴδιο ἔκαμε στὴν ἐξαίσια μορφή του (Ἰησοῦς

στὴ Γεθσημανῆ): δὲν θυσιάζει τίποτε ἀπὸ τὴν ἀρτιότητα τοῦ σχεδίου του καὶ

ἀφήνει ἐντελῶς ἀσαφῆ τὴ σχέση τῶν μερῶν μεταξύ τους᾿ δὲν ξέρω νὰ τὸν

κατηγόρησε κανεὶς γί αὐτό. Στὸν Ἕλληνα ἀγγειογράφο γιατὶ τὸ ἴδιο καλλι-

τεχνικὸ δικαίωμα προσπαθοῦν οἱ ἐπικριτὲς νὰ ἐξευτελίσουν

Η ἄλλη πλευρὰ τοῦ ἀγγείου τῶν Νιοβιδῶν (((Ἀργοναῦτες))) δίνει εὐκαι-

ρία νὰ προσέξομε καὶ τὴν ἄλλη πλευρὰ τῆς Πολυγνῴτειας τέχνης, τὴν και-

νούργια πνευματικὴ καὶ ψυχικὴ ἐμβάθυνση τῆς ἀνθρώπινης πράξης ποὺ δὲν

ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ δραστικὴ ἐξωτερίκευση: ὄχι μόνο τὰ καινούργια μοτίβα (κα-

θιστοὶ κλπ.) ὁποὺ ἐνῶ δίνουν ἀφορμὴ στὴ μελέτη καινούργιων ἀπόψεων τοῦ

ἀνΘρωπίνου σώματος εἶναι ταυτόχρονα καὶ ψυχικὸ μετεὠρισμα ἄγνωστα πρὶν

(καὶ σὰν ἐνδοσκόπηση)- ἀλλὰ ὅλη ἡ εἰκόνα παρασταίνει μάχη, ὄμως τὴ δη-

λὠνει μόνο μὲ τὴν ἀτμόσφαιρά της προτοῦ ν᾿ ἀρχίσει, τὴ μετατοπίζει στὴ

στἀση, στὶς κουβέντες, στὶς σκέψεις ἐκείνων ποὺ θὰ πολεμήσουν. Καὶ ἔνας
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Φλωρεντίνὸς κρατἠρας, ἐμπνευσμένος ἀπὸ παρόμοιες παραστάσεις, δείχνει

έναν ποὺ κοιμᾶται, ἄλλον ποὺ τοῦ δένουν ἕνα φυλαχτὸ κλπ. Καὶ τὰ δύο ἐμ»

πνευσμένα (ὅχι ἀντίγραφα) ἀπὸ τὴν εἰκόνα τῆς Ποικίλης Στοᾶς, ὅπου παρα-

σταινότανε ἡ μάχη τῆς Οἰνόης (Ἀργείας) μεταξὺ Ἀ6ηναίων καὶ Λακεδαιμο-

νίων «γέγραπται δὲ ούκ εἰς ἀκμὴν ἀγῶνος οὐδὲ τολμημοίτων εἰς ἐπίδειξιν

τὸ ἔργον ἤδη προῆκον, ἀλλοὶ οἰχομένη τε ἢ μάχη καὶ εἰς χεῖρας ἔτι συνι-

όντες» (Recuei1 Mi11iet, σ. 136, ἀρ. 116). Γιὰ νὰ ξαναβροῦμε κάτι ἀνάλογο μὲ

τὴν καινούργια αὐτὴ σύλληψη τῆς μάχης -τόσο πιὸ ἐσωτερικὴ, ψυχικὴ, ἀν-

θρώπινη- πρέπει νὰ ἔρθομε στὰ χρόνια τοῦ Μιχαηλάγγελου: τὸ 1506 ἀνέ-

λαβε νὰ ζωγραφίσει στὸ Pa1acio Vecchio τῆς Φλωρεντίας, ἀντίκρυ στὴ ζω-

γραφιὰ (ποὺ χάλασε) τοῦ Λεονάρδου τῆς μάχης τοῦ Anghiari (ἀντίγραφο

Rubens), τὴν μάχη τῶν Φλωρεντιῶν καὶ Γριζάνωνστὶς Cascine στὸν ᾿Ἄρνο:

ἄνθρωποι ποὺ κολυμποῦν στὸ ποτάμι κλπ. (ἔκαμε μόνο τὸ carton).

Ξαναγυρίζομε, μετὰ τὴν παρέκβαση αὐτὴ γιὰ τὸν νέο τρόπο τῆς ἔκφρα-

σης, στὰ προβλήματα τοῦ σχεδίου. Ἄν οἱ ἐπικριτὲς ὑποστηρίζουν ὅτι ἡ ἑλλη-

νικὴ ζωγραφικὴ ἢ ἔστω καὶ ἡ ἀγγειογραφία δὲν ἐγνώρισάν ποτὲ ἄλλο εἶδος

γραμμῆς καὶ σχεδίου ἀπὸ τὸ παλιὸ αὐτό, παραμορφώνουν τὴν πραγματικό-

τητα. Εἴδαμε κιόλας στὴν ἀρχὴ μιὰν ἀγγειογραφία τῶν χρόνων τοῦ Μ. Ἀλε-

ξάνδρου ποὺ τοὺς διαψεύδει. Ἀλλὰ τὰ ἱστορικὰ τεκμήρια εἶναι πολυαριΘμό-

τερα καὶ παλιότερα. Στὰ χρόνια τοῦ Παρθενῶνος καὶ τοῦ Πελοποννησιακοῦ

πολέμου γίνεται ἡ δεύτερη μετὰ τὸν Πολύγνωτο μεγάλη μεταβολὴ στὴ ζω-

γραφική. Ἀφήνομε τὸν ἈγάΘαρχο τὸ ((σκηνογράφο» καὶ τὸν Ἀπολλόδωρο τὸ

((σκιαγράφο», ποὺ καὶ τὰ χαρακτηριστικὰ παρανομία τους δείχνουν ἀπασχό-

ληση μὲ τὰ ζητήματα τῆς προοπτικῆς (ὅπως στὰ χρόνια τῶν Masaccio, Uce11o,

Piero de11a Francesca) καὶ τοῦ χρώματος, καὶ περιοριζόμαστε στὸ σχέδια καὶ

μόνο ἀπὸ μερικὲς πλάκες τῆς Ν. Ζωφόρου τοῦ Παρθενῶνος θὰ ἔπρεπε νὰ

συμπεράνομε ὅτι οἱ ζωγράφοι δὲν σχεδιάζουν πιὰ μὲ τὴν παλιὰ ἀκέρια κο-

φτερὴ γραμμή, ἀλλὰ μὲ τὴ λεγόμενη ((ὐποβλητική».

Τὸ λένε ὄμως καὶ ρητὰ οἱ ἀρχαῖες πληροφορίες, καὶ ἐξαίρουν τὸ νέο εἶδος

τῆς γραμμῆς στὴν τέχνη τοῦ Παρράσιου, τοῦ ζωγράφου ποὺ ἔκαμε τὰ σχέδια

γιὰ τὴν τορευτικὴ (σφυρηλατη) παράσταση τῆς ἀσπίδας τῆς Προμἀχου. Σὲ

μιὰ συζήτηση μαζί του ὁ Σωκράτης (Ξενοφῶντος Ἀπομνημονεὐματα) τοῦ

λέει, ὅτι ξέρετε, βέβαια, σεῖς οἱ ζωγράφοι «τὰ κοῖλα καὶ τὰ ὑψηλὰ καὶ τὰ

σκοτεινὰ καὶ τὰ φωτεινὰ καὶ τὰ σκληρὰ καὶ τὰ μαλακὰ καὶ τὰ τραχέα καὶ τὰ

λεῖα καὶ τὰ νέα καὶ τὰ παλαιὰ σώματα διὰ τῶν χρωμάτων ἀπεικάζοντες

ἐκμιμεῖσθαι» —— χαρακτηρισμοὶ ἀνεφάρμοστοι στὶς ζωγραφιὲς τῶν χρόνων τοῦ

Πολυγνώτου. Ἴσως ὄμως θὰ μποροῦσε κανένας νὰ Θεωρήσει τὴν κρίση αὐτὴ

πολὺ φιλολογικὴ καὶ ὑπερβολικἠ. Ἀλλά, λίγο ἀργότερα, μιὰ ἄλλη κρίση γιὰ
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τὸν Παρράσιο τὸν δείχνει καὶ μόνο μὲ τὴ φρασεολογία της ἐμπειρότατο τε-

χνοκρίτη, ποὺ ἐννοεῖ κάθε λέξη του νὰ ἐκφράζει αὐστηρὰ ἕνα συγκεκριμένο

πρᾶγμα «ὅλοι οἱ καλλιτέχνες ὁμολογοῦν ὅτι 6 Παρράσιος ἐθριάμβευσε στὶς

ἄκρες γραμμὲς (= περιγράμματα, contours). Αὐτὴ εἶναι ἡ πιὸ μεγάλη λεπτό-

τητα τῆς ζωγραφικῆς γιατὶ τὸ νὰ ζωγραφίζεις σώματα καὶ τὰ ἐσωτερικὰ τῶν

πραγμάτων (= ἐσωτερικὲς λεπτομέρειες) εἶναι βέβαια δύσκολο, ἀλλὰ πολλοὶ

δοξάστηκαν σάὐτδ νὰ δίνεις ὄμως τὴν ἄκρη τῶν σωμάτων (= περίγραμμα)

καὶ νὰ κλείνεις μέσα σ᾿ αὐτὸ (τὸ περίγραμμα) τὸ ρυθμὸ τῆς μορφῆς στὰ ση-

μεῖα ἀκριβῶς ὅπου παύει ἡ μορφή, αὐτὸ σπανιώτατα τὸ βρίσκομε στὸ περπά-

τημα τῆς τέχνης. Γιατὶ πρέπει ἡ ἄκρη (τὸ περίγραμμα) νὰ περιβάλλει τὸ

σῶμα καὶ νὰ τελειώνει ἔτσι ὥστε νὰ ὑπόσχεται ἄλλα πράγματα πίσω του καὶ

νὰ φανερώνει καὶ ἐκεῖνα ποὺ κρύβει... Συγκρινόμενος ὄμως 6 Παρράσιος μὲ

τὸν ἑαυτό του πετυχαίνει λιγώτερο στὸ νὰ δώσει τὰ μέσα τῶν σωμάτων (in

mediis corporibus)». Αἰσθανόμαστε ἀμέσως τὴν καίρια ματιὰ ἑνὸς ὀξύτατου

τεχνοκρίτη ποὺ πάει στὴν καρδιὰ τῶν καλλιτεχνικῶν προβλημάτων. Ο Πλί-

νιος μᾶς πληροφορεῖ ὅτι εἶναι 6 Ξενοκράτης 6 Ἀθηνατος, γλύπτης τῶν ἀρχῶν

τοῦ 3ου αἱ. π.Χ. Καὶ ὅ,τι ἄλλο σώθηκε ἀπὸ τὸ σύγγραμμά του γιὰ τὴν ἑλλη-

νικὴ τέχνη, ἐξίσου εἶναι βαρύτιμο᾿ πέρα ἀπὸ τὶς βασικὲς ἔννοιες, μὲ τὶς ὁποῖες

συνέλαβε αὐτὸς τὰ καλλιτεχνικὰ προβλήματα, δὲν ἔχει οὐσιαστικὰ προχωρή-

σει ἡ αἱσΘητικὴ τῆς τέχνης. Η κρίση ὄμως αὐτὴ λέει καθαρώτατα ὅτι 6 Παρ-

ράσιος κατόρθωσε «μὲ τὴν εὐαισθησία τοῦ περιγράμματός του νὰ συλλάβει τὴ

στρογγυλότπτα τοῦ σώματος καὶ νὰ κάμει αίσΘητὸ τὸ βάθος του» (Β. Schwei-

tzer, Zur Kunst des Antike, Ausgewéih1te Schriften (1963), Bd. I, σ. 110). Η

γραμμὴ τοῦ Παρρασίου πρέπει νὰ ἦταν τέτοια ὥστε «περιγράφοντας ἕνα

σῶμα νὰ μὴν περιορίζει μόνο τὶς συμπαγεῖς ἐπιφάνειές του ἀλλὰ νὰ δημιουρ-

γεῖ καὶ σχέσεις ὅγκων... μιὰ γραμμὴ πλούσια σὲ κίνηση καὶ ἐνέργειά νὰ εἶχε

μιὰ δική της αἰσθητικὴ αὐτονομία... καὶ ὄχι νὰ εἶναι ἁπλὸ σύνορο ἐπιπέδων

ἐπιφανειῶν» (Β. Bandine11i, Storicité de11’ arte c1assica, σ. 72). Εἶναι ἀκριβῶς

τὸ «ὑποβλητικὸ» σχέδιο, ποὺ δὲν μποροῦν νὰ τὸ βροῦν οἱ ἐπικριτὲς στὴν ἑλλη-

νικὴ τέχνη. Ἀπὸ τὸν Παρράσιο δὲν ἔχομε βέβαια τίποτέ ἀλλὰ ἡ καινοτομία

του ποὺ προκάλεσε τόσο θαυμασμὸ δὲν μποροῦσε νὰ μὴν ἀφήσει σημάδια

ἀκόμη καὶ στὴν ἀγγειογραφία (μ᾿ ὅλη τὴ βαρειὰ ἀντίθετη παράδοση καὶ τὸ

δέσιμό της στὸ τοίχωμα τοῦ ἀγγείου, ποὺ τὴν περιόριζαν): Στὶς προχωρημέ-

νες λευκὲς ληκύθους τοῦ τέλους τοῦ δου αἱ. βραχύνσεις, σκιές, διαφάνειες στὸ

ροῦχο, ἀκόμη καὶ ὑγρὸ χρῶμα στὰ μάτια. Ἴσως καὶ ἀπὸ τοῦ ἴδιου τοῦ Παρρά-

σιου ἕνα ἔργο παίρνομε κάποια ἐξωτερικὴ καὶ ἀχνὴ ἰδέα: τὸ φημισμένο ποτήρι

τοῦ Hoby (Κοπεγχάγη), ἀσημένιο τορευτικὸ (σφυρήλατο), ἀκαδημαϊκὸ ἔργο

γύρω στὰ χρόνια τοῦ Χριστοῦ (Αὐγούστου), ἀντιγράφει πιθανώτατα τὸ πλού-
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σιο καὶ μεγαλοπρεπὲς μοτίβο τοῦ Φιλοκτήτη τοῦ Παρράσιου. Παραβάλλον-

τας τὸ σχεδίασμα τοῦ βραχίονος καὶ τοῦ χεριοῦ τοῦ Φιλοκτήτη μὲ τὸ χέρι τοῦ

Farinata τοῦ Andrea de1 Castagno (μὲ ὅλες τὶς βασικὲς διαφορὲς τοῦ ἀρχαίου

ἀπὸ τὸ νέο) αἰσθανόμαστε πόσο συγγενικὸ εἶναι στὸ βάθος, πὼς καὶ τὸ ἀρ-

χατο δημιουργεῖ ἀναμφισβήτητα σχέσεις ὅγκων, πὼς ἡ γραμμή του «ὑπόσχε-

ται καὶ ἄλλα πράγματα πίσω της καὶ φανερώνει καὶ ἐκεῖνα καὶ κρύβει».

Δὲν Θὰ συνεχίσομε πιὸ πέρα τὴν ἐξέταση τοῦ ἑλληνικοῦ σχεδίου καὶ τῆς

γραμμῆς του. Σταματοῦμε τὴ συζήτηση μὲ τοὺς ἐπικριτὲς ἀκριβῶς σ᾿ ἕνα

ἔδαφος ποὺ εἶναι εὐνοϊκὸ γιὰ τὰ δικά τους ἐπιχειρήματα: δηλ. σ᾿ ἕνα στάδιο

τῆς ἐξέλιξης, ὅπου ἡ ἀρχαία ζωγραφικὴ λύνει ἀκόμη τὰ προβλήματά της μὲ

τρόπο «γραμμικὸ-πλαστικὸ» (Schweitzer ὅ.π., σ. 110). Ἀφήσαμε λοιπὸν ἔξω

ἀκριβῶς τὴν καθαρώτερα «ζωγραφική» της περίοδο, ἀπὸ τὸν 4ον αἰῶνα καὶ

θστερα, ὅταν μὲ τὰ γνήσια ζωγραφικὰ μέσα τοῦ χρώματος καὶ τῆς σκιᾶς αἰ-

σθητοποιεῖ τὸ στρογγυλὸ σῶμα καὶ τὸ βάθος τοῦ χώρου - μιὰ ἰδέα γιὰ τὰ

τεράστια ἐπιτεύγματά της καὶ στὴν περιοχὴ αὐτὴ παίρνομε καὶ ἀπὸ μωσαϊκὰ

(Μ. Ἀλεξάνδρου) καὶ ἀπὸ ρωμαϊκὲς ἀκόμη τοιχογραφίες (ἑλληνιστικὲς π.χ.

τάφων Βουλγαρίας). Ἀλλὰ καὶ ἐδῶ ποὺ σταθ-ήκαμε, στὸ «γραμμικὸ-πλα-

στικὸ» στάδιο τῆς ἑλληνικῆς ζωγραφικῆς, τὰ πράγματα διαψεύδουν τὴν ἐπι-

χειρηματολογία τῶν ἐπικριτῶν. Ο ἰσχυρισμός τους ὅτι ὁ ἕλληνας καλλιτέχνης

δὲν μποροῦσε νὰ σχεδιάσει «ὑποβλητικά», ἐπειδὴ ἤταν ἀνίκανος νὰ αἰσθανθῆ

τὴ σχέση τῶν ἀντικειμένων μεταξύ τους καὶ ἐπειδὴ τὸν κατέστρεψε ἡ μανία

τῆς τελειότητας τῆς γραμμῆς, προδίνουν ἐντελῶς πρόχειρη καὶ ἐπιφανειακὴ

γνώση τῶν μνημείων τῆς ἑλληνικῆς ζωγραφικῆς καὶ τῆς ἱστορίας της. Στεροῦν

λοιπὸν οἱ ἴδιοι τὸν ἑαυτό τους ἀπὸ μιὰ ἐξαίρετη πηγὴ πλουτισμοῦ καὶ δροσι-

σμοῦ τῆς ψυχικῆς καὶ καλλιτεχνικῆς τους ἐμπειρίας, μιὰ πηγὴ ἀπὸ τὶς σημαν-

τικώτερες ποὺ ξέρει ἡ ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου. Εἶναι σὰν μιὰ τιμωρία γιὰ τὴν

ἀδικία ποὺ κάνουν στὴν ἑλληνικὴ τέχνη. Στὸ βάΘΟς, αὐτὴ ἡ βιαστικὴ καὶ ἀκα-

τάδεκτη ἀπασχόληση τῶν ἐπικριτῶν μὲ τὴν ἑλληνικὴ τέχνη φανερώνει τὴν

ἀνομολόγητη πεποίθησή τους ὅτι ἡ νεώτερη τέχνη, ἀπὸ τὴν Ἀναγέννηση ἕως

τὶς ἡμέρες μας, εἶναι ἡ μόνη ποὺ ἀξίζει τὸ δνομα, ἠμόνη δηλαδὴ ποὺ ἔθεσε

καλλιτεχνικὰ προβλήματα σοβαρὰ καὶ τοὺς ἔδωσε λύση ὁλοκληρωτικὴ καὶ τε-

λειωτική. Φοβοῦμαι ὅτι, ὅσο κι ἂν ντρεπόμαστε νὰ τὸ παραδεχτοῦμε, πέ-

φτομε καὶ ξαναπέφτομε κάθε λίγο στὴν κατάσταση τοῦ ἁπλοϊκοῦ ἐκείνου μα-

θητῆ τοῦ Φάουστ, τοῦ Βάγνερ, ποὺ ἤθελε νὰ διαβάζει τὰ παλιὰ βιβλία, γιὰ νὰ

βλέπει πῶς σκεφτόντουσαν πρὶν ἀπὸ μᾶς οἱ σοφοὶ καὶ πόσο θαυμάσια ἔχομε

ἐμεῖς προχωρήσει. Θὰ ἔφτανε νὰ συλλογιστοῦν οἱ ἐπικριτὲς τοῦτο: ἀπὸ τὰ

δικά μας καλλιτεχνικὰ προβλήματα καὶ ἀπὸ τὶς λύσεις μας, ποὺ φαίνονται πιὸ

αὐτονόητα πράγματα, πόσα ἤταν αὐτονόητα προτοῦ νὰ τὰ Θέσει καὶ νὰ τὰ
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λύσει πρώτη ἡ ἑλληνικὴ τέχνης - θὰ ἀπαντοῦσαν τότε μόνοι τους: σχεδὸν

κανένα. Εἶναι ἐντελῶς ἔξω ἀπὸ τὴν πρόθεσή μου τὸ νὰ ἀρνηθῶ τὴν ἀτομικὴ

ἀξία τῆς τέχνης μας, τῆς νεώτερης καὶ τῆς νεώτατης. Ὅταν ὄμως μᾶς ὑπο-

χρεώνουν νὰ ζυγίσομε τὸ βάρος τοῦ παλιοῦ καὶ τοῦ καινούργιου καὶ νὰ ἀποτι-

μἠσομε τὴν ἀξία τους ἡ ὅταν μᾶς ὑποχρεώνουν νὰ διαλέξομε ἢ τὸ καινούργιο

ἢ τὸ παλιό, νομίζω ὅτι ὅλοι μας θὰ προτιμήσομε νὰ ἐμπιστευθοῦμε στὴν

κρίση ἑνὸς καλλιτέχνη τοῦ περασμένου αἰῶνα, ἑνὸς δημιουργοῦ ποὺ κάθε ἄλλο

παρὰ συμμορφώθηκε μὲ τὰ καθιερωμένα καὶ ἀναστάτωσε τὴ ζωγραφικὴ τοῦ

καιροῦ του τόσο, ὥστε στὴν ἀρχὴ μόνο ἔνας ποιητὴς σὰν τὸν Baude1aire τὸν

κατάλαβε: ἐννοῶ τὸν De1acroix, ποὺ μᾶς βεβαιώνει ὅτι: «στὴν τέχνη τὸ και-

νούργιο εἶναι ὅ,τι ὑπάρχει πιὸ παλιό».
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Ρόδος: Ἱστορία - Μνημεῖα - Τέχνη

(Ἀθήνα 1949. Ἀνατύπωση «Εσπερος, Ἀθήνα 1973)
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Οἱ ἀρχὲς τῆς αἰσθητικῆς δρασης

στὸν 50v αἰῶνα π.Χἰἳ

Τὸ Θέμα τῆς ἀποψινῆς ὁμιλίας εἶναι παρμένο ἀπὸ τὴν ἱστορία τῶν αἰσθη-

τικῶν Θεωριῶν, καὶ μάλιστα ἀπὸ τὴν περίοδο τῆς πρώτης-πρώτης ἐμφάνισής

τους. Καὶ ξέρετε ὅτι, ὅταν ἐξετάζομε φαινόμενα τοῦ ψυχικοῦ καὶ πνευματικοῦ

μας πολιτισμοῦ καὶ ζητοῦμε νὰ καταλάβαμε τὴ γένεσή τους καὶ τὴν οὐσία

τους, ἡ ἱστορία μᾶς φέρνει ὁκοῖὰ κανόνα σχεδὸν ἀνεξαίρετο- πάντοτε στὴν

ἀρχαία Ἑλλάδα. Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ εἶναι γεγονὸς ὅτι οἱ ἐκδηλώσεις αὐτὲς

τοῦ ψυχικοῦ καὶ πνευματικοῦ πολιτισμοῦ παρουσιάστηκαν στὴν ἀρχαία Ἐλ-

λάδα μὲ τόσο ὁμαλὴ ἐσωτερικὴ ἀναγκαιότητα, «φυσιολογικὰ» ὅπως λένε, καὶ

ἡ ἀνάπτυξἠ τους ἐπῆρε τόσο παραδειγματικὸ (musterhaft) χαρακτῆρα, ὥστε

ἡ ἱστορικὴ αὐτὴ ἀναδρομὴ δὲν ἱκανοποιεῖ μόνο τὴν περιέργεια τοῦ ἱστορικοῦ,

ἀλλὰ εἶναι καὶ ὁ ὁμαλωτέρουςκαὶ καλύτερος δρόμος ποὺ μᾶς εἰσάγει καὶ στὴν

οὐσία τῶν προβλημάτων αὐτῶν.

Ἕνα ἀπὸ τὰ σημαντικώτερα ἀρχαῖα αἰσθητικὰ κείμενα, καὶ μάλιστα

χρονολογικὰ τὸ πρῶτο συστηματικὸ ποὺ σώθηκε ὣς ἐμᾶς, καὶ ποὺ οἱ μελετη-

τὲς δὲν τὸ ἔχουν ἀκόμη ἀρκετὰ ἐκμεταλλευθῆ, εἶναι ὁ Πλατωνικὸς διάλογος

ποὺ ἔχει τὸν τίτλο «Ἱππίας Μείζων ἢ περὶ τοῦ καλοῦ» — γιὰ διάκριση ἀπὸ

τὸν [ἐλάσσοναυ. Μερικοί, καὶ σπουδαῖαι, φιλόλογοι ἔχουν ἀρνηθῆ τὴ γνησιό-

τητα τοῦ διαλόγου αὐτοῦ νομίζω ὅτι δίκαιο ἔχουν ἐκεῖνοι ποὺ τὸν θεωροῦν

γνήσιο ἔργο τοῦ Πλάτωνος ἀλλὰ τὸ πρᾶγμα δὲν ἔχει πολλὴ σημασία γιὰ τὸ

Θέμα ποὺ μᾶς ἀπασχολεῖ: γιατὶ καὶ ὅσοι τὸν ἀθετοῦν, δέχονται, οἱ περισσότε-

ροι, ὅτι εἶναι ἔργο κάποιου ἀπὸ τὸ Σωκρατικὸ ἢ Πλατωνικὸ κύκλο στὶς πρῶ-

τες δεκαετίες τοῦ 4ου αἰ. π.Χ. Η σημασία τοῦ διαλόγου αὐτοῦ βρίσκεται,

βέβαια, προπάντων στὸ ὅτι εἶναι ἡ πρώτη συστηματικὴ καὶ μεθοδικὴ ἐξέταση

ἑνὸς κεντρικοῦ προβλήματος τῆς αἰσθητικῆς, τοῦ τί δηλ. εἶναι «τὸ δμορφο», «ἡ

ὀμορφιά», «τὸ καλὸν» ὅπως εἶναι ὁ ἀρχαῖος δρος᾿ πρώτη φορὰ συλλαμβάνον-

ται σωστὰ καὶ τὸ πρόβλημα καὶ αἱ δυσκολίες του. Δὲν ἐξαντλεῖται ὄμως ἡ

σημασία του μ᾿ αὐτό: ἂν ἐρευνήσομε λίγο περισσότερο Θὰ πεισθοῦμε ὅτι ὁ

* Ἀρχαία Τέχνη, 1972, 43-56. Τὸ χειρόγραφα εἶναι χρονολογημένο στὶς 11-12-1949.
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διάλογος αὐτὸς δὲν εἶναι ἁπλὴ ἐξέταση ὅλων τῶν Θεωρητικῶν δυνατοτήτων

ποὺ ἔχει 6 ἀνθρώπινος νοῦς γιὰ νὰ ὁρίσει «τὸ καλόν» δὲν εἶναι μόνο διαλε-

κτικὴ ἄσκηση, ὅπου οἱ ἔννοιες γεννιοῦνται μὲ λογικὴ κατασκευὴ ἡ μιὰ ἀπὸ τὴν

ἄλλη, ἀλλὰ συζητεῖ καὶ ἀναιρεῖ γνῶμες ποὺ εἶχαν διατυπωθῆ πραγματικὰ

ἀπὸ ἄλλους ἀνθρώπους στὰ χρόνια ἐκεῖνα, ἔστω καὶ ἂν δὲν τὶς κατονομάζει

εἶναι λοιπὸν ὁ διάλογος αὐτὸς καὶ μιὰ ἔμμεση πηγὴ σπουδαία γιὰ τὴν γνώση

τῶν αἰσθητικῶν ἰδεῶν στὰ προπλατωνικὰ ἢ σωκρατικὰ χρόνια - ποὺ γιὰ τὶς

αἰσθητικές τους ἀντιλήψεις πολὺ λίγα πράγματα ξέρομε.

Συζητεῖ λοιπὸν στὸ διάλογο αὐτὸν 6 Σωκράτης μὲ τὸ σοφιστὴ Ἱππία

ὁρισμοὺς τῆς ὀμορφιᾶς, «τοῦ καλοῦ»: π.χ. μήπως τὸ «καλὸν» εἶναι τὸ κάθε

φορὰ ταιριαστό = τὸ πρέπον ἢ μήπως εἶναι τὸ χρήσιμον γιὰ κάποιο ὡρι-

σμένο σκοπὸ ἢ μήπως εἶναι τὸ ὠφέλιμον = αἴτιον αἷ-γαθοὗ ἢ μήπως εἶναι

ἐκεῖνο ποὺ περνῶντας ἀπὸ τὰ αὐτιὰ καὶ ἀπὸ τὰ μάτια μᾶς προκαλεῖ εὐχαρί-

στησή ἢ μήπως εἶναι τὸ δί ἀκοῆς τε καὶ ὄφεως ἠδὺ ἢ μήπως εἶναι, τέλος,

ήδονὴ ὠφέλιμος, δηλαδὴ συνδυασμὸς τοῦ εὐχάριστου καὶ τοῦ ὠφέλιμου. Ὄ-

λους αὐτοὺς τοὺς ὁρισμοὺς ὁ Σωκράτης τοὺς ἀποδείχνει ἀνεπαρκεῖς ἢ παρά-

λογους, καὶ τοὺς ἀπορρίπτει ὁμολογεῖ ὄμως ὅτι δὲν εἶναι σὲ Θέση νὰ προτεί-

νει 6 ἴδιος κανέναν ἄλλον καλύτερο, καὶ ἔτσι ἡ ἀναζήτηση τοῦ σωστοῦ ὁρισμοῦ

τοῦ «καλοῦ» καταλήγει στὸ λογικὸ ἀδιέξοδο καὶ στὴν ἀπορία -γιὰ τὴν ὥρα

τουλάχιστο᾿ γιατὶ ἀργότερα Θὰ ξαναπιάσει 6 Πλάτων τὸ θέμα ἐπάνω σὲ ἄλλη

βάση- ἀλλ᾿ αὐτὸ εἶναι ἄλλο ζήτημα.

Ἀπ᾿ ὅλους αὐτοὺς τοὺς ὁρισμοὺς τοῦ ὡραίου ποὺ ἀπαριθμήσαμε 6 πιὸ

«αἰσθητικός», ἐκεῖνος δηλαδὴ ποὺ ἀποβλέπει πιὸ ἀμέσα στὸ καλλιτεχνικὸ

φαινόμενο εἶναι ἐκεῖνος ποὺ ὁρίζει ὅτι τὸ «καλὸν» εἶναι τὸ δί ἀκοῆς τε καὶ

ὄψεως ἠδὺ (= ὅ,τι περνῶντας μέσα ἀπὸ τ᾿ αὐτιά μας καὶ ἀπὸ τὰ μάτια μας,

μᾶς προκαλεῖ εὐχαρίστηση), αὐτὸ εἶναι τὸ ὡρατο᾿ γιατὶ ἀπὸ τὶς πέντε αἰσθή-

σεις τοῦ ἀνΘρώπου ἡ ἀκοὴ καὶ ἡ δραση εἷναι καθ᾿ αὐτὸ αἰσθητικές. Σ᾿ αὐτὸν

τὸν ὁρισμὸ Θὰ σταΘοῦμε ἀπόψε, καὶ μάλιστα στὸ μισὸ μέρος του, στὴν δραση:

στὸ δι ᾿ ὄψεως ἡδύ.

Θ᾿ ἀρχίσομε μὲ μιὰ παρατήρηση ποὺ φαίνεται σὰν παραδοξολογία, ἀλλὰ

δὲν εἶναι: αὐτὸ τὸ δι ᾿ ὄψεως ἠδύ, αὐτὴ τὴν εὐχαρίστηση ποὺ μᾶς δίνει ἡ δραση,

δὲν θὰ τὴν εἶχαν ἀνακαλύψει καὶ ξεχωρίσει ὡς ἰδιαίτερη μορφὴ ἡδονῆς, ἂν δὲν

εἶχαν ἀνακαλύψει τὴν δραση τὴν ἴδια. Τὸ γεγονός, ὅτι ἔχομε μάτια καὶ βλέ-

πομε καὶ τὸ ξέρομε πὼς βλέπομε, δὲν σημαίνει ἀκόμη καθόλου ὅτι ἔχομε

,,,,,

ποιὲς συνέπειες ἔχει γιὰ τὴ σχέση μας μὲ τὸν ἐξωτερικὸ κόσμο οὔτε ποιὲς

συνέπειες ἔχει γιὰ τὸν ἐσωτερικό μας κόσμο. Η συνηθισμένη δραση ποὺ με-

ταχειριζόμαστε ἀσυνείδητα ὅλοι μας στὴν καθημερινὴ ζωὴ γιὰ τὶς τρεχούμε-
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νες ἀνάγκες μας εἶναι ἐνέργεια πολὺ διαφορετικὴ ἀπὸ τὴ συνειδητὴ δρασή 6

κοινὸς Θεατὴς καὶ 6 συνειδητὸς Θεατὴς εἶναι δύο ἐντελῶς διαφορετικοὶ τύποι.

Ο τύπος ὄμως τοῦ συνειδητοῦ Θεατῆ δὲν ὑπῆρξε πάντοτε στὴν ἱστορία.

[Μερικὰ παραδείγματα ἀπὸ τὴν τέχνη μᾶς δείχνουν μὲ ἐμπειρικὸ τρόπο

σαφέστατα τὴ διαφορὰ τῶν δύο τύπων τῆς δρασης, τῆς ὑποσυνείδητης ἀπὸ τὴ

συνειδητἠ: Τυραννοκτόνοι (6 Ἵππαρχος σκοτώνεται τὸ 514, 6 Ἰππίας φεύγει

τὸ 510, 6 Κλεισθένης ἐπικρατεῖ τὸ 508 - τότε πάνω-κάτω ἔγινε τὸ σύμπλε-

γμα τοῦ Ἀντἠνορος, τὸ καινούργιο ἔγινε τὸ 477) - Ἀγγεῖο Wijrzburg— Ἀγ-

γετο τάφου Δεξίλεω (ποὺ σκοτώΘηκε στὰ 395/94): Οἱ παλιοὶ ἀγγειογράφοι

ἔβλεπαν τ᾿ ἀγάλματα καὶ τοὺς ἄρεσαν, μὰ δὲν ἤξεραν πὼς ἔβλεπαν᾿ 6 νεώτε-

ρος ξέρει πὼς εἶναι Θεατὴς 6 πρῶτος «ἔκανε πρόζα χωρὶς νὰ τὸ ξέρει», 6

δεύτερος τὸ ξέρει. Τὸ Ἀγγεῖο «Περσῶν» τοῦ Βατικανοῦ (ἀπὸ ἐπανάληψη τοῦ

ἔργου τοῦ Αἰσχύλου ποὺ παίχτηκε τὸ 472) κατὰ τὰ 450 - ἀντίθετα τὸ Ἀγ-

γετο τῆς Ἀνδρομέδας (τοῦ Εὐριπίδη, ποὺ παίχτηκε τὸ 412 π.Χ.): τὸ δεύτερο

εἰκόνα σὰν φαντασμαγορία.Ἰ1

Μέσα στὸν 5ον αἰῶνα π.Χ. λοιπόν, ἀνάμεσα στὶς ἀρχές του καὶ στὸ τέλος

του, ἔγινε κάποτε αὐτὸ ποὺ ὀνομάσαμε «ἀνακάλυψη τῆς δρασης» ἢ σωστό-

τερα «συνειδητοποίηση τῆς δρασης». Τὴ μεταβολὴ αὐτὴ δὲν τὴ διαπιστώνομε

μόνο ἐμπειρικὰ ἀπὸ τὰ ἔργα τῆς τέχνης. Εἶναι μεγάλο εὐτύχημα ὅτι ἔχομε

καὶ ἀπὸ τὴ λογοτεχνία ὡραῖα τεκμήρια ποὺ εἶναι σὰν ρητὴ ἐπιβεβαίωση τῶν

παρατηρήσεων αὐτῶν, κι ἔτσι αἰσθανόμαστε πιὸ ἥσυχοι ὅτι δὲν παραμορφώ-

νομε τὴν ἱστορικὴ πραγματικότητα. Τὰ λογοτεχνικὰ τεκμήρια ἀποδείχνουν

καβαρὰ ὅτι ἡ συνείδηση τῶν πνευματικῶν ἀνθρώπων καταγράφει ἀμέσως μὲ

χαρὰ τὴν καινούργια κατάκτηση, τὴ συνειδητὴ δραση. Χαρακτηριστικὸ ὄμως

εἶναι ὅτι τὰ σημάδια αὐτὰ τῆς καινούργιας συνείδησης τὰ συναντοῦμε ἄφθονα

γιὰ πρώτη φορὰ στὸν Εὐριπίδη ἀπὸ τὶς ἀρχὲς τοῦ Πελοποννησιακοῦ πολέμου

τὸ 430 π.Χ. καὶ κάτω (χρονολογία Μἠδειας: 431), οὔτε ὄμως στὸν Αἰσχύλο

οὔτε στὸ Σοφοκλῆ. Ἀπὸ τὰ πολλὰ σχετικὰ τεκμήρια δὲν μποροῦμε ν᾿ ἀναφέ-

ρομε ἀπόψε πάρα λίγα μόνο.

Καινούργιο εἶναι πρῶτα-πρῶτα ὅτι 6 Εὐριπίδης μεταχειρίζεται κάθε εὐ-

καιρία γιὰ νὰ σταθῆ μ᾿ ἐπιμονὴ στὴν πράξη τὴν ἴδια τῆς θέας, γιὰ νὰ έξάρει

τὴ θέα μὲ ζωηρὲς ἐντυπωσιακὲς λέξεις, ὅπως δὲν ἔκαναν ποτὲ πρωτύτερα.

Στὸ τέλος π.χ. τῆς «Ἀνδρομάχης», ὅταν 6 ἄγγελος ἐξιστορεῖ στὸ γέρο Πηλέα

πῶς οἱ Δελφοὶ ἐσκότωσαν τὸν ἔγγονό του Νεοπτόλεμο, ἀρχίζει τὴ διήγησή

του,μὲ τοὺς ἑξῆς στίχους: «σὰν ἤρθαμε στὴν ξακουσμένη γῆ τοῦ Φοίβου /

τρεῖς ἡμέρες μὲ τὸ φῶς τοῦ ἥλιον / ἀφήσαμε τὰ μάτια μας νὰ χορτάσουν ἀπὸ

τὴ θεία (((ἐπὶ τὸ κλεινὸν ἤλθομεν Φοίβου πέδον / τρεῖς μὲν Φαεννὰς ἠλίου

διεξόδους / θείᾳ διδόντες δμματ᾿ ἐξεπἰμπλαμενὶὶ). Βλέπετε πόσο τονίζει ἕνα
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γεγονός, ποὺ εἶναι αὐτονόητο, ὅτι δηλ. ὅποιος πήγαινε στοὺς Δελφοὺς γιὰ

χρησμὸ καΘότανε, βέβαια, καὶ νὰ ἰδεῖ ὅλο τὸ ὄμορφο ἱερό, καὶ πόση ἔμφαση

δείχνουν οἱ λέξεις: εἶναι πράγματα χαρακτηριστικὰ καὶ ἐντελῶς ἄγνωστα

πρωτύτερα.

Ἀκόμη πιὸ ἔντονη εἶναι ἡ ἐκμετάλλευση τοῦ καινούργιου στοιχείου τῆς

Θέας σ᾿ ἔνα ἔργο τοῦ Εὐριπίδη, στὸν ((Ἴωνα», ποὺ γράφτηκε κατὰ τὰ 415

π.Χ. (Wi1amowitz, Ἴων, σ. 24) καὶ διαδραματίζεται κι αὐτὸς στοὺς Δελφούς:

τὸ δρᾶμα αὐτὸ τἀπὸ τὰ πιὸ ποιητικὰ τοῦ Εὐριπίδη- εἶναι πλημμυρισμένο

ἀπὸ τὴ χαρὰ τοῦ θεάματος, ποὺ ἀποτελεῖ οὐσιαστικὸ στοιχεῖα τῆς ποίησής

του: πόσο ζωηρὰ χαίρεται ὁ χορός, καθὼς ἀνεβαίνει μέσα στὸ πυΘικὸ τέμενος

τὴ γνωστή μας Ἱερὰ ὁδό, τὸ «διδύμων προσώπων καλλιβλέφαρον Φῶς»

(189), «τὴ φωτεινὴ ματιὰ ἀπὸ τὰ δμορφα βλέφαρα τῶν διδύμων προσώπων»,

δηλαδὴ τὰ δμορφα ἔργα ποὺ τὸν κοιτάζουν κι ἀπὸ τὶς δύο μεριὲς τοῦ δρόμού

καὶ μεταδίνει καὶ σ᾿ ἐμᾶς τὴ χαρά του αὐτὴ ὁ χορός, γιατὶ τὰ πρόσωπά του

διαλέγονται διεξοδικά, μέσα σὲ 40 στίχους (184-218), γιὰ τὶς καλλιτεχνικὲς

παραστάσεις ποὺ βλέπουν δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ καὶ τὶς δείχνουν ὁ ἕνας στὸν

ἄλλον ξαφνιασμένοι καθὼς τὶς ἀναγνωρίζουν μιὰ-μιά. Ἥ ἴδια χαρὰ τῆς βέας

εἶναι ποὺ κάνει τὸν ποιητὴ καὶ πιὸ κάτω στὸ δρᾶμα, πρὸς τὸ τέλος, ν᾿ ἀφιε-

ρώσει τριάντα τόσους στίχους γιὰ νὰ περιγράφει τὰ ((ἱστορημένα» ἱερὰ ὑφά-

σματα ποὺ μεταχειρίστηκε ὁ Ξοῦθος γιὰ νὰ στήσει τὴ σκηνὴ τοῦ συμποσίου,

«θαύματ᾿ ἀνθρώποις όρᾶν» (1141/2) καὶ στολίζει μὲ τὰ κακαρίσματά τους

τοὺς στίχους (παρόμοιες σκηνὲς δὲν ὑπάρχουν στὴν παλιότερη ποίηση).

Δὲν ἀρκεῖ ὄμως στὴ λογοτεχνία τῶν χρόνων τούτων νὰ καταγράφει ἁπλὰ

τὴν καινούργια κατάκτηση τῆς συνειδητῆς Θέας, ὅπως ἔδειξαν τὰ τεκμήρια

ποὺ εἴδαμε καὶ ἄλλα ἀκόμη ποὺ παραλείψαμε (ὁ Θουκυδίδης, ἔξαφνα, ἔχει

μερικὰ πολὺ ἀποκαλυπτικὰ χωρία). Ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ ἀνακάλυψαν τὴ συ-

νειδητὴ θέα δὲν ἤταν δυνατὸν νὰ μὴν προσέξουν καὶ τοὺς ξεχωριστοὺς τρόπους

της, τὰ μυστικά της, καὶ τὶς ἰδιαίτερες συνέπειές της. Στὴν καλλιτεχνίαἔχομε

τὰ ἀποτελέσματα, στὴ λογοτεχνία ὄμως ἔχομε τὴν ἀπόδειξη ὅτι ἡ συνείδηση

καταγράφει καὶ τὴν καινούργια αὐτὴ γνώση. Προσέχουν π.χ. τώρα -έπειδὴ

ἔτσι ἔβλεπαν τοὺς ζωγράφους νὰ κάνουν- ὅτι ὁ θεατὴς γιὰ νὰ ἰδεῖ καλὰ

πρέπει ν᾿ ἀποτραβηχθῆ λιγάκι μακρυὰ ἀπὸ τὸ ἀντικείμενα «λυπήσου μας»

λέει ἡ Ἑκάβη στὸν Ἀγαμέμνονα, «στάσου μακρυὰ ὅπως ἔνας ζωγράφος καὶ

ἰδές με καὶ κοίταξε τὰ πάθια μου» (((οἴκτειρον ἡμᾶς ώς γραφεὺς τ᾿ ἀποστα-

Θεὶς ἰδού με κοἷνάθρησον οἷα ἔχω KaKoZ»). Σὲ παλιότερα χρόνια τέτοια παρο-

μοίωση εἷναι ἀνήκουστη. Σήμερα μποροῦν μερικοὶ νὰ ἔχουν τὸ αἴσθημα ὅτι

στὴν κατάσταση ποὺ βρίσκεται ἢ Ἑκάβη ἄκαιρα καὶ ἄτοπα θυμήθηκε τὸ ζω-

γράφο ποὺ ἀποτραβιέται γιὰ νὰ ἰδεῖ καλύτερά ἀλλὰ μὴν ξεχνοῦμε ὅτι γιὰ
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μᾶς ἡ ἐνέργεια αὐτὴ τοῦ ζωγράφου εἷναι κάτι αὐτονόητο καὶ τριμμένο πολύ-

στὰ χρόνια τοῦ Εὐριπίδη ὄμως ἡ ἐπίγνωση αὐτὴ εἶναι ἐντελῶς φρέσκη καὶ ὁ

ποιητὴς ποὺ τὴ μεταχειρίστηκε ὄχι μόνο δὲν φοβήθηκε πὼς τὰ λόγια τῆς Ἐκά-

βης θὰ γινόντουσαν ἔτσι κάπως ψυχρά, ἀλλὰ ἀντίθετα θέλησε μὲ τὴν ἔκφραση

τῆς φρέσκης αὐτῆς πνευματικῆς καὶ ψυχικῆς ἐμπειρίας νὰ κάμει τὰ λόγια της

πιὸ ἐντυπωσιακά, πιὸ συναρπαστικά.

Ἔτσι ὄμως μαθαίνουν ἢ συνειδητοποιοῦν καὶ ἄλλα «μυστικὰ» τοῦ και-

νούργιου τρόπου τῆς Θέας, π.χ. ὅτι ἡ ὄψη ἑνὸς ἀντικειμένου ἀλλάζει ἀπὸ μα-

κρυὰ γιὰ ἐκεῖνον ποὺ τὸ ἤξερε ἀπὸ κοντά. Καὶ αὐτὸ τὸ γεγονός, ποὺ εἶναι ἢ

ἀφορμὴ τῆς προοπτικῆς στὴν τέχνη, σπεύδει νὰ τὸ μεταχειριστῆ 6 Εὐριπίδης:

ὅταν 6 Ἴων πάλι, ποὺ εἶχε ὑποσχεθῆ στὸ νομιζόμενο πατέρα τοῦ Ξούθου νὰ

φύγει μαζί του στὴν Ἀθήνα, διστάζει τὴν τελευταία στιγμή, ἀπαντάει στὴν

ἐρώτηση τοῦ πατέρα του: «δὲν φαίνεται ἴδια ἡ μορφὴ τῶν πραγμάτων ὅταν

εἶναι μακρυὰ καὶ ὅταν τὰ βλέπαμε ἀπὸ κοντὰ» («ού ταύτὸν εἶδος φαίνεται

τῶν πραγμάτων πρόσωθεν ὄντων ἐγγύθεν θ᾿ όρωμἐνων» (585/6). Οἱ στίχοι

αὐτοὶ τοῦ Εὐριπίδη, ποὺ ἐκμεταλλεύονται τόσο πρόθυμα τὴν καινούργια

γνώση, εἶναι τὸ προανάκρουσμα τῶν ἀκόμη πιὸ διεξοδικῶν παρατηρήσεων

ποὺ κάνει λίγο ἀργότερα, καὶ μάλιστα μὲ τὰ ἴδια λόγια σχεδόν, 6 Πλάτων

στὸν «Ἱππία» ἀκριβῶς καὶ στὴν «Πολιτεία» καὶ ἀλλοῦ γιὰ τὶς προοπτικὲς

παραμορφώσεις ποὺ παθαίνουν τὰ πράγματα ὅταν τὰ βλέπομε ἀπὸ κάποια

ἀπόσταση.

Ἐδῶ ἔχει τὴ Θέση της οἶαὶ ἀποκτάει μάλιστα ἔτσι μεγαλύτερη σημα-

σία- μιὰ ἱστορία γιὰ τὸν Φειδία καὶ τὸν μαθητή του Ἀλκαμένη ποὺ τὴ διη-

γεῖται ὁ βυζαντινὸς στιχουργὸς Τζέτζης, ἀλλὰ ποὺ ἔχει ἀποδειχθῆ ὅτι εἶναι

παρμένη ἀπὸ καλὴ ἀρχαία πηγή: οἱ Ἀθηναῖοι εἶχαν παραγγείλει στοὺς δυὸ

καλλιτέχνες δυὸ ἀγάλματα τῆς Ἀθηνᾶς ποὺ ἔμελλαν νὰ στηθοῦν ψηλὰ ἐπάνω

σἐ κολόνες᾿ 6 μαθητὴς Ἀλκαμένης ἔκαμε τὸ ἄγαλμά του κανονικό, «λεπτὸν

ὁμοῦ καὶ γυναικετον». Ο Φειδίας ὄμως ποὺ ἦταν «όπτικὸς καὶ γεωμέτρης»

καὶ ἤξερε ὅτι ὅσα εὑρίσκονται ψηλὰ φαίνονται μικρότερα, «ἐποῖησε τὸ

ἄγαλμα ἀνεῳγὸς τὰ χείλη, τοὺς μυξωτῆρας τε αὐτοῦ ἔχον αἷνεσπασμένους

καὶ τἄλλα πρὸς ἀνάλογον ὕψους τοῦ τῶν κιόνων». Κάτω φάνηκε τὸ

ἄγαλμα τοῦ Ἀλκαμένη πολὺ καλύτερο, «Φειδίας ἐκινδύνευε βληθῆναι δὲ

τοῖς λίθοις». Ὅταν ὄμως στήθηκαν τὰ ἀγάλματα στὶς κολόνες «τὸ μὲν Φει-

δίου ἔδειξε τὸ εὐγενὲς τῆς τέχνης, τὸ Ἀλκαμένους γελαστὸν καὶ γέλως

Ἀλκαμένης». Η ἱστορία αὐτὴ πού, καθὼς ἔχει ἀποδείξει ἡ ἔρευνα, πηγάζει

ἀπὸ ἀξιόπιστο ἀρχαῖο συγγραφέα, εἶναι πολὺ χρήσιμη καὶ γιὰ νὰ ὁρίσομε μὲ

κάποια περισσότερη ἀκρίβεια τοὺς χρόνους ὅπου ἡ καινούργια συνειδητὴ Θέα

μπαίνει σιγὰ-σιγὰ στὴ θέση τῆς παλιᾶς ὑποσυνείδητης θέας: Πράγματι, ἂν συνδυά-
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Γνωρίσματα καὶ χαρακτῆρας

τῆς ἑλληνικῆς τέχνης

Θὰ ἤΘελα ὕστερα νὰ δικαιολογήσω καὶ νὰ ἐξηγήσω σύντομα τὸ Θέμα μου.

Δύο ήταν οἱ λόγοι ποὺ μ᾿ ἔκαμαν νὰ προτιμήσω γιὰ Θέμα «τὰ γνωρίσματα καὶ

τὸ χαρακτῆρα τῆς κλασσικῆς τέχνης τῶν Ἑλλήνων» -— ἔνας ἐπίκαιρος καὶ

ἔνας μονιμώτερος.

1. Ο ἐπίκαιρος - ἢ πιὸ σωστά, καθὼς Θὰ ἰδεῖτε, ἔνας λόγος ἀντίστροφα

ἐπίκαιρος μὲ ἄλλα λόγια, ἐδιάλεξα νὰ μιλήσω γιὰ τὴν κλασσικὴ τέχνη ἀκρι-

βῶς ἐπειδὴ ἡ κλασσικὴ τέχνη δὲν εἶναι σήμερα τῆς μόδας, εἶναι τέχνη ἀνεπί-

καιρη. Γί αὐτὸ ἔχουν ἀποκρυσταλλωθῆ γύρω της ἄπειρες καὶ ριζικὲς παρεξη-

γήσεις. Πρὶν ἀπὸ 35-40 χρόνια ἐβρισκόμαστε στὴν ἀνάγκη νὰ ὑπερασπίζομε

ὄχι τὴν κλασσικὴ ἀλλὰ τὴν ἀρχαϊκὴ ἑλληνικὴ τέχνη, δηλαδὴ τὴν περίοδο ποὺ

τελειώνει μὲ τοὺς Περσικοὺς πολέμους τὴν ὑπερασπίζαμε τότε ἐναντίον ἐκεί-

νων ποὺ εἶχαν τὸ μάτι τους γυρισμένο πάντα στὴν κλασσικὴ τέχνη καὶ ἔβρι-

σκαν, ὅτι ἡ ἀρχαϊκὴ ἦταν ἐνδιαφέρουσα μόνο καὶ μόνο ἐπειδὴ προετοίμαζε τὴν

κλασσικὴ τελειότητα, ὅπως ἔλεγαν, ἢ ἔβλεπαν στὴν ἀρχαϊκὴ τέχνη μόνο τὴ

χάρη ποὺ ἔχει κάθε τι ἄγουρο καὶ ἀδέξιο. Σ᾿ αὐτοὺς τοὺς μονόπλευρους θαυ-

μαστὲς τῆς κλασσικῆς ἑλληνικῆς τέχνης ἤμαστε τότε ὑποχρεωμένοι νὰ τονί-

ζομε ὅτι: ἡ ἀρχαϊκὴ τέχνη εἶναι ἀξία θετικὴ καὶ αὐΘύπαρκτη, ποὺ δὲν ἔχει

ἀνάγκη ἀπὸ κανένα συμπλήρωμα καὶ καμμιὰ συνέχειά ἀκόμη καὶ ἂν γιὰ ἕναν

ὁποιοδήποτε ἐξωτερικὸ λόγο εἶχε συμβῆ νὰ κοπῆ ἡ ἑλληνικὴ ἱστορία στοὺς

Περσικοὺς πολέμους καὶ δὲν εἶχε διαδεχθῆ τὴν ἀρχαϊκὴ περίοδο ἡ κλασσική,

καὶ πάλι ἡ ἀρχαϊκὴ τέχνη δὲν Θὰ ἔπαυε νὰ εἶναι μία ἀπὸ τὶς πιὸ λαμπρὲς καὶ

πιὸ θετικὲς καλλιτεχνικὲς δημιουργίες ὄχι μόνο στὴν ἀρχαία ἀλλὰ καὶ στὴν

παγκόσμια τέχνη. Δὲν εἶναι ὄμως λιγῴτερο παράξενο, ὅταν σήμερα εἴμαστε

ὑποχρεωμένοι πολλὲς φορὲς νὰ ὑπερασπίζομε ἀντίΘετα: τὴν κλασσικὴ τέχνη

ἐναντίον τῶν τυφλῶν θαυμαστῶν τοῦ πρωτογόνου καὶ τοῦ πρωτογονισμοῦ

στὴν τέχνη (primitivisme), οἱ ὁποῖοι γί αὐτὸν καὶ μόνο τὸ λόγο βάζουν τὴν

* Ἀρχαία Τέχνη, 1972, 20-30. Διάλεξη ποὺ δόθηκε στὴ ΧΕΝ Θεσσαλονίκης στὶς 8 Φεβρουα-

ρίου 1957 μὲ τίτλο «Ἡ κλασσικὴ μορφὴ τῆς Ἑλληνικῆς Τέχνης».
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τὸ ἀπείκασμα, τὸ ὁμοίωμα τῶν πραγμάτων. Δὲν ἔχομε δυστυχῶς τὸν καιρὸ

νὰ σταθοῦμε σὲ μιὰ ἀποκαλυπτικὴ φράση τοῦ Δημόκριτου, ποὺ ὀνομάζει τὰ

ὀνόματα τῶν Θεῶν «ἀγάλματα φωνήεντα τῶν θεῶν», γιατὶ χρειάζεται μεγα-

λύτερη ἀνάλυση γιὰ νὰ δείξει τὸ νόημά της. Καὶ περιοριζόμαστε στὸ Γοργία.

Ο Ἐπίχαρμος στὰ μέσα τοῦ δου αἰ. εἶχε πεῖ, μὲ ἀπόλυτη καταφρόνηση γιὰ

τὶς αἰσθήσεις μας, τὸ περίφημο «νοῦς ὸρᾇ καὶ νοῦς ἀκούει, τἆλλα κωφὰ καὶ

τυφλά». Ο Γοργίας τώρα ἀναποδογυρίζει τὴ σχέση καὶ βάζει τὴν δραση κυ-

ρίαρχη ἐπάνω στὴ νοήσηι «ἔτσι λοιπὸν ἡ δραση χαράξει μέσα στὴ συνείδηση

εἰκόνες τῶν πραγμάτων ποὺ βλέπαμε» (ιιοθτως εἰκόνας τῶν ὁρωμένων

πραγμάτων ἡ ὄψις ἐνέγραψεν ἐν τῷ Φρονήματιυ). Ἴσως δὲν κάνει ἀρκετὴ

ἐντύπωση ἡ ἔκφραση ὡς κοινὴ στὴ σημερινὴ ψυχολογία. Ἀλλὰ στὸ πρῶτο

μισὸ τοῦ δου αἱ. οὔτε τὴν ἰδέα αὐτὴ θὰ εἶχαν συλλάβει οὔτε Θὰ τὴν εἶχαν

διατυπώσει μὲ τέτοιες ἐκφράσεις. Γενικώτερα, ὁ Δημόκριτος καὶ ὁ Γοργίας

ἔχουν σπουδαῖο μέρος στὴν ἱστορία τῶν ἀρχῶν τῆς αἰσθητικῆς καὶ Θὰ τοὺς

ξανασυναντἠσομε.

Τώρα καταλαβαίνομε καλύτερα ποιὸ εἶναι τὸ βαθύτερα νόημα τῆς διαφο-

ρᾶς ποὺ διαπιστώσαμε στὴν ἀρχὴ τῆς ὁμιλίας, ὅταν συγκρίναμε τὸ παλιὸ ἀγ-

γετο τῶν Τυραννοκτόνων μὲ τὸ νεώτερο τοῦ ἴδιου Θέματος καὶ τὸ παλιὸ ἀγ-

γετο τῶν Περσῶν μὲ τὸ νεώτερο τῆς Ἀνδρομέδας. Εἶναι ἀκριβῶς καινούργια

συνείδηση γιὰ τὴν ἰδιαίτερη ὑπόσταση τῆς θέας καὶ γιὰ τὴν ἰδιαίτερη ὺπό-

σταση τοῦ ἀποτελέσματος τῆς βέας, δηλ. τῆς «εἰκόνας», τῆς ἀπεικόνισης —

αὐτὴ εἶναι ποὺ μεταβάλλει καὶ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο παρασταίνει ἡ τέχνη

τὰ Θέματά της. Τὸ δρᾶμα στὸ Θέατρο προκαλεῖ τώρα πιὰ τὸ ἐνδιαφέρον ὄχι

μόνο ὡς δράση, ὡς πλοκὴ γεγονότων, ὡς διήγηση, ἀλλὰ οἶαὶ προπάντων-

ὡς θέαμα. Γί αὐτὸ στὶς ἀγγειογραφίες τώρα παρουσιάζονται ὅλο καὶ πιὸ

συχνὰ καὶ οἱ ἠθοποιοὶ ἀτόφιοι μὲ τὴ στολὴ τους ὅπως στέκονται ἐπάνω στὴ

σκηνὴ (π.χ. Wfirzburg, ἀγγεῖο ταραντίνικο), ἢ καὶ ἡ ἴδια ἡ σκηνὴ (Οἰνοχόη

Βλαστοῦ).

«Ολα αὐτὰ μαρτυροῦν ὅτι τώρα πιὰ στὴ φαντασία τῶν ἀνθρώπων κυρι-

αρχεῖ τὸ θέαμα καὶ ἡ ὀπτικὴ εἰκόνα τῶν ἀντικειμένων πολὺ περισσότερο παρὰ

τὰ ἀντικείμενα τὰ ἴδια. Ἀλλὰ ἴσως τὸ πιὸ ἐκπληκτικὸ ἀποτέλεσμα τῆς μετα-

βολῆς εἶναι ὅτι μόνο τώρα παρασταίνεται καβαρὰ στὸ θέατρο καὶ στὴν καλλι-

τεχνία ἡ θέα ἡ ἴδια, ἀπομονωμένη καὶ αὐτόνομη, δηλαδὴ ἡ εἰκόνα τοῦ ἀνΘρώ-

που ποὺ δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο ἀπὸ θεατής. Ἕνα πρῶτο παράδειγμα εἴδαμε

στὸν «Ἴωνα» τοῦ Εὐριπίδη μὲ τὸ χορὸ ποὺ λέει τί βλέπει στὴν Ἱερὰ ὁδό.

Ἀκόμη πιὸ ἔντονο ὄμως εἶναι τὸ πρᾶγμα στὶς «Φοίνισσεςυε ἐννοοῦμε τὴ με-

γάλη σκηνή, ὅπου ὁ παιδαγωγὸς καὶ ἡ Ἀντιγόνη ἀνεβασμένοι στὴ στέγη τοῦ

σπιτιοῦ, καὶ ἔχοντας, βέβαια, γυρισμένη τὴν πλάτη ἢ τὸ πλευρὸ στοὺς πρα-
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γματικοὺς θέατές, κοιτάζουν τὰ ἀργίτικα φουσᾶτα καὶ τοὺς ἑφτὰ λοχαγούς

τους καὶ περιγράφουν, πότε ἡ Ἀντιγόνη μὲ τὴν ἐρώτησή της καὶ πότε ὁ παι-

δαγωγὸς μὲ τὴν ἀπάντηση του, τὸ ((κατσἱχαλκον πεδίον» ποὺ ἀστραποβολάει

ἀπὸ τὸν Ἰσμηνὸ ὣς τὴ Δίρκή σ᾿ ὅλο αὐτὸ τὸ χρονικὸ διάστημα, ποὺ κρατάει

120 στίχους, οἱ πραγματικοὶ Θεατὲς κάτω δὲν βλέπουν ἐπάνω στὴ σκηνὴ παρὰ

δύο ἄλλους θέατὲς πάλι, ποὺ δὲν κάνουν τίποτε ἄλλο παρὰ νὰ ἀγναντεύουν,

δύο ὑποκριτὲς ποὺ πραγματοποιοῦν τὴ βέα καὶ μόνο, τίποτε ἄλλο. Πόσο ἀλ-

λιώτικα εἶχε μεταχειριστῆ τὸ ἴδιο Θέμα 6 Αἰσχύλος στοὺς «Ἑπτὰ ἐπὶ Θή-

βας)): ἐκεῖ 6 ἄγγελος διηγεῖται μόνο στὸν Ἐτεοκλῆ τί εἶδε ἔξω. Στὸν Εὐρι-

πίδη ἔχομε σὰν ἕνα δεύτερο θέατρο ἐπάνω στὴ σκηνή, κάτι δηλ. ποὺ εἶναι

ἀνάλογο καὶ συγγενικό, ἂν καὶ ὄχι ἐντελῶς δμοιο, μὲ τὸ δεύτερο θέατρο

ἐπάνω στὴ σκηνὴ ποὺ ἀγαπάει νὰ μεταχειρίζεται 6 Σαίξπηρ (π.χ. Ἀμλέτος,

Ὅνειρο καλοκαιρινῆς νύχτας).

Καὶ στὴν τέχνη ἔχομε τώρα ἀνάλογα καὶ ταυτόσημα παραδείγματα τοῦ

καθάροῦ Θεἇσθαι, τοῦ νέου τύπου τοῦ θεατῆ: ἀλλιώτικος θεατὴς εἶναι ἡ γυ-

ναῖκα ποὺ καθρεφτίζεται στὸ παλιὸ ἀγγετο, γύρω στὰ 480-70, μὲ τόση μόνο

συμμετοχὴ μὲ ὅση Θὰ ἐστόλιζε ἕνα βωμὸ ἢ βὰ ἔξαινε μαλλιὰ - καὶ ἐντελῶς

ἀλλιώτικος θεατὴς ἡ γυναῖκα τοῦ ἀγγείου τῆς Ὀξφόρδης ποὺ βυθίζεται στὸ

θέαμα μιᾶς δακτυλιδόπετρας (C. V. πίν. 46, 1. 47, 2): τὸ θεᾶσθαι εἶναι ἡ μόνη,

ἡ εἰδικὴ ἔκφρασή της. Τὸ ἐπιτύμβιο, τέλος, τῆς Ἠγησῷ τόπου τὸ στολίδι

ποὺ ἔχει πάρει στὸ δεξί της χέρι εἶναι καὶ μορφικὰ (σύνθεση τῆς ὅλης εἰκόνας)

καὶ ψυχικὰ τὸ οὐσιωδέστατο κέντρο τῆς ὅλης πολύτιμης δημιουργίας- εἶναι

τὸ ἁβρότατο μνημεῖο τῆς Θέας.

Καταλαβαίνομε, βέβαια, εὔκολα πόσο 6 καινούργιος αὐτὸς τρόπος νὰ βλέ-

πουν τὰ πράγματα, 6 καθαυτὸ ὀπτικός, ἀποτέλεσμα τῆς συνειδητῆς θέας, θὰ

ἔφερε μεταβολὴ ὄχι μόνο στὸν τρόπο ποὺ παρασταίνει ἡ τέχνη τὰ θέματά της

ἀλλὰ καὶ στὰ ἰδιαίτερα τεχνικά της μέσα, δηλ. στὴ γραμμὴ τοῦ σχεδίου, στὸ

χρῶμα, στὴν πλαστικότητα. Τὸ Θέμα εἶναι τεράστιο καὶ μονάχα τὸ ἀγγίζομε

ἐδῶ. Ἤδη στὰ παραδείγματα ποὺ εἴδαμε ἦταν φανερὴ ἡ μεταβολὴ ἀπὸ τὸ

ἁπτικὸ στὸ όπτικό. Τὴν ξαναβλέπομε ἂν συγκρίνομε π.χ. τὸ ἀνάγλυφο τοῦ

Ἀποξυόμενου στοὺς Δελφοὺς (470-60, χρόνοι Ὀλυμπίας), μιὰ πλάκα τῆς Β.

ζωφόρου τοῦ Παρθενῶνος (ἱππεῖς, π.χ.), καὶ ἕνα ἐπιτύμβιο τοῦ τέλους τοῦ 5ου

αἰῶνος, ὅπως τῆς Θεανῶς-Κτησίλεω Ἐρυθραίου.

ὄσσα τεκμήρια εἴδαμε ὣς τώρα ἀπὸ τὴν τέχνη καὶ ἀπὸ τὴ λογοτεχνία

φανερώνουν σαφέστατα ὅτι ἡ συνειδητοποίηση τῆς δρασης, τῆς Θέας, καὶ ἡ

αὐτονόμησή της μέσα στὴ συνείδηση ἔχουν στὰ χρόνια τοῦ Πελοποννησιακοῦ

πολέμου ὅλο τὸ Θέλγητρο τοῦ καινούργιου, τῆς φρέσκης ἐμπειρίας ἀποκαλύ-

πτει στοὺς καλλιτέχνες καὶ στοὺς πνευματικοὺς ἀνθρώπους καινούργια θέλγη-
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τρα ἀπὸ τὸν κόσμο τὸν ἀνθρώπινο καὶ τὸ φυσικό- ἀλλὰ ἀποκαλὐπτεται καὶ

αὐτὴ ἡ ἴδια ἡ αὐτόνομη δραση, ἠκαθαρὰ αἰσθητική, ὡς ἕνα ἰδιαίτερα καὶ πολὺ

ἰσχυρὸ Θέλγητρο τῆς ψυχῆς καὶ τοῦ πνεύματος: πρᾶγμα ποὺ μᾶς φέρνει ἄμεσα

στὸν Πλατωνικὸ ὁρισμὸ τοῦ «καλοῦ» ἀπὸ τὸν ὁποῖο ξεκινήσαμε, στὸ «δί

ὄψεως ἡδὐ». Καὶ γιὰ νὰ μὴν ὑπάρξει ἀνησυχία ὅτι αὐτὸ εἶναι μόνο Θεωρητικὴ

κατασκευὴ δική μας ἢ λογικὸ συμπέρασμα ἀπ᾿ ὅσα εἴδαμε, ἔχομε ρητὲς σύγ-

χρονες μαρτυρίες. Θὰ παραλείψομε πάλι πολλὲς ἐκφράσεις τοῦ Εὐριπίδη, ποὺ

ἐξαίρουν -μὲ τὰ ἴδια σχεδὸν λόγια τοῦ Πλατωνικοῦ δρισμοῦ- τὴν ἰδιαίτερη

ἡδονὴ τῆς θέας (γλυκειὰ σὰν μέλι). Ἀλλὰ τὸ ἴδιο λέει καὶ ἕνας ἀληΘινὸς καὶ

μεγάλος φιλόσοφος, 6 Δημόκριτος, ποὺ ζυγίζει βέβαια τὰ λόγια του: «οἱ μεγά-

λες εὐχαριστήσεις γεννιοῦνται ἀπὸ τὴ θέα τῶν ἄμορφων ἔργων»: (((αἱ μεγά-

λαι τέρψις ἀπὸ τοῦ θεᾶσθαι τὰ καλοὶ τῶν ἔργων γίνονται))). Πρέπει, μάλι-

στα, μὲ τὴν εὐκαιρία αὐτὴ νὰ τονίσομε, ὅτι, μολονότι ἀπὸ τὸ πλῆθος τῶν

ἔργων του λίγα μόνο καὶ σύντομα ἀποσπάσματα σώζονται, αἰσθανόμαστε

ὄμως καὶ ἀπὸ αὐτὰ ὅτι γενικώτερα στὴ φιλοσοφία τοῦ Δημοκρίτου, ποὺ εἶχε

γράψει καὶ βιβλία σχετικὰ μὲ τὴν τέχνη, παίζει σπουδαιότατο μέρος ἡ Θέα καὶ

6 θεατὴς καὶ 6 στοχασμός του κοιτάζει ἐταστικὰ τὴ νέα αὐτὴ ψυχικὴ καὶ

πνευματικὴ ἐμπειρία.

Ἀκόμη πιὸ διεξοδικὰς καὶ ἀποκαλυπτικὸς εἶναι στοὺς χρόνους ἐκείνους

ἕνας ὄχι καθαυτὸ φιλόσοφος, ἀλλά, ὅπως θὰ λέγαμε σήμερα, ((φιλοσοφημένος

λόγιος», 6 σοφιστὴς Γοργίας, ποὺ τὸν εἴδαμε καὶ πρωτύτερα. Ὄ,τι σώζεται

ἀπὸ τὰ ἔργα του μᾶς δείχνει ὅτι 6 Γοργίας εἶχε σκεφτῆ γόνιμα γιὰ τὰ αἰσθη-

τικὰ προβλήματα καὶ ὅτι εἶχε εὐαίσθητες κεραῖες γιὰ τὶς πνευματικὲς ἀναζη-

τήσεις τοῦ καιροῦ του. Λέει π.χ. γιὰ ν᾿ ἀποδείξει τὴν ἐπίδραση τῆς δρασης

ἐπάνω στὴν ψυχή: «ἀλλὰ καὶ οἱ ζωγράφοι ὅταν ἀπὸ πολλὰ χρώματα καὶ σώ-

ματα φτιάσουν ἕνα τέλειο σῶμα καὶ σχῆμα τέρπουν τὴν δρασή καὶ τῶν ἀν-

δριάντων πάλι τὸ φτιάσιμο καὶ τῶν ἀγαλμάτων ἡ ἐργασία εἶναι ἕνα γλυκὸ

θέαμα (εὐχάριστο: θέαν ᾔδεἷαν) στὰ μάτια». Ἀλλὰ σώζεται καὶ μιὰ ἄλλη,

πιὸ σημαντική, αἰσθητικὴ σκέψη του: «ἡ τραγωδία, λέει, εἶναι ἕνα ξεγέλασμα,

ὅπου καὶ 6 ποιητὴς ποὺ μᾶς ἀπάτησε ἔχει πιὸ δίκαιο ἀπὸ ἐκεῖνον ποὺ δὲν

κατόρθωσε νὰ μᾶς ἀπατήσει καὶ 6 θέατὴς ποὺ ἀπατήθηκε εἶναι πιὸ ἔξυπνος

ἀπὸ ἐκεῖνον ποὺ δὲν ἀπατήθηκε». Τὸ φρόνημα τῆς παρατήρησης αὐτῆς φωτί-

ζεται περισσότερο μὲ ἕνα παράλληλο χωρίο ἀπὸ ἕνα σύγχρονό του σοφιστικὸ

ἔργο, τοὺς λεγόμενους «δισσοὐς λόγους», ποὺ ἔχουν πολὺ τὴν ἐπίδραση τοῦ

Γοργία καὶ λέει τὰ ἀκόλου6α: «ὅταν συζητοῦμε γιὰ τὸ δίκαιο καὶ γιὰ τὸ

ἄδικο, δὲν πρέπει νὰ παίρνομε γιὰ μάρτυρες τὴν ποίηση καὶ τὶς τέχνες, γιατὶ

σ᾿ αὐτὲς δὲν ὑπάρχει δίκαιο καὶ ἄδικο᾿ στὴν τραγωδοποιΐα, στὴ ζωγραφικὴ

ἐκεῖνος ποὺ ἐξαπατᾶ περισσότερο, φτιάνοντας πλάσματα ὅμοια μὲ τ᾿ ἀλη-
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θινά, αὐτὸς εἶναι ἄριστος- γιατὶ οἱ ποιητὲς καὶ οἱ τεχνίτες σκοπὸ ἔχουν ὄχι τὴν

ἀλήθεια ἀλλὰ τὴν ἡδονὴ τῶν ἀνθρώπων».

Μὲ τὰ λόγια αὐτὰ κηρύσσεται γιὰ πρώτη φορὰ στὴν ἀνθρώπινη ἱστορία ἡ

ἀνεξαρτησία τῆς τέχνης ἀπὸ τὴν ἠθική, ἡ αὐτονομία τῆς καλλιτεχνικῆς ἢ αἱ-

σθητικῆς ένέργειας. [Ὥστε σωστὰ εἶπε κάποιος ὅτι ὁ Γοργίας μὲ τὴ θεωρία

του τῆς «δικαίας ἀπάτης» στὴν τέχνη γίνεται 6 πρῶτος εἰσηγητὴς μιᾶς νέας

ἐπιστήμης, τῆς αἰσθητικῆς. Ἀλλά, καθὼς εἴδαμε, καὶ 6 Γοργίας συσχετίζει

τὴν ἡδονὴ μὲ τὸ Θέαμα καὶ μάλιστα τονίζει ὅτι ἡ ποίηση καὶ ἡ καλλιτεχνία,

δηλαδὴ γενικὰ ἡ τέχνη, μὲ τὸ μέσο τῆς «δικαιολογημένης ἀπάτης» ἔχει σκοπὸ

τὴν ὴδονή. Εἶναι, λοιπὸν, πιθανώτατο ὅτι ἡ ἀναίρεση ἀπὸ τὸν Πλάτωνα τοῦ

ὁρισμοῦ ποὺ ταυτίζει «τὸ καλὸν» μὲ τὸ «δί ὄψεως καὶ ἀκοῆς ὴδὺ» στόχο ἔχει

τὶς αἰσθητικὲς αὐτὲς γνῶμες τοῦ Γοργία καὶ τοῦ κύκλου του.

Κάθε φορὰ ποῦ μιλοῦμε γιὰ τὴν ἰδιαίτερη ὑπόσταση τῆς δρασης καὶ γιὰ

τὴν αἰσθητικὴ ἀξία τοῦ θεάματος δὲν μποροῦμε νὰ μὴ θυμηθοῦμε τοὺς θαυμά-

σιους στίχους ποὺ τραγουδεῖ, πρὸς τὸ τέλος τοῦ δεύτερου Φάουστ, 6 Λυγκεὺς

ἀπὸ τὸν πύργο του: «γεννημένος νὰ βλέπω, διαταγμένος νὰ κοιτάω, όρκισμέ-

νος στὴ βίγλα, πῶς μοῦ ἀρέσει ὁ κόσμος. Ματιάζω μακρυά, βλέπω κοντά, τὸ

φεγγάρι καὶ τ᾿ ἄστρα, τὸ δάσος, τὸ ἀλάφι. Ἔτσι βλέπω a" ὅλα τὸ αἰώνια

κόσμημα (τὸν αἰώνια κόσμο —- die ewige Zier) κι ὅπως αὐτὰ μ ’ ἀρέσουν ἀρέσω

x’ ἐγὼ στὸν ἑαυτό μου. Εὐτυχισμένα ἐσεῖς μάτια, ό,τι κι ἂν ἔχετε ἰδεῖ Τὰς

εἶναι ὅ,τι ἤθελε- ἦταν ὄμως τόσο δμορφο». (...ihr g1iick1ichen Augen-was jc

ihr gesehn -—-es sci, wie es wo11e— es war doch so scht'm).

Αὐτὴ τὴν ἐξαίσια εὐδαιμονία τοῦ Θνητοῦ ἀπὸ τὸ θέαμα, ποὺ τὴ γνώρισε

τόσο καλὰ 6 Goethe, δὲν θὰ εἶχε φανταστῆ κανένας, ὁσοδἠποτε μεγάλος ποιη-

τής, νὰ τὴν κάμει ποίημα, ἂν οἱ «Ελληνες καλλιτέχνες καὶ πνευματικοὶ ἄν-

θρωποι στὸ 2ο μισὸ τοῦ 5ου αἰῶνος π.Χ. δὲν εἶχαν ἀναγνωρίσει τὴν ἰδιαίτερη

ὑπόσταση τῆς δρασης καὶ τῆς Θέας καὶ δὲν τῆς εἶχαν δώσει τὴν αὐτονομία.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ

1. Τῶν ἔργων αὐτῶν ἀκολουθοῦσε πάντα προφορικὴ τεχνοτροπικὴ ἀνάλυση.
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Η πνευματικὴ ἀνανέωση

στὴ μελέτη τῆς ἀρχαίας τέχνης

« Ἐκεῖνα λοιπὸν ποὺ ἔβαλαν σἐ τάξῃ οἱ

ἄνθρωποι ποτὲ δὲν μένουν τὰ ἴδια, οὔτε

σωστὰ οὔτε μὴ σωστὰ ἀλλὰ ὅσα ἔβα-

λαν σἐ τάξῃ οἱ θεοὶ μένουν πάντοτε σω-

στὰ καὶ τὰ σωστὰ καὶ τὰ μὴ σωστά-

τόσο μεγάλη διαφορὰ ἔχουν».

(Ἕνας ὀπαδὸς τοῦ Ἡρακλείτου γιὰ τὴ

διαφορὰ νόμου καὶ φύσης).

Εἶναι γνωστὸ μὲ ληξιαρχικὴ ἀκρίβεια πότε γεννήΘηκε ἡ ἐπιστήμη τῆς

ἱστορίας τῆς ἀρχαίας τέχνης, ποὺ τὸ λαϊκό της ὄνομα εἶναι «ἀρχαιολογία».

Ξέρομε ὅλοι ὅτι: τὸ 1764 μὲ τὸ βιβλίο «Ἱστορία τῆς τέχνης τῆς ἀρχαιότη-

τας» τοῦ Johann Joachim Wincke1mann οἶνὸς ἀπὸ τοὺς «ἥρωες» τοῦ νεώτε-

ρου εὐρωπαϊκοῦ πνεύματος- ἡ λεγόμενη ἀρχαιολογία, ποὺ ἕως τότε ἦταν μιὰ

ἀπασχόληση μὲ κάθε λογῆς παράξενα πράγματα τῆς ἀρχαιότητας (κουριόζα,

antiquai11es), μιὰ ἐμπειρία μὲ πολὺ παρδαλὸ περιεχόμενο, ἔγινε ἐπιστήμη μὲ

καβαρὰ καθαρισμένο ἀντικείμενα καὶ ἰδιαίτερη μέΘΟδο κατάλληλη γιὰ τὴν

ἔρευνα ἑνὸς πνευματικοῦ φαινομένου. Τὸ ἔργα τοῦ Βίνκελμανν ὅρισε μιὰ γιὰ

πάντα, ὅτι ἡ ἐπιστήμη αὐτὴ ἀντικείμενα ἔχει τὴν τέχνη τῆς ἀρχαιότητας.

Βέβαια, μέσα στὰ διακόσια σχεδὸν χρόνια ποὺ πέρασαν ἀπὸ τότε, τὰ

σύνορα τῆς λεγόμενης ἀρχαιολογίας πολλὲς φορὲς ἐσάλεψαν. Μερικὲς φορὲς

ἔφτασαν οἱ ἐρευνητὲς νὰ θεωρήσουν δικό της Θέμα κάθετι ποὺ δὲν ἤταν κα-

Θαρὴ φιλολογία καὶ καθαρὴ ἱστορία: μυΘΟλογία, λατρεία, ἰδιωτικὸ βίο, ἐπι-

γραφικὴ κλπ. Ἔτσι ἤ λεγόμενη ἀρχαιολογία κόντεψε ὧρες-ὧρες νὰ γίνει ἕνα

ἀπίαστο συνονθύλευμα ἐρευνῶν χωρὶς κοινὸ σκοπὸ καὶ μέθοδο. «Ομως κάθε

φορὰ ἡ ἀνάμνηση τοῦ ἔργου τοῦ Βίνκελμανν καὶ τῶν καρπῶν του ἔβγαινε στὴ

συνείδησή καὶ καλοῦσε τὴν ἀρχαιολογία σὲ αύτοεπίγνωση. Ἐγινόταν πάν-

* Νέα Ἑστία 48, Χριστούγεννα 1950, 79-87. Ἀνατύπωση: Ἀρχαία Τέχνη, 1972,

78-103.
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τοτε φανερό, ὅτι οἱ ἄλλοι ἐκεῖνοι κλάδοι ποὺ ἀναφέραμε, ὅπως καὶ ἡ φιλολο-

γία καὶ ἡ ἱστορία, ἦταν μόνο βοηθήματα γιὰ τὴ μελέτη τῆς ἀρχαίας τέχνης,

ἐνῶ ἡ μελέτη τῆς τέχνης, ἀπὸ τὴ φύση της, δὲν μποροῦσε νὰ ἔχει ἄλλες πηγὲς

παρὰ τὰ ἴδια τὰ μνημεῖα τῆς τέχνης οὔτε ἄλλη μέΘΟδο παρὰ τὴν κατάλληλη

γιὰ τὴν τέχνη. Ὄn βέβαια ἡ ἱστορία τῆς τέχνης εἶχε νὰ ὠφεληθεῖ πολλὰ ἀπὸ

τὶς βοηθητικὲς μαθήσεις (ἀλλὰ καὶ ἀντίστροφα, καὶ μάλιστα περισσότερο, αὐ-

τὲς ἀπὸ ἐκείνη), τοῦτο δὲν ἀμφισβητήθηκε ποτὲ σοβαρά, δὲν ἀλλάζει ὄμως

τίποτε ἀπὸ τὴν οὐσία τοῦ ζητήματος.

παρουσιάζει, λοιπόν, γενικώτερο ἐνδιαφέρον καὶ χρησιμότητα γιὰ τὴ

γνώση τοῦ ἑαυτοῦ μας νὰ ἰδοῦμε ἂν ἡ μελέτη τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς τέχνης,

ἑνὸς ἀντικειμένου τόσο παλιοῦ, ποὺ ὄμως ἡ ἀντοχή του μετριέται θαυμαστὰ

μὲ τὸ χρόνο καὶ τὴν ἀλλαγἠ, ἀνανεώθηκε στὰ τελευταῖα πενῆντα χρόνια, μὲ

ποιὸ τρόπο καὶ πρὸς ποιὰ κατεύΘυνση. Ἂς διατυπώσομε τὸ ἐρώτημα καὶ ἂς

προσπαθήσομε ν᾿ ἀπαντήσομε ἐμπειρικὰ πρῶτα.

Τὸ ἐρώτημα μπορεῖ νὰ διατυπωθεῖ ἐτήσιετὰ βιβλία ἢ οἱ μερικώτερες μελέ-

τες, ποὺ παίρνουν τὸ Θέμα τους ἀπὸ τὴν ἱστορία τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς τέχνης

καὶ ἔχουν γραφεῖ κατὰ τὰ τέλη τοῦ περασμένου αἰῶνα ἢ ἀκόμα στὶς ἀρχὲς τοῦ

σημερινοῦ, ἂς ποῦμε ὣς τὰ 1910 ἐπάνω-κάτω, ἔχουν τάχα καμμιὰ διαφορὰ

ἀπὸ τὰ ἀνάλογα ποὺ φάνηκαν ὕστερα ἀπὸ τὴ χρονολογία τούτης Καὶ ποιὰ

διαφορἀ; “Ag σημειώσομε ἀμέσως, γιὰ νὰ προλάβαμε πιθανὴ παρεξηγηση, ὅτι

(γιὰ λόγους ἐσωτερικοὺς καὶ ἐξωτερικοὺς) δὲν Θὰ ἐξετάσομε καθόλου στὸ ἄρ-

θρο τοῦτο τὶς διαφορὲς ποὺ πηγάζουν ἀπὸ τὶς ἀνακαλύψεις καινούργιου ὑλι-

κοῦ, μνημείων ἀγνώστων ἕως τότε, οὔτε βέβαια τὶς διαφορὲς ποὺ ἀνάγονται

στὴν ἀτομικὴ ποιότητα τῆς δουλειᾶς τῶν διαφόρων ἐρευνητῶν᾿ ἐδῶ μιλοῦμε

μόνο γιὰ διαφορὲς στὴν πνευματικὴ ἐπεξεργασία τοῦ ὑλικοῦ, στὸν τρόπο τῆς

πνευματικῆς ἐργασίας, στὸν ἐσωτερικό της χαραχτῆρα.

Η ἀπάντηση εἶναι ὅτι πραγματικὰ ὑπάρχει τέτοια διαφορά, καὶ σημαν-

τική, ποὺ μποροῦμε νὰ τὴ συλλάβομε εὐκολώτερα στὰ ἀκόλουθα σημεῖα (δὲν

ἔχω τὴν ἀξίωση ὅτι ἀπαριθμῶ παρακάτω ὅλα τὰ καίρια στοιχεῖα τῆς διαφο-

ρᾶς, νομίζω ὄμως ὅτι ὅλα ὅσα ἀναφέρονται εἶναι ἀπὸ τὰ καίρια):

Στὶς παλιότερες ἐργασίες, ποὺ ἐκπροσωποῦν τὸ πνεῦμα τοῦ περασμένου

αἰώνα, εἶναι πρῶτανπρῶτα ὁλοφάνερη ἡ ἐπιθυμία νὰ ἀναγνωριστοῦν τὸ γρη-

γορώτερο καὶ μὲ κάθε μέσο τὰ ἔργα τῶν μεγάλων ἀρχαίων καλλιτεχνῶν ποὺ ἡ

γραφτῆ παράδοση τῶν ἀρχαίων ὁμόφωνη τὰ χαρακτηρίζει ἀριστουργήματα.

Η ἀφετηρία λοιπὸν τῆς ἔρευνας εἶναι προπάντων φιλολογική. Τὰ μέσα της

εἷναι πρῶτα-πρῶτα φιλολογικὰ (τί λένε οἱ γραφτὲς πηγές)᾿ ὕστερα ἔρχεται ἡ
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συγκέντρωση τῶν κάθε λογῆς μνημείων -πρωτοτύπων, ἀντιγράφων, μικρο-

τεχνημάτων- ποὺ μποροῦν νὰ σχετιστοῦν μὲ τὶς φιλολογικὲς πηγές, καὶ ἡ

σύγκρισή τους μ᾿ αὐτές. Ἀποτέλεσμα τῆς ἐργασίας αὐτῆς εἶναι μερικὲς φορές,

ὄχι πολλές, ἡ ταύτιση τοῦ ἀρχαίου ἀριστουργήματος μὲ κάποιο ἀπὸ τὰ ρω-

μαϊκὰ ἀντίγραφα τῶν Μουσείων μας, ἄλλοτε βέβαιη (ὁ Δορυφόρος τοῦ Πολυ-

κλείτου κλπ.) καὶ ἄλλοτε πιθανὴ (ἡ Λημνία Ἀθηνᾶ τοῦ Φειδία κλπ.). Η μέ-

θοδο αὐτὴ τῆς ἔρευνας τρέφεται βέβαια ὣς ἕνα σημεῖο ἀπὸ τὴ νόμιμη

ἐπιθυμία νὰ μπορέσομε νὰ ἰδοῦμε μὲ τὰ μάτια μας τ᾿ ἀριστουργήματα ποὺ

ὑμνεῖ ἢ γραφτὴ παράδοσή ὀφείλεται ὄμως πολὺ καὶ στὸ Θρίαμβο τοῦ φιλολο-

γικο-ἱστορικοῦ πνεύματος στὶς ἱστορικὲς ἔρευνες, ποὺ ἔνας κλάδος τους ὅμοιος

μὲ τοὺς ἄλλους θεωρήθηκε καὶ ἡ ἱστορία τῆς τέχνης.

Στὶς νεώτερες ἐργασίες ἡ ἐπιθυμία τῆς γνωριμίας τῶν ἀριστουργημἀτων

τῆς γραφτῆς παράδοσης δὲν ἔχει ἐξαφανιστεῖ -κἀθε ἄλλο-, ἡ μέΘΟδο ὄμως

τῆς ἀναζήτησης εἶναι πολὺ διαφορετική: ἡ φιλολογικὴ πηγὴ μεταβάλλεται

ἀπὸ ἀφετηρία σὲ τέρμα, ποθητὸ ἀλλὰ ὄχι βέβαιο. Δυσπιστοῦν τώρα πρὸς τὴν

ἄμεση σύνδεση τῆς μαρτυρίας μὲ τὸ μνημεῖο τῆς τέχνης, προτοῦ δηλαδὴ νὰ

ξεκαθαριστεῖ κριτικὰ ποιὰ εἶναι ἡ ἀξία τῶν μνημείων ὡς πηγῆς, τί μαρτυροῦν

τὰ ἴδια γιὰ τὸν ἑαυτό τους, γιὰ τὴν ἐποχή τους, γιὰ τὴν ἐποχὴ ὅπου ἀνήκουν

τὰ ἀριστουργἠματα ποὺ ἀναζητοῦμε. Τοῦτο μπορεῖ νὰ γίνει μόνο μὲ τὴ σύγ-

κριση τῶν μνημείων μεταξύ τους, ἀφοῦ αὐτὰ εἶναι οἱ πραγματικὲς πηγὲς τῆς

ἱστορίας τῆς τέχνης. Καὶ μόνο ἀπ᾿ αὐτὴ τὴ σύγκριση Θὰ βγοῦν τὰ κριτήρια τῆς

κατάταξης τῶν μνημείων, ὄχι ἀπὸ φιλολογικὲς πληροφορίες. Στὸ τέλος μόνο

τῆς προσεχτικῆς καὶ ἐπίπονης αὐτῆς ἐργασίας θὰ φανεῖ ἂν τὰ πορίσματά της

μποροῦν νὰ ταυτισθοῦν ἢ νὰ συνδεθοῦν μὲ τὶς φιλολογικὲς μαρτυρίες, ἂν ἕνα

ἀπὸ τὰ μεγάλα ὀνόματα τῶν γραφτῶν πηγῶν θὰ ἔρθει νὰ λαμπρύνει κἀποιο

ἀπὸ τὰ ἐξαίσια μνημεῖα μας ποὺ ὣς τὴν ὥρα μένει ἔνα ἀνώνυμο ἀριστούρ-

γημα. Τὶς περισσότερες φορὲς ἡ ἔρευνα αὐτή, ποὺ ξεκινάει ἀπὸ τὰ μνημεῖα

τῆς τέχνης καὶ στηρίζεται σ᾿ αὐτὰ ὣς τὸ τέλος, τελειώνει μὲ μιὰ ἐγκαρτέρηση

στήν, προσωρινὴ τουλάχιστο, ἀδυναμία μας νὰ ἀνομούσαμε τὸ δημιουργό.

Ἄν ὄμως ἡ ἔρευνα αὐτὴ σπάνια μᾶς πλουτίζει μὲ μεγάλα ὀνόματα ὁποὺ

βέβαια δίνουν ἰδιαίτερη θερμότητα καὶ ἀνθρωπιὰ στὴν ἱστορία- μᾶς ἐξοικει-

ώνει ὡστόσο θαυμαστὰ μὲ ἕνα πλῆΘος «χέρια» δημιουργῶν, ἀνώνυμα ἔστω,

ποὺ τὸ καθένα τους δείχνει μὲ τὰ μνημεῖα τὰ ἴδια τὴν πολύτιμη ἀτομικότητἀ

του- τὰ χέρια αὐτὰ τὰ παρακολουΘοῦμε κάποτε νὰ δουλεύουν πολλὲς δεκαε-

τίες πιστὰ στὴν ἰδιοσυγκρασία τους καὶ ὄμως ὅλο ἐξελισσόμενα - καὶ τοῦτο

εἶναι πάλι ἕνα ἄλλο εἶδος ζωντάνιας, ποὺ μᾶς μεταφέρει ἄμεσα μέσα στὴν

ἀτμόσφαιρα καὶ στὸ μόχθο τοῦ ἐργαστηριοῦ.

Μιὰ ἄλλη ἐκδήλωση τῆς διαφορᾶς αὐτῆς εἶναι ὅτι οἱ παλαιότερες ἐργα-
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σίες μεταχειρίζονται γιὰ βοήθημα στὴν ἐκμετάλλευση τῶν φιλολογικῶν πη-

γῶν τὰ μνημεῖα τῆς τέχνης χωρὶς καμμιὰ διαφορὰ ἀνάμεσα στὰ ἑλληνικὰ

πρωτότυπα καὶ στὰ ρωμαϊκὰ ἀντίγραφα τόσο πού, μολονότι ἡ μέτρια ποιό-

τητα τῶν ἀντιγράφων ἀλλὰ καὶ ἡ περιορισμένη ἀξιοπιστία τους ἦταν πάντοτε

φανερή, ἡ ἔρευνα ἐκείνη δὲν ἔβγαζε μὲ συνέπεια τὰ ἀναγκαῖα συμπεράσματα

καί, χωρὶς νὰ τὸ καταλαβαίνει, ἐνόθευε τὴν εἰκόνα τῆς ἑλληνικῆς τέχνης, ποὺ

ἔφτιαχνε, μὲ στοιχεῖα ξένα καὶ ἀσυμβίβαστα. Η νεώτερη ἔρευνα εἶναι καὶ σ᾿

αὐτὸ τὸ σημεῖο πολὺ πιὸ αὐστηρὴ μόνιμη καὶ κύρια ἔγνοια της εἶναι ἡ ἀνί-

χνευση τοῦ γνησίου. Βάζει λοιπὸν γιὰ θεμέλιο στὴν ἔρευνά της τὸ αὐστηρὸ

ξεχώρισμα τοῦ ἀντιγράφου ἀπὸ τὸ πρωτότυπο- χωρὶς νὰ ξεγράφει προγραμ-

ματικὰ τὰ ἀντίγραφα, τὰ μεταβάλλει ὄμως σὲ δευτερεύουσες πηγὲς καὶ προσ-

πα6εῖ νὰ προχωρήσει ὅλο καὶ πιὸ βαθιὰ στὴν οὐσία τῶν πρωτοτύπων, νὰ συλ-

λάβει τὰ μυστικὰ τῆς κρυφῆς τους δύναμης, ἔστω κι ἂν τὰ πρωτότυπα αὐτὰ

εἶναι τὶς περισσότερες φορὲς ἔργα μὲ μετριώτερες ἀξιώσεις ἢ ἔργα τῆς λεγό-

μενης ((μικροτεχνίας», ἔργα ποὺ σπανιώτατα ἔχουν τὴ λάμψη τοῦ μεγάλου

ὀνόματος, ἀκτινοβολοῦν ὄμως πάντοτε τὴν ἰσχυρὴ ἐπενέργεια τοῦ γνησίου καὶ

τῆς αὐθόρμητης ποιότητας. Καὶ μόνο ἔτσι, μὲ αἰσθητήρια ἀκονισμένο ἀπὸ τὴν

ἐξοικείωση μὲ τὰ πρωτότυπα καὶ μὲ κριτήριο πιὸ ταιριασμένο πρὸς τὸ γνήσιο

ἑλληνικό, προσπαθεῖ ἡ ἔρευνα νὰ ἐκτιμήσει ποιὰ εἶναι ἡ ἀξία καὶ ἡ πραγμα-

τικὴ σημασία τῶν ἀντιγράφων καὶ πόσο μποροῦν νὰ βοηθήσουν στὴν ἀποκατά-

σταση τῆς εἰκόνας τῆς ἑλληνικῆς τέχνης. Εἶχε ἔτσι συχνὰ σημαντικὲς ἐπιτυ-

χίες (μιὰ ἀπὸ τὶς πρόσφατες: ἡ ἀνανέωση καὶ ἡ στερεώτερη Θεμελίωση τῆς

ἐμπιστοσύνης μας στὰ γλυπτὰ τοῦ Παρθενῶνος γιὰ τὴ σύλληψη τῆς δημιουρ-

γίας τοῦ Φειδία). Ἀλλὰ καὶ ὅταν ἀκόμη -πολὺ συχνότερα- στὸν πόθο μας

γιὰ τὴ γνωριμιὰ τῆς μεγάλης προσωπικότητας ἀπαντᾶ συμβουλεύοντας φρο-

νιμάδα, μᾶς ἔχει πλουτίσει στὸ μεταξὺ μὲ ἐξαίρετη πεῖρά καὶ δὲν εἶναι μόνο

ποὺ «ἡ Ἰθάκη ἔδωσε τὸ ὡραῖο ταξίδι», κρατιέται ζωντανὴ καὶ ἡ ἐλπίδα πὼς

κάπου κάποτε Θὰ φανεῖ καὶ ἡ ἴδια.

Προχωρῶντας τώρα ἀπὸ τὰ πιὸ ἐξωτερικὰ στὰ πιὸ ἐσωτερικὰ αἰσθανό-

μαστε καὶ μιὰν ἄλλη διαφορά. Η παλιότερη ἔρευνα δὲν ἀγνοοῦσε βέβαια τὴν

τεχνολογικὴ καὶ μορφολογικὴ ἀνάλυση τῶν ἔργων ποὺ ἐξέταζε. Πρῶτα-

πρῶτα ὄμως δὲν ἐξεχώριζε καθαρὰ τὸ μοτίβο, δηλαδὴ τὴν εἰκονογραφικὴ

πλευρὰ τοῦ ἔργου, ἀπὸ τὰ καθαυτὸ καλλιτεχνικὰ στοιχεῖα τῆς φυσιογνωμίας

τοῦ ἔργου, ἐκεῖνα ποὺ ἀποτελοῦν τὸ βαθύτερα ὕφος καὶ τὸ «ρυθμὸ» (sty1e)

ἑνὸς ἔργου ἢ μιᾶς ἐποχῆς. Καὶ προπάντων: ἡ ἀνάλυση ἐξαντλοῦσε, μὲ μεγάλη

καὶ χρήσιμη ἐπιμονὴ, τὶς ὸρατὲς λεπτομέρειες τῆς μορφῆς (φόρμας), ἀλλὰ

παραμελοῦσε τὸ βαθύτερο οὐσιαστικὸ σύνδεσμό τους᾿ δύσκολα ἢ σπάνια προ-

χωροῦσε ἀπὸ τὰ κομμάτια στὸ σύνολο, στὴ λειτουργία (fonction) τῶν λεπτο-
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μερειῶν μέσα στὸ σύνολο, σὰν νὰ μὴν αἰσθανότανε καλὰ-καλὰ τὴ σημασία τῆς

πρωταρχικῆς καλλιτεχνικῆς ἑνότητας ἑνὸς ἔργου.

Η νεώτερη ἔρευνα ἔχει κληρονομήσει ἀπὸ τὴν προκάτοχή της τὸ ἐργα-

λετο τῆς ἀνάλυσης, ποὺ τὸ ἐτελειοποίησε μάλιστα θαυμαστά, καὶ τὴν πεῖρα

τῆς μεταχείρισης τού προσπαθεῖ ὄμως (δηλαδή: ἂν δὲν τὸ πετυχαίνει πάντοτε

στὴν πράξη, ἔχει τουλάχιστο γιὰ ἰδανικό), άμα ἐξακριβώνει τὶς λεπτομέρειες,

νὰ μὴ τὶς ἀπομονῴνει, ἀλλὰ νὰ συλλαμβάνει ταυτόχρονα τὴν ἀλληλουχία τους

καὶ τὴ λειτουργία τους μέσα στὸ σύνολο, πιστεύοντας ὅτι ἔτσι πλησιάζει καλύ-

τερα στὴν οὐσία τοῦ ἔργου καὶ ἀκόμη ὅτι μὲ τὸ νὰ μὴ χάνει ἀπὸ τὰ μάτια της

τὴν ἑνότητα συλλαβαίνει καὶ περισσότερες λεπτομέρειες καὶ καλύτερα. Εἶναι

αὐτονόητο ὅτι ὅσα, ἀρνητικὰ ἢ θετικά, λέγονται παραπάνω γιὰ τὴν ἑνότητα

καὶ τὰ μέρη ἑνὸς ἔργου, ἰσχύουν καὶ γιὰ μιὰ ὁλόκληρη σειρὰ ἔργων, γιὰ ἕνα

καλλιτεχνικὸ ρεῦμα, γιὰ τὴν τεχνοτροπία μιᾶς ὁλόκληρης ἐποχῆς. Ἐπίσης

εἶναι αὐτονόητο -εἴτε γιὰ ἕνα ἔργο πρόκειται εἴτε γιὰ ὁμάδα- ὅτι τὸ πόρι-

σμα τῆς ἀνάλυσης, ὅταν ἐκφράζει τὸ νόημα τοῦ συνόλου καὶ τῶν μερῶν, ὅταν

δηλαδὴ ὁδηγεῖ πραγματικὰ στὴν κατανόηση τῆς ἑνότητας καὶ τῶν στοιχείων

της καὶ εἶναι ἐργαλεῖα χρήσιμα γιὰ πλατύτερη ἐφαρμογή, δὲν μπορεῖ νὰ μὴν

περιέχει μέσα του ἕνα μικρότερο ἢ μεγαλύτερο ποσοστὸ ἀφαίρεσης ἀπὸ τὸ

συγκεκριμένο καὶ ἀπὸ τὸ μερικό, κάποια θεωρητικὴ γενίκευση καὶ συστημα-

τοποίηση, ποὺ πρέπει βέβαια ὕστερα νὰ ἐλέγχεται κάθε τόσο μὲ τὴ βοήθεια

τοῦ συγκεκριμένου καὶ νὰ διορθῴνεται. Ἀλλὰ ὁ θετικισμὸς τοῦ περασμένου

αἰῶνα δυσπιστοῦσε κατ᾿ ἀρχὴν σὲ κάθε τι ποὺ δὲν ἦταν ἐμπειρικἠ, χειροπια-

στὴ διαπίστωση.

Η παλιότερη ἔρευνα δὲν ἀγνοοῦσε ἐπίσης τὴν καλλιτεχνικὴ κρίση γιὰ τὰ

ἔργα ποὺ μελετοῦσε, μολονότι συχνὰ περιοριζότανε στὸ νὰ ἐξαίρει τὸ νόημά

τους ἢ τὸ αἴσθημά τους σὰν νὰ ἤταν κάτι ξεχωριστὸ ἀπὸ τὴ «φόρμα» τους-

δὲν ἀπόφευγε κατ᾿ ἀρχὴν τὴν Τὰς ποῦμε ἔτσι- «αἰσθητικὴ ἐκτίμησή» τους

(ἀπόφευγε ὄμως τὸν δρο, ὅπως ἄλλωστε τὸ κάνει καὶ ἡ σημερινὴ τεχνοκριτικὴ

καὶ ἱστορία τῆς τέχνης, ἀπὸ δικαιολογημένη, νομίζω, δυσπιστία πρὸς τὴν

πρακτικὴ ἀξία τῶν φιλοσοφικῶν αἰσθητικῶν Θεωριῶν). Ἀλλὰ μεταχειριζό-

τανε γιὰ τὸ σκοπὸ αὐτὸν κριτήρια ποὺ ἀποτελοῦσαν μιὰ θεωρητικὴ προκατά-

ληψη καὶ ὁπωσδήποτε δὲν εἶχαν στόχο τὴ Θετικὴ φυσιογνωμία καὶ ἰδιομορφία

τῶν ἐποχῶν οὔτε τὴν ποιότητα τῶν ἔργων. Τὰ κριτήρια ἤταν ἢ ἐπιβίωση τοῦ

κλασσικισμοῦ: τὰ προκλασικὰ ἔργα = προετοιμασία τῶν κλασσικῶν, τὰ

κλασσικὰ = ἡ τελείωση τῆς τέχνης, τὰ μετακλασικὰ = παρακμὴ ἢ στενὰ

νατουραλιστικά: ἡ ἐξέλιξη τῆς τέχνης = σταθερὴ πρόοδος ἀπὸ τὴ σχηματο-

ποίηση πρὸς τὴ φυσικότητά ἢ κάποιο εἶδος κρᾶμα ἀπὸ τὰ δυό. Γενικώτερα ἡ

κρίση, στὴν καλύτερη περίπτωση καὶ ὅταν ἤταν πραγματικὰ καλλιτεχνικὴ,
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εἶχε κάτι ἀπὸ τὴν ὑποκειμενικὴ ἰδιοτροπία, τὴ βεβαιότητα καὶ τὴν αὐταρέ-

σκεια τοῦ ἱμπρεσσιονισμοῦ.

Ἀντίκρυ σ᾿ αὐτὴ τὴν κριτικὴ βὰ ἔλεγε κανεὶς ὅτι ἡ νεώτερη ἔρευνα στέ-

κεται μπροστὰ στὶς διάφορες φάσεις τῆς τέχνης καὶ στὰ ἔργα τους σχεδὸν «μὲ

συντριβὴ καὶ μὲ ταπεινοσύνη», σὰν τὶς Ἑστιάδες τοῦ Γρυπάρη. Δὲν ἐπιτρέπει

στὸν ἑαυτό της νὰ ἀξιολογἠσει τὶς διάφορες ἐποχὲς τῆς τέχνης μὲ κριτήριο

τὴν τέχνη μόνη. Η τέχνη δὲν κάνει ἄλλο παρὰ νὰ ἱκανοποιεῖ τὴν ἀνάγκη τῶν

ἀνθρώπων γιὰ ἔκφραση, καὶ ὅσο μένομε μέσα στὴν περιοχὴ τῆς τέχνης ὅλες οἱ

φάσεις ἔχουν τὴν ἴδια ἀξία. Ἀποτέλεσμα τῆς στάσης αὐτῆς εἶναι, ὅτι ἡ

ἔρευνα δὲν προσέχει τώρα τὶς ἀρνητικὲς πλευρὲς κάθε τέχνης (τί τῆς λείπει),

ἀλλὰ πλησιάζει ἀνεμπόδιστα τὴ θετικὴ βούληση, τὴ θετικὴ ἐπιδίωξη κάθε

ἐποχῆς καὶ διατυπώνει μὲ θετικὸ τρόπο τὰ γνωρίσματά της: ὄχι τί δὲν ἔχουν

ἀκόμη τὰ ἀρχαϊκὰ ἔργα, ποὺ τὸ ἔχουν πιὰ τὰ κλασσικά- οὔτε τί δὲν ἔχουν πιὰ

τὰ μετακλασικὰ κλπ.-ἀλλὰ τί θέλει καὶ τί ἔχει νὰ πεῖ κάθε ἐποχἠ᾿ καὶ ἡ

σύγκριση μὲ ἄλλες ἐποχὲς πρέπει νὰ βοηθήσει μόνο στὸ νὰ ξεχωρίσει καλύ-

τερα ἡ δική της ἀτομικότητα. Μόνο ἔτσι στάθηκε δυνατὸ νὰ ((ἀνακαλυφθεῖ»

ἀπὸ πνευματικὴ ἄποψη, γύρω στὰ χρόνια τοῦ πρώτου παγκόσμιου πολέμου

καὶ ἀμέσως μετά, ἡ ἀρχαϊκὴ καὶ ἡ προκλασικὴ ἑλληνικὴ τέχνη, ἐνῶ ἡ ὺλική

της ἀνακάλυψη εἶχε ἀρχίσει καμμιὰ σαρανταριὰ χρόνια πρωτύτερας ἡ κατανό-

ηση τῆς πραγματικῆς σημασίας, τῆς ἀπόλυτης ἀξίας καὶ τοῦ μυστικοῦ τῆς

δύναμης τῆς τέχνης ἐκείνης ἐπενήργησε στοὺς πνευματικοὺς ἀνθρώπους καὶ

στοὺς καλλιτέχνες σὰν ἀποκάλυψη. Ἀνάλογη ἤταν τὸν ἴδιο ἐπάνω-κάτω

καιρὸ ἡ «πνευματικὴ ἀνακάλυψη» τῆς τέχνης τῆς ὺστερινῆς ἀρχαιότητας καὶ

τοῦ πρώιμου μεσαίωνα.

Ὥστε δὲν ἀξιολογεῖ ποτὲ ἡ νεώτερη ἔρευνας Βεβαιότατα. Η διαφορὰ

εἶναι, ὅτι ὅταν πρόκειται γιὰ διάφορες φάσεις τῆς τέχνης, συμβουλεύεται καὶ

ἄλλους παράγοντες ἔξω ἀπὸ τὴν περιοχὴ τῆς τέχνης καὶ προπάντων προσέχει

τί πρόσωπο παίζει κάθε φορὰ ἡ τέχνη (π.χ. ἂν ἐκτελεῖ ἀποκλειστικὰ αἰσθή

τικὴ λειτουργία ἢ εἶναι καθολικώτερη «παιδεία» μὲ τὴν ἀρχαία σημασία τῆς

λέξης κ.τ.τ.). Ἀξιολογεῖ ὄμως ἡ ἔρευνα ἐπίσης μέσα στὴν κάθε μιὰ φάση τὰ

δημιουργήματά της, ἀλλὰ ἀποβλέποντας στὴν ποιότητα τοῦ κάθε ἔργου (σὲ

κάθε ἐποχὴ ὑπάρχουν ἀνώτεροι καὶ κατώτερα ἔργα) καὶ μὲ κριτήρια ποὺ πηγά-

ζουν ἀπὸ τὸ χαρακτῆρα τῆς ἰδικῆς τους ἐποχῆς.

Τελειώνομε τὴν ἀπαρίΘμηση τῶν διαφορῶν τῆς νεώτερης ἀπὸ τὴν παλιό-

τερη ἔρευνα μὲ ἕνα ἐξωτερικὸ γνώρισμα, ποὺ ὄμως αἰσθητοποιεῖ ἐντυπωσια-

κὰ τὶς ἐσωτερικὲς διαφορές: ἐννοοῦμε τὴν εἰκονογράφηση τῶν βιβλίων γιὰ τὴν

ἀρχαία τέχνη. Δὲν εἶναι μόνο ἡ τεράστια τεχνικὴ πρόοδος ποὺ ἀντικατάστησε

τὶς ξυλογραφίες, χαλκογραφίες, ἀνεπαρκεῖς φωτογραφίες τῶν παλιότερων ἔρ-
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γων μὲ Θαυμάσιες καὶ ἐξαίρετα τυπωμένες φωτογραφικὲς εἰκόνες. Στὴν παλιό-

τερη ἔρευνα, τὴν προσανατολισμένη περισσότερο πρὸς τὴ φιλολογία, τῆς ἦταν

ἀρκετὲς εἰκόνες ποὺ ἔδιναν τὴ γενικὴ ὄψη τοῦ καλλιτεχνἠματος, κι αὐτὴν

παρμένη τὶς περισσότερες φορὲς στὴν τύχη. Ἥ νεώτερη ἔρευνα, προσανατολι-

σμένη περισσότερο πρὸς τὴν τεχνοκριτική, ἀπαιτεῖ εἰκόνες ποὺ νὰ φανερώνουν

μὲ τὸν πληρέστερο δυνατὸ τρόπο τὴν ἰδιομορφία καὶ τὴν ποιότητα τοῦ καλλι-

τεχνήματος, ἀκόμη καὶ τὰ λιγώτερο χτυπητὰ στοιχεῖα τοῦ ὕφους τού χρειά-

ζεται ἄφθονες καὶ διδακτικὲς λεπτομέρειες, ἀναζητεῖ τὴν πιὸ χαραχτηριστική,

τὴν πιὸ γνήσια ὄψη τοῦ ἔργου, ἐκείνη ποὺ θέλησε ὁ καλλιτέχνης ὁ ἴδιος καὶ

ποὺ φανερώνει καθαρώτερα τὶς ἰδιότητες τοῦ ἔργου.

Τέτοιες εἶναι οἱ πιὸ χαρακτηριστικὲς διαφορὲς τῆς νεώτερης ἀπὸ τὴν πα-

λιότερη ἔρευνα. Προτοῦ νὰ περάσομε στὴν ἑρμηνεία τους δὲν εἶναι ἴσως πε-

ριττὸ νὰ τονίσομε τοῦτο: ἂν στὴ διατύπωσή μας ὑποχρεωθήκαμε νὰ μεταχει-

ριστοῦμε ἀρνητικοὺς χαρακτηρισμοὺς γιὰ τὴν παλιότερη ἐποχή, αὐτὸ δὲν

ἔγινε ἀπὸ διάθεση χαιρέκακης ἐπίκρισης τῶν περασμένων ἢ ἀπὸ ἀλαζονικὴ

ἀντίληψη γιὰ τὸ πόσο ἐμεῖς ἔχομε προοδέψει. Οἱ ἀρνητικές, γιὰ σήμερα, ἰδιό-

τητες τῆς παλιότερης ἔρευνας ἦταν βέβαια περιορισμοὶ τῆς ἐποχῆς της, περι-

ορισμοὶ ὄμως ποὺ ἡ ἔρευνα ἐκείνη τοὺς αἰσθανότανε σὰν ἀπελευθέρωση ἀπὸ

τὰ δεσμὰ τῆς προκάτοχης. Ὅτι καὶ τὶς καταχτήσεις τῶν δικῶν μας χρόνων

μιὰ ἄλλη ἐποχὴ θὰ τὶς αἰστανθεῖ σὰν ἀνεπάρκειες καὶ περιορισμοὺς εἶναι πι-

θανώτατο, σύμφωνα μὲ τὴν ἕως τώρα πεῖρα μας. Ἀκόμη θὰ ἔπρεπε νὰ ση-

μειωθεῖ ὅτι, προσπαθῶντας ἐδῶ νὰ κάνομε εὐκολώτερα ἀντιληπτὴ τὴ δια-

φορά, ὑποχρεωθήκαμε βέβαια νὰ ἁπλοποιήσομε κάπως τὰ πράγματα καὶ νὰ

τὰ παραστήσομε πιὸ σχηματικὰ ἀπ᾿ ὅ,τι εἶναι στὴν πραγματικότητα. Σχημα-

τικὴ εἶναι πρῶτα-πρῶτα ἡ εἰκόνα ποὺ δώσαμε τῆς παλιότερης μεθόδου καὶ

τῆς νεώτερης, γιατὶ στὴν πραγματικότητα οὔτε ἡ μιὰ οὔτε ἡ ἄλλη εἶναι τόσο

ἀλύγιστες, καὶ παρουσιάζουν, ἀνάλογα μὲ τὴ στιγμὴ καὶ μὲ τὰ ἄτομα τῶν

ἐρευνητῶν, ἄπειρες τροποποιἠσεις καὶ διαθλάσεις. Σχηματικὴ ὄμως εἶναι,

θστερα, καὶ ἡ χρονικὴ τομἠ. Βέβαια γύρω στὰ 1900-1910 γίνεται ἡ ζύμωση

καὶ ἀρχίζει νὰ φανερώνεται ἡ μεταβολή. Ἐπιβιώσεις ὄμως τοῦ παλιοῦ βλέ-

πομε φυσικὰ καὶ σήμερα ὄχι μόνο σὲ εὐρωπαϊκὲς χῶρες περιφερειακές, ὅπως ἡ

δική μας, ἀλλὰ καὶ σὲ κεντρικώτατες. Καὶ ἀντίστροφα, τὸ νέο προπαρασκευἂ

ζεται ἀναμφίβολα μὲ μερικὲς ἐργασίες πρὶν ἀπὸ τὸ 1900. Καὶ ὑπάρχουν βέ-

βαια καὶ οἱ μεταβατικὲς μορφές. θολὲς ὄμως αὐτὲς οἱ ἀποχρώσεις, ποὺ ἀπο-

τελοῦν τὴν ἐμπράγματη ἱστορία, θὰ ἐσκότιζαν τὴν σύντομη ἔκθεση ποὺ μᾶς

χρειάζεται ἐδῶ.

Ἀπὸ τὰ παραπάνω γίνεται φανερό, ἐπάνω σὲ ποιὰ κατεύθυνση πραγμα-
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τοποιἠθηκε ἡ μεταβολὴ στὴν ἱστορία τῆς ἀρχαίας τέχνης: πρὸς τὴν ὅλο καὶ

πιὸ αὐστηρἠ, ὅλο καὶ πιὸ διεισδυτικὴ μορφολογικὴ ἀνάλυση. Η νεώτερη

ἔρευνα προσπαθεἴ νὰ συλλάβει τὸν ψυχικὸ καὶ πνευματικὸ κόσμο τοῦ ἔργου

τῆς τέχνης στὴ μορφὴ (φόρμα), ποὺ εἶναι δρος τῆς ὕπαρξης τοῦ ἔργου τῆς

τέχνης - ὄχι πρὶν ἀπὸ τὴ μορφὴ (= τί «αἰσθήματα» καὶ «ἰδέες» ἀποφάσισε 6

καλλιτέχνης νὰ δείξει στὸ ἔργο) ἢ δίπλα στὴ μορφὴ (= Θέμα, διδακτικὸς σκο-

πὸς κλπ.). «Ο,τι ἄλλο ἐπικαλεῖται ἡ νεώτερη ἔρευνα -θρησκεία, λογοτεχνικὴ

δημιουργία κλπ.- τὸ κάνει γιὰ νὰ ἐξακριβώσει τὴ μορφὴ (φόρμα) καὶ τὸ

μήνυμά της ἢ νὰ ἐλέγξει τὰ πορίσματά μας γιὰ τὴ μορφὴ ἢ γιὰ βοἠΘημα στὴν

ἑρμηνεία της.

Η μεταβολὴ ὄμως αὐτὴ δὲν συντελέστηκε μὲ ἐσωτερικὴ ἐξέλιξη μέσα

στὴν ἱστορία τῆς ἀρχαίας τέχνης, ἀλλὰ ἥταν ἀποτέλεσμα ἐξέλιξης στὴν ἱστο-

ρία τῆς νεώτερης τέχνης. Εἴδαμε ὅτι ἡ τέχνη γενικὰ ἔγινε ἀντικείμενο ἐπι-

στημονικῆς ἱστορικῆς ἐξέτασης γιὰ πρώτη φορὰ στὰ 1764 μὲ τὴ δημιουργικὴ

πράξη τοῦ Wincke1mann, ὥστε πρωτοῆρθε στὸ φῶς ὡς ἱστορία τῆς ἀρχαίας

τέχνης. Αὐτὴ στάθηκε μεθοδικὸ πρότυπο καὶ γιὰ τὴν ἱστορία τῆς νεώτερης

τέχνης, ποὺ γεννιέται στὰ χρόνια τοῦ ρωμαντισμοῦ, γύρω στὰ 1830. Ἀλλὰ

στὰ ἴδια χρόνια καὶ ἀργότερα ἡ ἱστορία τῆς ἀρχαίας τέχνης προσανατολίζε-

ται, καθὼς εἴδαμε, πρὸς τὴ φιλολογία καὶ τὴν ἱστορία, γίνεται ὅλο καὶ πιὸ

πολὺ γενικώτερη «ἀρχαιολογία». Ἀντίθετα, ἡ ἱστορία τῆς νεώτερης τέχνης

(ἴσως ἐπειδὴ ἐδῶ οἱ δυσκολίες στὶς φιλολογικὲς πηγὲς καὶ στὴν ἑρμηνεία τῶν

θεμάτων εἶναι πολὺ μικρότερες καὶ τὸ ἐξακριβωμένο ὑλικὸ -ἔργα τέχνης-ἀ-

φθονῴτατο) κατόρθωσε πολὺ εὐκολώτερα νὰ ἐξειδικεύσει τὴ μέθοδό της καὶ

νὰ τὴν τελειοποιήσει - μολονότι καὶ αὐτὴ ἐγνώρισε περιόδους «φιλολογι-

σμοῦ», ποιητικῆς ἑρμηνείας τῆς τέχνης κ.τ.τ., ὅπως καὶ ἀντίστροφα στὴν

ἱστορία τῆς ἀρχαίας τέχνης ἔνας Brunn π.χ. -δάσκαλος τοῦ Wii1ff1in (καὶ τοῦ

δικοῦ μας Τσοὐντα)= ἢ ἔνας Furtwfing1er προλαβαίνει σὲ πλεῖστα τὴ νεώ-

τατη ἐξέλιξη. Ἐπίσης στὴν ἱστορία τῆς νεώτερης τέχνης οἱ γενικώτερες

πνευματικὲς ζυμώσεις τοῦ τέλους τοῦ 19ου αἱ., ἀλλὰ καὶ ἡ ἐξέλιξη τῆς τέχνης

τῆς ἴδιας εἶχαν πιὸ ἄμεσα καὶ πιὸ νωρὶς ἀντίκτυπο στὴ μέθοδό της καὶ στὸν

προσανατολισμό της. Ἀπ᾿ αὐτοῦ λοιπὸν ἦρθαν οἱ ἀνανεωτικὲς παρορμήσεις

στὴν ἱστορία τῆς ἀρχαίας τέχνης.

Δύὸ κυρίως εἶναι οἱ μεγάλοι ἱστορικοὶ τῆς νεώτερης τέχνης, ἀληθινὲς

προσωπικότητες ἀκέριες, ποὺ τὸ ἔργο τους, ἀφοῦ ἐπέδρασε βαΘὐτατα καὶ

ἀναμόρφωσε τὴν ἐπιστήμη τους, βοήθησε νὰ ξεκαινουργωθεῖ καὶ ἡ ἱστορία τῆς

ἀρχαίας τέχνης: 6 Αὑστριακὸς A1ois Rieg1 (1858-1905) καὶ ὁ Ἐλβετὸς Hein-

rich W61ff1in (1864-1945). Καὶ τῶν δυὸ ἡ δράση ἀρχίζει γύρω στὰ 1890.

Ο Rieg1 καθαρίζει μὲ τὸ πρῶτο ἀξιοσημείωτο ἔργο του (Sti1fragen 1893)
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τὴν ἱστορία τῆς τέχνης ἀπὸ τὸ ἐμπόδιο τῆς (χαραχτηριστικῆς γιὰ τὸ 190 αἱ.)

θεωρίας τοῦ Semper: ὅτι δηλαδὴ ἡ μεταβολὴ τῆς φόρμας ὀφείλεται στὴ μετα-

βολὴ τοῦ σκοποῦ, τοῦ ὑλικοῦ καὶ τῆς τεχνικῆς τοῦ ἔργου τῆς τέχνης, γιατὶ

αὐτὰ τὰ τρία τάχα εἶναι ποὺ δημιουργοῦν τὸ «ρυθμὸ» (sty1e) κάθε ἐποχῆς.

Ἐξετάζοντας ὁρισμένα διακοσμητικὰ φυτικὰ μοτίβα στὶς ἀνατολικὲς τέχνες

καὶ στὴν ἑλληνικὴ 6 Rieg1 δείχνει καθαρὰ τὴν ἐσωτερικὴ πορεία τῆς ἐξέλιξης

τῶν καλλιτεχνικῶν μορφῶν. Κατάχτηση ὄμως σημαντικώτατη καὶ μὲ ἀνυπο-

λόγιστες συνέπειες πραγματοποιεῖ μὲ τὸ μεγάλο του ἔργο «Ἡ ὕστερη ρω-

μαϊκὴ καλλιτεχνικὴ βιοτεχνία» (δρἒῖτδωἱεοᾓε Kunstindustrie 1901). Ο τίτλος

ἐλάχιστα καλύπτει τὸ πλουσιώτατο περιεχόμενο τοῦ ἔργου: στὸ Θέμα ποὺ

ἀποτέλεσε τὴν ἀφορμή του, στὰ δημιουργήματα τῆς μικροτεχνίας τῶν ἐσχά-

των ρωμαϊκῶν χρόνων καὶ τῶν πρώτων χρόνων τῆς μετανάστευσης τῶν λαῶν

(κοσμήματα, πόρπες κλπ.), ἀφιερώνεται μόλις τὸ ἕνα τρίτο τοῦ βιβλίου. Η

αἰτία εἶναι ὅτι, γιὰ νὰ κάμει 6 Ricg1 κατανοητὴ τὴ μορφή, τὰ καλλιτεχνικὰ

μέσα, τὴν καλλιτεχνικὴ πηγὴ τῆς δημιουργίας καὶ τὶς ἐπιδιώξεις τῶν ἔργων

αὐτῶν, ὑποχρεώθηκε νὰ ὑποβάλει σὲ ἐξέταση καὶ ὅλους τοὺς ἄλλους κλάδους

τῆς τέχνης στὰ ἴδια χρόνια, τὴν ἀρχιτεκτονική, τὴ γλυπτικὴ καὶ τὴ ζωγρα-

φική. Καὶ ὄχι μόνον αὐτό. Τὴν τέχνη τοὐτη τῶν χρόνων τῆς «ἀγωνίας τῆς

ἀρχαιότητας» τὴν θεωροῦσαν ὅλοι σὰν ἕνα μεγάλο ξεπεσμὸ ἀπὸ τὴν τελειό-

τητα τῆς κλασσικῆς τέχνης᾿ ἕνα ἀγεφύρωτο χάσμα χώριζε τὶς δυό, ποὺ μόνο

μὲ τὴν ἐπικράτηση τῶν «βαρβάρων» μποροῦσαν νὰ τὸ ἐξηγήσουν, χωρὶς καὶ

νὰ κάμουν ποτὲ τὸν κόπο νὰ μελετήσουν συγκεκριμένα τὴν ἀρχὴ καὶ τὴν πο-

ρεία τοῦ «ἐκβαρβαρισμοῦ» αὐτοῦ. Η ἐπανεξέταση ὄμως τοῦ προβλήματος

ἀπὸ τὸν Rieg1 ἔφερε σὲ πορίσματα ἀπροσδόκητα καὶ ἀπὸ ὁρισμένη ἄποψη

ἐπαναστατικά. Ἐπισκοπῶντας τὴν τέχνη τῶν κλασσικῶν ἑλληνικῶν χρόνων

καὶ πιὸ πίσω τὴν αἰγυπτιακὴ διαπιστώνει μιὰν ἀναμφίβολη ἐσωτερικὴ λογικὴ

στὴν ἐξέλιξη ἀπὸ τὸν καθαρὰ «ἁπτικὸ» χαραχτήρα τῶν παλιῶν ἀνατολικῶν

τεχνῶν (ὅπου ἡ φόρμα διατυπώνεται μὲ τόσο αἰσθητὰ σύνορα ὥστε νὰ μιλάει

στὸ αἰσθητήρια τῆς ἁφῆς) ὣς τὸν καθαρὰ «ὀπτικὸ» χαραχτήρα τῆς τέχνης τῶν

ρωμαϊκῶν χρόνων᾿ ἀνάμεσα στοὺς δυὸ αὐτοὺς πόλους ἡ ἑλληνικὴ τέχνη ἀπο-

τελεῖ ἔνα ἀμάλγαμα τῶν δυὸ δυνατοτήτων τοῦ «ἁπτικοῦ» καὶ τοῦ «ὀπτικοῦ»

μὲ τὴν τάση νὰ χειραφετήσει τὴ δεύτερη. Οἱ μεταβολὲς λοιπὸν τῆς τέχνης

ὀφείλονται στὴ μεταβολὴ τῆς «καλλιτεχνικῆς βούλησης» (Kunstwo11en) τῆς

ἀνθρώπινης ὁμάδας, ὄχι στὴ μεγαλύτερη ἢ μικρότερη ἱκανότητα (Κδπῃεπ) τῆς

τέχνης. Αὐτὴ ἡ «καλλιτεχνικὴ βούληση» εἶναι ποὺ ἀλλάζει ἀπὸ λαὸ σὲ λαὸ

καὶ ἀπὸ ἐποχὴ σὲ ἐποχή, αὐτῆς τῆς βούλησης ἡ κατεύθυνση εἶναι ποὺ καθορί-

ζει κάθε φορὰ τὴ μορφὴ τῆς τέχνης.

Οἱ ἀπελευθερωτικὲς γιὰ τὸ πνεῦμα συνέπειες τοῦ ἔργου αὐτοῦ -μπο-
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ροῦμε πάλι νὰ εἰποῦμε τῆς πράξῃς αὐτῆς- τοῦ Rieg1 ἦταν καταπληκτικὲς καὶ

ἔτσι τὶς αἰσΘανόμαστε ἄμεσα σχεδὸν ὣς τὰ σήμερα. «Ὁ Rieg1, μὲ τὸ νὰ δείξει

τὴ συγκρατητὴ ἐξέλιξη τῆς ἀρχαίας τέχνης ἀπὸ τὴν Αἴγυπτο ὣς τοὺς ὑστερο-

ρωμαϊκοὺς χρόνους μέσα στὸν κά6ε κλάδο τῆς τέχνης χωριστά, ἐξέλιξη ποὺ

βάση εἶχε τὶς μεταβολὲς τῆς καλλιτεχνικῆς βούλησης, πρόσφερε μιὰ ὑπηρεσία

ποὺ ἀπόχτησε παραδειγματικὴ σημασία καὶ προκάλεσε θεμελιακὴ μεταβολὴ

σὲ ὅλες τὶς ἀξιολογικέ κρίσεις». Δὲν ἐκέρδισε μόνο ἡ τέχνη τῆς ὑστερινῆς

ἀρχαιότητας (δηλαδή: ἐμεῖς ἐκερδίσαμε μὲ τὴν κατανόησή της), ποὺ ἀποδεί-

χτηκε πὼς ἦταν λογικὴ συνέπεια καὶ ἀναγκαία συνέχεια τῆς κλασσικῆς, καὶ

μάλιστα ἔνας προοδευτικὸς σταθμὸς πρὸς ὅ,τι καινούργιο ἔφερε ἡ μεσαιωνικὴ

καὶ ἡ νεώτερη τέχνη (προπάντων στὴ σχέση σωμάτων καὶ χώρου). ἴολες Οἱ

περίοδοι τῆς τέχνης, ὅλοι οἱ «ρυθμοί», ἐγλύτωσαν ἀπὸ ἕνα φοβερὸ φραγμὸ

ποὺ ἐμπόδιζε νὰ ἰδοῦμε τὴν ἀληθινή τους φυσιογνωμία καὶ ν᾿ ἀκούσομε τὸ

ἀληθινὸ μίλημά τουςε οἱ ἀρχαϊκὲς καὶ μετακλασσικὲς τέχνες ἐγλύτωσαν ἀπὸ

τὶς θεωρίες τῆς «ἀνικανότητας» καὶ τοῦ «ξεπεσμοῦ)): «γιατὶ κάθε ρυθμὸς ἔχει

μέσα του τὰ δικά του μέτρα γιὰ τὸ καλὸ καὶ τὸ κακό, γιὰ τὸ τέλειο καὶ τὸ

μέτριο, γιὰ τὸ ὄμορφο καὶ τὸ ἄσχημο» (ὥστε βεβαιότατα μὲν ὑπάρχουν κακὰ

ἔργα, ὄχι ὄμως κακοὶ ρυΘμοί). Ἔτσι μόνο, ὅταν δηλαδὴ τὴν δρασή μας δὲν τὴ

Θολώνει τὸ μέτρημα μὲ μιὰν ἄλλη ἐποχή, μποροῦμε νὰ ἀντιληφθοῦμε μὲ θὲ-

τικὸ τρόπο τὰ ἐκφραστικὰ μέσα κάθε τέχνης, τὸν ἀληθινό της χαραχτῆρα, καὶ

νὰ ἰδοῦμε πόσο καλὰ ἐξέφρασε ἐκεῖνο ποὺ αὐτὴ ἤθελε νὰ πεῖ, ὄχι ἐκεῖνο ποὺ

ἄλλες τέχνες Θὰ ἤθελαν ἢ ἐμεῖς θὰ θέλαμε.

Ἀλλὰ καὶ ἀπὸ ἄλλα συγγενικὰ ἐμπόδια ἐλευτέρωσε τὴν ἐπιστήμη ἡ ἐρ-

γασία τοῦ Rieg1, δηλαδὴ ἀπὸ θεωρίες ποὺ ἀποδείχτηκαν ξένες πρὸς τὴν οὐσία

τοῦ καλλιτεχνικοῦ φαινομένου καὶ ἀπονεκρωτικὲς γιὰ τὴν ἔρευνα. Τέτοιες θε-

ωρίες-ἐμπόδια εἶναι (ὅπως συνοψίζει 6 Η. Sed1mayr) οἱ ἀκόλουΘες: ἡ ἰδέα ὅτι

ἡ τέχνη εἶναι ἕνα ἐπιφαινόμενα καὶ ὄχι -ὅπως εἶναι τὸ σωστὸ- μιὰ δυνατό-

τητα ἔκφρασης τοῦ ἀνΘρώπινου πνεύματος ποὺ δὲν παράγεται ἀπὸ καμμιὰν

ἄλλη καὶ δὲν ἀντικατασταίνεται μὲ καμμιὰν ἄλλη ἡ ἰδέα ὅτι τὸ πρωταρχικὸ

καὶ μόνο πραγματικὸ εἶναι τὰ ἐπὶ μέρους ἄτομα καὶ ὄχι οἱ ὁμάδες καὶ τὰ

δημιουργήματά τους᾿ ἡ ἰδέα ὅτι ἡ φύση καὶ τὸ λογικὸ τοῦ ἀνθρώπου εἶναι κάτι

ἐνιαἴο καὶ ἀμετάβλητο (ἰδέα ποὺ κατάγεται ἀπὸ τὸν Κάντ: «γενικά, οἱ ἰδέες

τοῦ Rieg1 συμβιβάζονται μὲ τὶς ἰδέες ποὺ ἀνήκουν ὀργανικὰ στὸν Καντιανισμὸ

σὰν τὴ φωτιὰ μὲ τὸ νερό)))᾿ ἡ ἰδέα ὅτι 6 καλλιτέχνης δὲν κάνει τίποτε ἄλλο

παρὰ νὰ «μιμεῖται» ἢ νὰ (ισχηματοποιεῖυ μιὰ φύση ποὺ μένει πάντοτε ἡ ἴδια.

Πολεμῶντας τὶς ἰδέες αὐτὲς καὶ ὑποστηρίζοντας Θεωρητικὰ καὶ πρακτικὰ τὸ

ἀντίθετό τους 6 Rieg1 «ἂν κοιταχτεῖ ἀπὸ τὴ σκοπιὰ τῶν τελευταίων εἴκοσι

χρόνων τοῦ περασμένου αἰῴνα, φαίνεται φαντασιοκόπος᾿ σήμερα ἔγινε αὐτονό-

ητος».
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Θὰ ἀναφέρομε ἁπλὰ δυὸ ἀπὸ τὶς τελευταῖες σημαντικὲς ἐργασίες τοῦ

Rieg1, ποὺ πέθανε μόλις 47 χρονῶν: τὰ μαθήματά του γιὰ τὴ «Γένεση τῆς

τέχνης τοῦ μπαρόκου στὴ Ρώμη» (τυπωμένα τὸ 1907) καὶ τὸ σπουδαιότατο

«Πορτραῖτο ὁμάδων στὴν Ὁλλανδικὴ τέχνη» (1902). Προσθέτομε, ὅτι ὄχι

μόνο ἐδημιούργησε γνήσια καὶ καθαρὴ ἀτμόσφαιρα στὴν ἐπιστήμη, ἀλλὰ ὅτι

μὲ τὴν ἐργασία του, ὅπου ἡ θεωρία καὶ ἡ ἔρευνα τοῦ μερικοῦ ζευγαρώθηκαν

μὲ σπάνια ἐπιτυχία, ἔδωσε ἐξαίρετα παραδείγματα διείσδυσης στὴν καλλιτε-

χνικὴ μορφὴ καὶ στὸ πνεῦμα της (γιατὶ καὶ τὸ πνευματικὸ ἔδαφος τῆς τέχνης

τὸ ἐπρόσεξε) καὶ ἐπλούτισε ἀνυπολόγιστα τὴν όπτικἠ, τὴν πνευματικὴ καὶ

τὴν ψυχική μας ἐμπειρία. Καὶ θὰ ἰδοῦμε ὅτι στάθηκε εὐεργετικὴ καὶ γιὰ τὴν

ἐπὶ μέρους ἔρευνα.

Ο δεύτερος μεγάλος τῶν ἴδιων χρόνων, ποὺ ἡ δράση του ὄμως συνεχίζε-

ται ἀκμαία καὶ στὰ χρόνια τοῦ πρώτου πολέμου, 6 Heinrich Wfi1ff1in, μαθη-

τὴς τοῦ Η. Brunn καὶ τοῦ Jacob Burckhardt, ξεκινάει ἀπὸ ἀφετηρίες κάπως

διαφορετικὲς παρὰ 6 Rieg1, τὸ ἔργο του ὄμως δουλεύει στὴν ἴδια ἢ τουλάχιστο

σὲ παράλληλη κατεύΘυνση. Σ᾿ ἕνα πρώιμο βιβλίο του, «Ἀναγέννηση καὶ μπα-

ρόκο» (1888), προσπαθεῖ νὰ ξεχωρίσει καθαρὰ τὴν ἀρχιτεκτονικὴ τῆς Ἀνα-

γέννησης ἀπὸ τοῦ μπαρόκου, νὰ συλλάβει τὴν ἀντίθεσή τους, νὰ δώσει στὰ

ἀντιθετικὰ γνωρίσματά τους τὴν ἀκριβολογημένη διατύπωση τῆς λογικῆς ἔν-

νοιας, νὰ βρεῖ μέσα στὴν τέχνη μιὰ ἐξήγηση τῆς μεταμόρφωσης. ᾿Ἥδη ἐδῶ

διαφαίνεται ἡ θεμελιακὴ σημασία ποὺ 6 Wfi1fflin αἰσθάνεται ὅτι ἔχουν γενι-

κώτερα οἱ δυὸ αὐτοὶ ρυθμοὶ τῆς καλλιτεχνικῆς ἔκφρασης. Στὸ φημισμένο βι-

βλίο «Ἡ κλασσικὴ τέχνη, εἰσαγωγὴ στὴν ἰταλικὴ Ἀναγέννηση» (Die k1assi-

sche Kunst, cine Einfiihrung in die ita1ienische Renaissance 1899), ποὺ σήμερα

εἶναι πιὰ κι αὐτὸ κλασσικό, φανερώνεται σίγουρη πιὰ καὶ στερεὴ ἡ μαστοριά

του στὴν περιγραφὴ τῶν ἔργων τῆς τέχνης ποὺ εἶναι ταυτόχρονα καὶ ἑρμηνεία

τῆς φόρμας τους. Ἀπ᾿ ὅλους ἀναγνωρίζεται ὅτι 6 Wfi1ff1in, ποὺ ἔχει καὶ

κλασσικὴ διαύγεια στὴ γλωσσικὴ ἔκφραση, εἷναι 6 ἄφταστος Δάσκαλος τῆς

μορφολογικῆς ἑρμηνείας (W. Passarge). Ξεκινάει πάντοτε ἀπὸ τὴν ἄμεση αἴ-

σθηση τοῦ καλλιτεχνήματος καὶ ὕστερα μόνο ἔρχεται στὴ διατύπωση ἐννοιῶν,

ποὺ τοὺς ἔδωσε συστηματικὴ ἀνάπτυξη στὰ ὡραῖα κεφάλαια τοῦ 2ου μέρους

τῆς «Κλασσικῆς τέχνης» (τὸ καινούργιο αἴσθημα, τὸ καινούργιο ἰδανικό, ἡ

καινούργια αἰσΘητική). Γενικώτερα στὰ ἔργα τοῦ ΨὅἙΠἱῃ «πράξη καὶ θεω-

ρία, καλλιτεχνικὴ διαίσθηση καὶ ἐπιστημονικὴ ἀφαίρεση, δραση καὶ ἔννοια,

ἱστορία καὶ συστηματοποιήση ἀλληλοδιαποτίζονται μὲ μοναδικὸ τρόπο».

Στὰ 1915 μὲ τὸ ἐπίσης κλασσικὸ βιβλίο του «Βασικὲς ἔννοιες τῆς ἱστο-

ρίας τῆς τέχνης, τὸ πρόβλημα τῆς ἐξέλιξης τοῦ ρυθμοῦ στὴ νεώτερη τέχνη»)

(Kunstgeschicht1iche Crundbegriffe, das Prob1em der Sti1entwick1ung in der neu-
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eren Kunst) ἐκθέτει τὰ πορίσματα τῆς ὥριμης πιὰ ἐμπειρίας του πιὸ συστη-

ματικά, ἀλλὰ μὲ τὴν ἴδια πάντοτε μαγευτικὴ μέΘΟδο τῆς πορείας ἀπὸ τὴν

ἄμεση αἴσθηση στὴν ἔννοια: πάντοτε ὁ ΨὄἙΠἱῃ θέλει νὰ διδάξει τὸ βλέπειν,

νὰ ὁδηγήσει τὸ μάτι γιὰ νὰ διαβάζει σωστὰ τὸ καλλιτέχνημα. Τὸ τελικὸ ἰδα-

νικὸ τῆς ἐπιστημονικῆς του προσπάθειας εἶναι μιὰ «ἱστορία τῆς καλλιτεχνικῆς

δρασης» τοῦ εὐρωπαίου καλλιτέχνη. Ξεκινάει ἀπὸ τὴν ἀντίθεση τοῦ κλασσι-

κοῦ ρυθμοῦ καὶ τοῦ μπαρόκου, ποὺ εἶναι γιὰ τὸν Wfi1ff1in δυὸ ρυθμοὶ ἰσάξιοι

ἀλλὰ κατὰ γένος διαφορετικοί, καὶ τοὺς συγκρίνει σὰν δυὸ τύπους καλλιτεχνι-

κῆς μορφῆς (φόρμας). Συνάγει ἔτσι τὰ πέντε πασίγνωστα ἀντιθετικὰ ζευγά-

ρια τῶν «βασικῶν» ἐννοιῶν: γραμμικὸ (πλαστικὸ) - ζωγραφικὸ (ὁ Rieg1 προ-

τιμάει ((ἁπτικὸ = φόρμα μὲ ἁπτὰ σύνορα») καὶ ((ὀπτικὸ = ὁρατὴ χρωμα-

τικότητα»)- ἐπιφάνεια —- βάθος᾿ κλειστὴ φόρμα - ἀνοιχτὴ φόρμά πολλαπλό-

τητα -— ὲνότητά ἀπόλυτη - σχετικὴ σαφήνεια τοῦ ἀντικειμένου. Οἱ ἔννοιες

αὐτὲς ἰσχύουν βέβαια πρῶτα-πρῶτα γιὰ τὸ κλασσικὸ καὶ τὸ μπαρόκο᾿ ἀλλὰ

καὶ κάθε ἄλλος εὐρωπαϊκὸς ρυθμὸς πραγματοποιεῖ μέσα στὴν πορεία του τὴν

ἴδια ἀντίθεση (π.χ. κλασσικὴ γοτθικὴ καὶ ὑστερογοτθικὴ τέχνη): ἡ ἐξέλιξη

ἀπὸ τὸ γραμμικὸ στὸ ζωγραφικὸ δὲν ἀντιστρέφεται ποτέ. Η γονιμότητα τῶν

ἰδεῶν τοῦ ΨὂΙίἨἰῃ φάνηκε ἀπὸ τὴν ἐξαιρετικὴ ἐπίδραση ποὺ εἶχαν ἐπάνω

στὴν ἔρευνα τῆς ἱστορίας τῆς τέχνης. Χώρια ἀπὸ τὴ λεπτότητα καὶ τὴ δύναμη

τῶν μορφικῶν ἀναλύσεών του καὶ τὴν εὐεργετικὴ συμβολή του σὲ πλῆθος με-

ρικῶν προβλημάτων, ὁ Wb1ff1in μὲ τὸν αὐστηρὰ συνεπῆ προσανατολισμό του

στὸ πρόβλημα τῆς καλλιτεχνικῆς μορφῆς πέτυχε νὰ βγάλει στὸ φῶς μὲ τὴ

μεγαλύτερη δυνατὴ σαφήνεια τὴν οὐσία τῆς ἐξέλιξης τῆς μορφῆς (W. Pas.

sarge).

Στὰ τελευταῖα τριάντα χρόνια ἡ ἱστορία τῆς νεώτερης τέχνης -ἀφοῦ ἡ

μορφολογικὴ ἀνάλυση ἔγινε αὐτονόητο ἐργαλεῖο τῆς ἔρευνας καὶ τὰ μορφολο-

γικὰ πορίσματα ἡ μόνη σίγουρη βάση κάθε ἐκτίμησης καὶ ἑρμηνείας- στρέ-

φεται ὅλο καὶ περισσότερο στὴν ἐξερεύνηση τοῦ πνεύματος ὅπου ἔχει κάθε

φορὰ τὶς ρίζες της ἡ συγκεκριμένη μορφὴ τῆς τέχνης. Γιατὶ ἡ τέχνη εἶναι

βέβαια αὐτόνομη ἐκδήλωση τοῦ ἀνθρώπου -δηλαδὴ τρόπος ἔκφρασης μὲ τὴ

δική του νομοτέλεια- ὄχι ὄμως καὶ ἄσχετη μὲ τὶς ἄλλες του ἐκδηλώσεις.

Ἀνταμώνει ἔτσι ἡ ἱστορία τῆς τέχνης τὴν ἱστορία τοῦ πνεύματος. «Ομως ἡ

στροφὴ αὐτὴ τῆς νεώτατης ἐπιστήμης δὲν εἶναι καινούργια βαθειά τομή, δὲν

εἶναι ἀλλαγὴ κατεύθυνσης, ἀλλὰ περιέχεται μέσα στὴ ριζικώτερη μεταβολὴ

ποὺ περιγράψαμε παραπάνω. Ο καλύτερος δάσκαλος τῆς ἔρευνας τούτης, ὁ

Max Dvorschak, ποὺ ἐλάμπρυνε κί αὐτὸς τὴ Βιεννέζικη Σχολή, συνεχίζει καὶ

ἀναπτύσσει τὸ ἔργο τοῦ Rieg1, ποὺ ἔχει ἀφήσει καὶ γιὰ τὴν ἄποψη αὐτὴ πολύ-

τιμες ὑποθῆκες. Ἀλλὰ καὶ ὁ Wij1fflin, μολονότι γιὰ λόγους μεθοδικοὺς ἐπέ-
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μεινε περισσότερο στὴ μορφολογικὴ ἀνάλυση, δὲν ὑποτίμησε ποτὲ τὴν ἀλλη-

λουχία τῆς μορφῆς καὶ τῆς στάσης τοῦ ἀνθρώπου μέσα στὸν κόσμο.

Καὶ μὲ τὰ λίγα αὐτὰ στοιχεῖα δὲν Θὰ εἶναι δύσκολο στὸν ἀναγνώστη νὰ

παραλληλίσει μόνος του τὴν ἐξέλιξη τῆς μελέτης τῆς νεώτερης τέχνης μὲ τὴν

ἀνανέωση τῆς μελέτης τῆς ἀρχαίας τέχνης καὶ νὰ καταλάβει τὴν εὐεργετικὴ

ἐπίδραση τῆς πρώτης ἐπάνω στὴ δεύτερη στὸ πρῶτο μισὸ τοῦ αἰῶνα μας.

Συνοψίζοντας τ᾿ ἀποτελέσματα τῆς μεταβολῆς θὰ μπορούσαμε νὰ ποῦμε

ὅτι οἱ μελέτες γιὰ τὴν ἱστορία τῆς τέχνης, ποὺ εἶδαν τὸ φῶς στὰ χρόνια ποὺ

ἐξετάζομε (μιλοῦμε, βέβαια, γιὰ ὅσες ἀξίζουν τὸ δνομα), ἔχουν τὸ χαραχτη-

ριστικό, ὅτι κρατοῦν τὸ μελετητὴ κοντὰ στὴν οὐσία τοῦ καλλιτεχνικοῦ φαινο-

μένου, δὲν τὸν βγάζουν ἔξω ἀπὸ τὴ γνήσια ἀτμόσφαιρα τῶν πραγματικῶν

καλλιτεχνικῶν προβλημάτων. Τοῦτο ὀφείλεται προπάντων στὸ ὅτι τώρα ἡ

ἱστορία τῆς τέχνης μεταχειρίζεται τρόπους ἀνίχνευσης, παρατήρησης καὶ

σύγκρισης, χαρακτηρισμοὺς καὶ προπάντων ἔννοιες ὁδηγητικὲς ποὺ δὲν ἀνα-

πληρώνουν φυσικὰ ποτὲ τὸ ἔργο τῆς τέχνης (εἴδαμε ὅτι ἡ τέχνη εἶναι τρόπος

ἔκφρασης ἀναντικατάστατος), εἶναι ὄμως πολὺ πιὸ ἐπάλληλες (adéquates) μὲ

τὴ λειτουργία τῆς καλλιτεχνικῆς δημιουργίας.

Εἶναι ὄμως ἐξίσου σπουδαῖα, καὶ ἀποδείχνει τὴν ὀρθότητα καὶ τὴ γονιμό-

τητα τῆς νέας μεθόδου (ὅτι δηλαδὴ πετυχαίνει τὸ στόχο της), τὸ γεγονὸς ὅτι

ὁ ἐπίμονος αὐτὸς προσανατολισμὸς πρὸς τὸ καλλιτέχνημα εἶχε εὐεργετικώ-

τατα ἀποτελέσματα καὶ μεγάλες ἐπιτυχίες καὶ στὴν ἐπιμέρους ἔρευνα τῆς

ἀρχαίας τέχνης. Πρῶτα-πρῶτα στὴν ἀκριβέστερη χρονολόγηση τῶν ἔργων:

τὴν ἀκρίβεια στὴ χρονολογία τὴν ἐπιδιώκει ἡ ἔρευνα ὄχι ἀπὸ περιέργεια, ἀλλὰ

ἀπὸ τὴν καινούργια σωστὴ ἐπίγνωση ὅτι ἡ χρονολογία δὲν κάνει τίποτε ἄλλο

παρὰ νὰ διατυπώνει συμβολικὰ τὸν περιορισμένον ἀριθμὸ τῶν δυνατοτἠτων

ποὺ ἔχει μιὰ ἐποχὴ γιὰ νὰ ἐκφραστεῖ (ὁ ΨὂἙΠἰη δὲν κουράζεται νὰ ἐπαναλα-

βαίνει, ὅτι δὲν εἶναι ὅλα τὰ πράγματα σὲ ὅλες τὶς ἐποχὲς δυνατά, es ist nicht

a11es zu a11en Zeiten mfig1ich: ἃς συλλογιστοῦν τὰ λόγια αὐτὰ οἱ πρόχειροι

ἐπικριτὲς τῆς νεώτερης καὶ νεώτατης τέχνης). Ὥστε ἀκριβέστερη χρονολό-

γηση σημαίνει καλύτερη σύλληψη τῆς ἀτομικῆς ἔκφρασης τῆς ἐποχῆς καὶ τοῦ

τῆς τέχνης εἶναι «σταθερὴ πρόοδος ἀπὸ τὴ σχηματοποίηση (sty1isation) στὸ

νατουραλισμό», πέτυχε ἀκρίβεια ἄγνωστη ἄλλοτε στοὺς χρονολογικοὺς προσ-

διορισμούς, ποὺ ἐπικυρώθηκαν συχνότατα καὶ ἀπὸ ἐξωτερικὰ τεκμήρια. -Ὁ-

λόκληρες φάσεις τῆς ἀρχαίας τέχνης σημαντικώτατες, ὅπως π.χ. ἡ ἑλληνι-

στικὴ περίοδος (δυόμισυ αἰῶνες καὶ περισσότερο), ἦταν ἕως πρὶν ἀπὸ τριάντα

χρόνια ἀκόμη κυριολεχτικὸ χάος᾿ οἱ χρονολογίες ποὺ ἔδινε ἡ ἔρευνα ἤταν τόσο
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αὐθαίρετες καὶ τόσο τυχαῖες, ὥστε ἔβγαινε μιὰ ἀλλόκοτη εἰκόνα, ὅπου ἦταν

ἀδύνατο νὰ καταλάβει κανεὶς γιατὶ τὸ λεγόμενα ((παλιότερο)) δὲν ἤταν «νεώ-

τερο» καὶ ἀντίστροφα (ἂς φανταστοῦμε μιὰ ἱστορία τῆς λογοτεχνίας ποὺ δὲν

μπορεῖ νὰ καθορίσει ἂν 6 ((Δωδεκἀλογος τοῦ Γύφτου» εἶναι παλιότερος ἢ νε-

ώτερος ἀπὸ τοὺς «ἘλεύΘερους πολιορκημένους» καὶ γιατί). Μόνον ἅμα ἡ

ἔρευνα ἐτόλμησε νὰ μεταχειριστεῖ ((ὁδηγητικὲς ἔννοιες», ὅμοιες ἢ ἀνάλογες μ᾿

ἐκεῖνες ποὺ εἶχε ἐπεξεργαστεῖ ἡ ἐπιστήμη γιὰ τὴ νεώτερη τέχνη, τὸ χάος

ἐκεῖνο πῆρε κάποια μορφὴ -- μορφὴ πού, ὅσο κι ἂν ἦταν σχηματικὴ στὴν

ἀρχή, ἀπόχτησε ὄμως σιγὰ-σιγὰ (μὲ τὴ βοήθεια τῆς ἀνανεωμένης πιὰ λεπτο-

μερειακῆς ἔρευνας) τὰ χαραχτηριστικὰ τοῦ ζωντανοῦ ὀργανισμοῦ. Η ἀνακά-

λυψη, εἴτε στὴ ζωγραφικὴ εἴτε στὴ γλυπτική, πολλῶν ἀνώνυμων τεχνιτῶν

(ποὺ μερικὲς φορὲς εἶναι μεγάλοι καλλιτέχνες) καὶ ἡ ἀνασύσταση τῆς δημι-

ουργἱας τους (oeuvre), ποὺ πολλὲς φορὲς κρατάει δεκαετίες ὁλόκληρες καὶ μᾶς

ἄφησε πολλὰ ἔργα, εἶναι μιὰ μεγάλη ἐπιτυχία τῆς νέας μεθόδου. Καὶ μιὰ

μερικώτερη ἐντυπωσιακὴ συνέπειά της εἶναι ὅτι μάτια εὐαίσθητα καὶ γυμνα-

σμένα ἀναγνώρισαν εθκολα, ἀπὸ τὸ ρυθμὸ (sty1e) καὶ μόνο, πὼς κομμάτια ποὺ

βρίσκονται σὲ διάφορα καὶ ἀπομακρυσμένα Μουσεῖα ἀνήκουν στὸ ἴδιο ἔργο

(χτυπητὸ παράδειγμα: ἡ ἀνακάλυψη τοῦ Η. Payne ὅτι τὸ κάτω μέρος μιᾶς

Κόρης τῆς Ἀκρόπολης συμπληρώνει τὴ λεγόμενη «Ἀφροδίτη» τῆς Lyon καὶ

-ἀκόμη πιὸ δύσκολο- ὅτι τὸ κεφάλι Rampin τοῦ Λούβρου ἀνήκει στὸ σῶμα

ἑνὸς καβαλλάρη τῆς Ἀκρόπολης).

Ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴ νεώτατη στροφὴ τῆς ἔρευνας πρὸς τὸ εἰκονογραφικὸ

περιεχόμενο τῆς τέχνης, ποὺ τὸ Θέλει μέσο ἑρμηνείας τῆς συγκεκριμένης

πνευματικῆς ρίζας τῆς μορφῆς (φόρμας), καθὼς καὶ γιὰ τὴ στροφὴ πρὸς τὴν

πνευματικὴ ρίζα τοῦ ὺλικοῦ καὶ τῆς τεχνικῆς, εἶναι χαραχτηριστικὸ καὶ δια-

φωτιστικὸ τὸ ἀκόλουΘΟ χωρίο τοῦ Rieg1 (ἕνα ἀπὸ τὰ πολλά): «τὸ νὰ δείξομε

τὴν ἀλληλουχία τῆς τέχνης καὶ τῆς κοσμοθεωρίας στὰ ἐπὶ μέρους δὲν εἶναι

ἔργο τοῦ ἱστορικοῦ τῆς τέχνης, ἀλλὰ τοῦ ἱστορικοῦ τοῦ πολιτισμοῦ. Ἀλλὰ 6

ἱστορικὸς τῆς τέχνης δὲν μπορεῖ νὰ γλυτώσει ἀπὸ τὴ συνεργασία στὸ ἔργο

τοῦτο καὶ γιὰ μόνο τὸ λόγο, ὅτι ἔχει μεγάλο συμφέρον ἀπὸ τὴ λύση τοῦ προ-

βλήματος αὐτοῦ, ὥστε νὰ μὴ μπορεῖ νὰ περιμένει ν᾿ ἀποτελειώσουν σιγἂσιγὰ

οἱ σχετικὲς ἐργασίες ἀπὸ ἄλλους. Ὄλες οἱ ἐξωκαλλιτεχνικὲς περιοχὲς τοῦ

πολιτισμοῦ -κρἀτος, Θρησκεία, ἐπιστήμη κλπ.- παίζουν ἀδιάκοπα τὸ μέρος

τους μέσα στὴν ἱστορία τῆς τέχνης, μὲ τὸ νὰ παρέχουν στὸ ἔργο τῆς τέχνης

τὴν ἐξωτερικὴ ἀφορμή, τὸ περιεχόμενο. Εἶναι ὄμως φανερό, ὅτι ὁ ἱστορικὸς

τῆς τέχνης τότε μόνο Θὰ μπορέσει νὰ κρίνει σωστὰ τὸ ὑλικὸ μοτίβο καὶ τὴ

σημασία του μέσα σ᾿ ἔνα ὁρισμένο ἔργο τέχνης, ὅταν θὰ ἔχει διακρίνει μὲ ποιὸ

τρόπο ἡ βούληση, ποὺ ἔδωσε τὴν ἀφορμὴ στὸ μοτίβο ἐκεῖνο, ταυτίζεται μὲ τὴ
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βούληση ποὺ ἔφτιασε τὴ δεῖνα μορφὴ ἔτσι ἢ ἀλλιῶς στὸ περίγραμμα καὶ στὸ

χρῶμα. Μὲ ἄλλα λόγια: ἡ εἰκονογραφία ποὺ τώρα [= στὰ χρόνια τοῦ Rieg1Ἰ

καλλιεργεῖται στὴν ἔρευνα τῆς τέχνης τόσο μονόπλευρα καὶ σὰν αὐτοσκοπός,

τότε μόνο Θὰ κερδίσει τὴν ἀληθινή της ἀξία γιὰ τὴν ἱστορία τῆς τέχνης, ὅταν

τὴ φέρομε σὲ ἐσωτερικὴ συμφωνία μὲ τὴν αἰσθητὴ ἐμφάνιση τοῦ ἔργου τῆς

τέχνης ὡς φόρμα καὶ χρῶμα, ὡς ἐπιφάνεια καὶ χῶρο».

Τέτοια εἶναι τὰ εὐεργετικὰ ἀποτελέσματα, τὰ γενικώτερα καὶ τὰ μερι-

κῴτερα, ποὺ εἶχε στὴ μελέτη τῆς ἀρχαίας τέχνης ἡ ἐξοικείωση τῶν μελετη-

τῶν μὲ τὶς μεΘόδους τῆς ἐπιστήμης τῆς νεώτερης τέχνης. Τοῦτο σημαίνει, στὸ

βάθος, δυνἀμωμα τῆς συνείδησης ὅτι ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ καὶ ρωμαῖκὴ τέχνη

δὲν εἶναι ἄλλο παρὰ ἡ ἀρχαία φάση τῆς ὅλης εὐρωπαϊκῆς᾿ ἑπομένως ἔχει,

βέβαια, σὰν ἀρχαία φάση ποὺ εἶναι, ἰδιαίτερη ὐπόσταση καὶ ἰδιαίτερα προβλή-

ματα, δὲν παύει ὄμως γι αὐτὸ νὰ εἶναι τέχνη καὶ ν᾿ ἀπαιτεῖ μέθοδο ἐξέτασης

ὄχι ριζικὰ διαφορετική. Μιὰ ἰδιαίτερη ἀπόχρωση στὴ μέΘΟδο ἀξίζει νὰ ση-

μειωΘεῖ: ἡ ἱστορία τῆς ἀρχαίας τέχνης χειραφετήΘηκε, ὅπως εἴδαμε, ἀπὸ τὴ

γενικώτερη ἀρχαιογνωσία καὶ κράτησε πάντοτε, ἀναγκασμένη ἀπὸ τὰ πρά-

γματα, στενὸ σύνδεσμο μὲ τὴν κλασσικὴ φιλολογία, μὲ τὴν ἐπιστήμη δηλαδὴ

ἐκείνη ποὺ ἀπ᾿ ὅλες τὶς νεώτερες πνευματικὲς ἐπιστῆμες ἀνάπτυξε τὴν πιὸ

ἀκριβῆ μέΘΟδο στὴ μεταχείριση τῶν πηγῶν. Εἶναι λοιπὸν εὐεργετικὴ κληρο-

νομιὰ ἀπὸ τὴν οἰκογένειά της τὸ ὅτι μόνιμη ἔγνοια τῆς ἱστορίας τῆς ἀρχαίας

τέχνης εἶναι ἡ μεγαλύτερη δυνατὴ ἀντικειμενικὴ ἐξακρίβωση καὶ ἡ βάσανος

τῶν Θεωρητικῶν της κατασκευῶν (οοῃεἰτυοῖἱοῃ3)᾿ τὴν ὑποχρεώνει μάλιστα σ᾿

αὐτὸ ἡ φοβερὰ ἀποσπασματικὴ παράδοση τῶν πηγῶν καὶ τῶν βοηθημἀτων

της. Γιὰ τὴν ἰδιότητά της αὐτὴ συχνὰ ζηλεύουν τὴν ἐπιστήμη τῆς ἀρχαίας

τέχνης οἱ ἱστορικοὶ τῆς νεώτερης: Ο W. Pinder π.χ. ἀναπτύσσοντας, ἐδῶ καὶ

25 χρόνια, τὴ θεμελιακὴ σημασία τῆς «γενεᾶς» στὴν ἱστορία τῆς εὐρωπαϊκῆς

τέχνης, αἰσθάνεται σὰν μιὰ ἐγγύηση πὼς βρίσκεται στὸ σωστὸ δρόμο τὸ γεγο-

νὸς ὅτι συμφωνοῦν μαζί του προπάντων ἱστορικοὶ τῆς ἀρχαίας τέχνης, «ἀντι-

πρόσωποι μιᾶς ἐπιστήμης ποὺ δὲν συμπαΘεῖ τὸ μυστικισμὸ καὶ σέβεται τὴν

ἐμπειρίαν».

Θὰ τελειώσουμε μὲ τὰ ὀνόματα δυὸ ἐπιστημόνων ποὐ, διαφορετικοὶ με-

ταξὐ τους, ἀντιπροσωπεύουν ὄμως μὲ τὸν πιὸ γνήσιο τρόπο τὴ νέα φάση τῆς

μελέτης τῆς ἀρχαίας τέχνης σὲ ὅλες της τὶς μορφὲς καὶ ἀποτελοῦν τὸ ἀγλάϊ-

σμά της: ἐννοοῦμε τὸν Sir John D. Beaz1ey καὶ τὸν Ernst Buschor.

Η πνευματικὴ ἀνανέωση τῆς μελέτης τῆς ἀρχαίας τέχνης στὰ τελευταῖα

πενῆντα χρόνια, σὲ μιὰ ἐποχὴ δηλαδὴ ποὺ Θεωρεῖται γενικὰ σὰν μιὰ ἀπὸ τὶς

πιὸ ταραγμένες καὶ πιὸ εἰκονοκλαστικές, περιέχει μιὰ διπλῆ δοκιμασία: δοκι-
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μάστηκε τὸ ἀκατάλυτο τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς τέχνης (ἀποδείχτηκε ἄλλη μιὰ

φορὰ ὅτι (ιτρέμει μὰ δὲν βουλιάει)))᾿ δοκιμάστηκε ὄμως καὶ ἡ ἱκανότητα τῆς

ἐποχῆς μας νὰ συνειδητοποιήσει μιὰ ἀπὸ τὶς βαθύτερες καὶ γερώτερες ρίζες

της. Η δοκιμασία ήταν νίκη καὶ τῶν δυό, καὶ ἡ ἀρχαία τέχνη ἀπόχτησε και-

νούργια φρεσκάδα.

Φιλοσοφικῴτερα πνεύματα θὰ συνδέσουν εὔκολα τὴν ἀνανέωση αὐτὴ μὲ

τὰ γενικώτερα πνευματικὰ ρεύματα τῆς ἐποχῆς. Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά, οἱ

πληροφορημένοι στὰ ζητήματα τῆς τέχνης θὰ διακρίνουν μὲ ποιὸ τρόπο καὶ ἡ

ἐξέλιξη τῆς ζωντανῆς τέχνης (τὰ κινήματα τοῦ ἰμπρεσσιονισμοῦ, τοῦ ἐξπρεσ-

σιονισμοῦ, τοῦ κυβισμοῦ, τοῦ σουρρεαλισμοῦκλπ.) ἐβοήθησε, ἔμμεσα ἢ ἄμεσα,

τὴ μελέτη τῶν ζητημάτων τῆς παλιᾶς τέχνης.

Η ἀνανέωση αὐτὴ ἀποτελεῖ χωρὶς ἄλλο πρόοδο. Τοῦτο δὲν σημαίνει, στὴ

συνείδησή τουλάχιστο τοῦ ὺπογραφόμενου, λίΘΟ ἀναθέματος κατὰ τοῦ δυσφη-

μισμένου 19ου αἱῴνα, ποὺ τόσο ἄρεσε σὲ ὁρισμένους κύκλους νὰ τὸν ἐξευτελί-

ζουν. Γιατὶ καὶ τούτη ἡ πρόοδος εἶναι μιὰ κατάχτηση ποὺ δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ

ἐξαγοράστηκε μὲ κάποια ἀπώλεια, καὶ κατάχτηση μερικὴ καὶ ὄχι μόνιμη. Δὲν

εἶναι ἄγονος θεωρητικὸς σχετικισμός, εἶναι τὸ μοιράδι τοῦ ἀνθρώπου ποὺ μᾶς

κάνει νὰ χαιρόμαστε τὸ ἀποτέλεσμα τῆς μεταβολῆς καὶ τὸν καινούργιο

πλοῦτο, ἐνῶ ξέρομε ὅτι ἄλλη ἀλλαγὴ Θὰ μᾶς πάρει πίσω ἕνα μέρος του. Τὸ

ἀντικείμενα τῆς ἀγάπης μας, ἡ τέχνη (ἀκόμη καὶ πιὸ στενὰς ἡ ἀρχαία τέχνη),

ὁπωσδήποτε μένει. Εἶναι καὶ στὰ ζητήματα τῆς ἐπιστημονικῆς μεΘόδου ἰσχυ-

ρὸς ὁ λόγος ποὺ εἶπε, κοντὰ στὰ 400 π.Χ., ἔνας ὀπαδὸς τοῦ Ἡρακλείτου

(Die1s-Kranz Vorsokratiker I σ. 186): «τὰ μὲν οὖν ἅνθρωποι διέθεσαν, οὐδέ-

ποτε καταὶ τωύτὸ ἔχει οὔτε ὀρθῶς οὔτε μὴ ὀρθῶς᾿ ὅσα δὲ θεοὶ διέθεσαν άεὶ

ὀρθῶς ἔχει καὶ To} ὀρθοὶ καὶ To) μὴ ὀρθὰ- τοσοῦτον διαφέρει».
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Γιὰ τὰ θέματα τοῦ ἄρθρου τούτου μπορεῖ νὰ συμβουλευτεῖ κανεὶς τὰ ἀκόλουθοι

βιβλία. Γιὰ τὴν ἱστορία τῆς νεώτερης τέχνης Εἰσαγωγὴ τοῦ Η. Sed1mayr στὸ βιβλίο ALOIS RIECL,

Cesamme1te Aufsfitze (1929), W. PASSARCE, Die Phi1osophie der Kunstgeschichte in der Cegenwart

(1930). Γιὰ τὴν ἱστορία τῆς ἀρχαίας τέχνης: Ε. BUSCHOR, Begriff und Methode der Archiio1ogie

καὶ Β. SCHWEITZER, Das Prob1em der Form in der Kunst des A1tertums, καὶ τὰ δυὸ στὸ Handbuch

der Archio1ogie 1 (1939). Ἀληθινὸς θησαυρός, γιὰ τὶς πληροφορίες ποὺ ἔχει συγκεντρώσει ἀλλὰ

καὶ γιὰ τὴν πνευματικὴ τους ἐπεξεργασία, εἶναι τὸ βιβλίο τοῦ καθηγητῆ τοῦ Πανεπιστημίου τῆς

Βασιλείας KARL SCHE1-ὉLD: Orient. He11as und Rom in der archfio1ogischen Forschung seit 1939

(Bern 1949, ὲλβ. φρ. 18.80). Ἀνήκει στὴ σειρὰ «Wisscnschaft1iche Forschungsbcrichte», ποὺ ἐκδί-

δεται ἀπὸ τὸν οἶκο Α. Francke τῆς Βέρνης καὶ σκοπὸ ἔχει νὰ πληροφορήσει τὸ παγκόσμιο ἐπιστη-

μονικὸ κοινό, ποὺ μὲ τὰ πολεμικὰ καὶ τὰ μεταπολεμικὰ ἐμπόδια ἔχασε τὴν ἐνημέρωσή του, γιὰ

τὶς προόδους τῆς διεθνοῦς ἐπιστημονικῆς ἔρευνας στὰ χρόνια αύτὰ (ἡ σειρὰ περιέχει ἢ προβλέπει

ἰδιαίτερα τεύχη γιὰ τὴ φιλοσοφία, τὴν ψυχολογία, τὴ γενικὴ ἐπιστήμη τῆς λογοτεχνίας, τὴν ἐλλη-

νικὴ λογοτεχνία, τὴ λατινική, τὴ βυζαντινολογία, τὴ Ρωμανικὴ φιλολογία, τὴν ἀγγλική, τὴ γερμα-

νική, τὴν ἱστορία τῆς νεώτερης τέχνης, τὴν ἀρχαία ἱστορία κλπ.). Τὸ βιβλίο τοῦ Schefo1d, καρπὸς

σπάνιας αὐτοθυσίας, εὐσυνειδησίας καὶ ἐνημερότητας, πληροφορεῖ στὶς 250 σελίδες του γιὰ ὁ,τιδή-

ποτε ἀξιόλογα ἔχει δημοσιευτεῖ στὰ τελευταῖα 10 χρόνια σὲ βιβλία καὶ σὲ περιοδικὰ τῆς Εὐρώ-

πης καὶ τῆς Ἀμερικῆς. Ἀλλά, χώρια ἀπὸ τὴν καταπληχτικὴ ἱκανότητα τοῦ συγγραφέα νὰ κυρι-

αρχήσει ἐπάνω σὲ τέτοιο τεράστιο ύλικό, ἐκεῖνο ποὺ κάνει τὸ βιβλίο αὐτὸ ἀνεκτίμητο καὶ

ἀπαραίτητο ὁδηγὸ εἶναι, ὅτι οἱ πληροφορίες του δὲν εἶναι ἁπλὲς βιβλιογραφικἐς, ἀλλὰ οὺσιαστι-

κές, δοσμένες ἀπὸ ἔμπειρο ἐρευνητή, διαρθρωμένε ἀπὸ πνεῦμα διορατικὸ καὶ προπάντων εύαί-

σθητο γιὰ τὸ βαθύτερο νόημα τῶν πραγμάτων, γιὰ τὴν πραγματικὴ βαρύτητα τῆς κάθε καινούρ-

γιας γνώσης, γιὰ τὴν ἀξία τῆς κάθε ἐργασίας. Τὸ δείχνουν καὶ οἱ 32 εἰκόνες ποὺ συνοδεύουν τὸ

βιβλίο καὶ ποὺ τὶς διάλεξε ὁ συγγραφέας γιὰ νὰ παρουσιάσει μ᾿ αὐτὲς ἔργα ποὺ μὲ τὴν ποιότητά

ματα ἢ θέτουν καινούργια. Τὸ ὅτι στὶς κρίσεις τοῦ συγγραφέα περιέχεται συχνὰ καὶ ἡ ἀτομικὴ

του συμβολὴ στὴν ἔρευνα μεγαλώνει τὴν ἀξία τοῦ βιβλίου. Γιὰ τὰ θέματα τοῦ παραπάνω ἄρθρου

ἡ εἰκοσασέλιδη εἰσαγωγὴ τοῦ βιβλίου, ποὺ ἐξιστορεῖ σύντομα ἀλλὰ μὲ ούσιαστικὸ τρόπο τοὺς

πραγματικοὺς σημαντικοὺς σταθμοὺς τῆς ἐξέλιξης ἀπὸ τὸν Wincke1mann ὣς τὰ σήμερα, εἶναι καὶ

μὲ τὶς πληροφορίες της ἐξαίρετο βοήθημα (γιὰ τὸ θέμα τῆς ἀνανέωσης στὰ τελευταῖα 50 χρόνια

χαραχτηριστικὴ ἡ φράση τοῦ συγγραφέα, ὅτι στὶς νεώτερες ἱστορικὲς ἐπιστῆμες ἡ ἱστορία τῆς

ἀρχαίας τέχνης εἶναι ἡ πιὸ παλιὰ καὶ ταυτόχρονα μιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ νέες). Η παντοτινὴ νεότητα

τῆς ἐπιστήμης τῆς ἀρχαίας τέχνης καθρεφτίζεται ὡραῖα στὸ ἔργο τοῦτο ἑνὸς ἀπὸ τοὺς πιὸ ἀξιους

ἐκπροσώπους της.
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Δελφοὶ

(Παιδεία E’, τεύχη 52-63, 15 Ἰανουαρίου-15 Δεκεμβρίου 1951, σ. 51-61,

113-119, 158-165, 204-210, 269-278, 343-351, 403-411, 449-455, 497-
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1974)
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An ear1y c1assica1 disc re1ief from Me1os

(Journa1 of He11enic Studies 71, 1951, 96-110)
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Ο Παρθενῶνα

Στὶς «Νεφέλες» τοῦ Ἀριστοφάνη, τὴν ὥρα ποὺ οἱ Παρθένες κατεβαίνουν

στὴν Ἀθήνα, ἀκοῦμε τούτους τοὺς στίχους (299 ἐ.): «mu-aye στὴ χώρα τὴ

λαμπερὴ τῆς Παλλάδος, τὴ γῆ τοῦ Κέκροπος νὰ ἰδοῦμε μὲ τὰ καλὰ παλληκά-

ρια, τὴν πολυαγαπημένη, γεμάτη δωρήματα στοὺς Θεοὐς τ᾿ οὐρανοῦ καὶ ναοὺς

μὲ τὴ σκεπὴ τὴν ψηλὴ καὶ ἀγάλματα, ποὺ ἔρχονται οἱ θεοὶ στὶς γιορτὲς νὰ τὰ

ἰδοῦν...». Στοὺς στίχους αὐτούς, ποὺ γράφτηκαν τὸ 423 π.Χ., δηλαδὴ ἐννιὰ

μόλις χρόνια ἀφοῦ εἶχαν τελειώσει 6 Παρθενὼν καὶ τὰ Προπύλαια κί ἐνῶ

χτιζόταν ἀκόμη τὸ Ἐρέχθειο, αἰσθανόμαστε ἀπαραγνώριστο τὸ καμάρι τοῦ

Ἀθηναίου ποιητῆ γιὰ τὰ κτίρια καὶ τ᾿ ἄλλα ἔργα τῆς τέχνης ποὺ εἶχαν δώσει

τότε-δὰ σ᾿ ὅλη τὴν Ἀκρόπολη τὴν ἀπίθανη ὀμορφιὰ τοῦ ὀνείρου. Καὶ εἶναι

συγκινητικὸ τὸ κάλεσμα ποὺ μᾶς κάνει ἔνας μεγάλος ποιητὴς τῶν ἡμερῶν

ἐκείνων νὰ χαροῦμε καὶ νὰ καμαρώσουμε μαζί του μιὰ μεγάλη ἀνθρώπινη

δημιουργία.

Τὸ κάλεσμα τοῦ ποιητῆ ἰσχύει καὶ σήμερα καὶ πάντοτε, γιατὶ μέσα στὴν

«παιδεία» τοῦ ἀνθρώπου 6 Παρθενὼν ἔχει μιὰν ἀπὸ τὶς πιὸ κεντρικὲς Θέσεις.

Μὲ τὸν δρο «παιδεία» (ὅπως ἔχει ἀναπτύξει ὡραῖα ὁ Werner Jaegcr στὸ ὁμώ-

νυμο βιβλίο του) δὲν πρέπει βέβαια νὰ ἐννοοῦμε μόνο τὴν ὀργανωμένη δράση

τῆς κοινωνίας ποὺ μαθαίνει στοὺς ἀνθρώπους γράμματα, ἀλλὰ κάτι πολὺ βα-

Θύτερο καὶ καθολικώτερο, ποὺ ὑπάρχει καὶ χωρὶς τὰ γράμματα καὶ τοὺς

γραμματισμένους: ἐννοοῦμε τὴν ἔμφυτη ἀνάγκη ποὺ ἔχει ὁποιαδἠποτε ἀνθρώ-

πινη κοινότητα νὰ διαμορφώσει τὸ κάθε μέλος της, καὶ κυριολεχτικὰ νὰ τὸ

«πλάσει» (ἡ ἔκφραση εἶναι πλατωνικἠ), σύμφωνα μὲ ἕναν τύπο ἱδεατόν,

ἀλλὰ ποὺ νὰ ἔχει ὁρισμένο ἐξωτερικὸ χαραχτήρα καὶ ἐσωτερικὴ συνέπεια-

σύμφωνα δηλαδὴ μὲ μιὰν εἰκόνα ποὺ ἔχει ἡ κοινότητα γιὰ τὸ ἰδανικὸ τοῦ

ἀνΘρώπου καὶ ποὺ δένει μὲ ὁρισμένες ὑποχρεώσεις ἐκείνους ποὺ τὸ πιστεύουν

καὶ τὸ ἐπιδιώκουν. Μέσα ὄμως στὴν ἱστορία τῆς «παιδείας» μὲ τὴν ἔννοια

αὐτὴ ὁποὺ ταυτίζεται ἔτσι σχεδὸν μὲ τὴν ἔννοια «πολιτισμός», «καλλιέρ-

γεια» τοῦ ἀνθρώπου (cu1ture)— οἱ Ἕλληνες ἔφεραν, ἀντίκρυ στοὺς π.αλιοὺς

ᾁΠαιδεία καὶ Ζωὴ 1 (1952) τεῦχ. 6-7, 264-74, τεῦχ. 8-9, 332-340 καὶ τεῦχ. 10, 408-412.
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ἱστορικοὺς λαοὺς τῆς Ἀνατολῆς (ὅσο κί ἂν τιμοῦμε τὴ Θρησκευτική, καλλιτε-

χνικἠ, πολιτικὴ δημιουργία τῶν λαῶν ἐκείνων), κάτι ἐντελῶς καινούργια τὴν

ἀν ακ άλυ ψη τ οῦ ἀνθ ρ ώ π ου, καὶ πιὸ συγκεκριμένα: τὴ συνείδηση τῶν κα-

θόλικῶν νόμων ποὺ διέπουν τὴν οὐσία καὶ τὴ φύση τοῦ ἀνθρώπου. Ἀπὸ τότε

καὶ ὕστερα ἰδανικὸ τῆς «παιδείας» ἔγινε ἡ ἀνθ ρωπι άι ἡ ἀγωγὴ τοῦ ἀτόμου

ὥσπου νὰ φτάσει τὴν ἀληΘινὴ μορφή, τὸν ἀληθινὸ τύπο τοῦ ἀνθρώπου.

Η θαυμαστὴ αὐτὴ ἀνακάλυψη τῶν Ἑλλήνων συμπυκνώθηκε καὶ φανερώ-

θηκε χειροπιαστὴ καὶ μὲ τρόπο παραδειγματικὸ στὸν Παρθενῶνα - σ᾿ αὐτὸ

τὸ σχετικὰ μικρὸ χτίριο, στὶς ἀρχιτεκτονικές του γραμμές, στὴν ἐξωτερικὴ

καὶ στὴν ἐσωτερικὴ μορφὴ τοῦ χώρου του, στὴ μορφὴ τοῦ κάθε μέλους του,

εἴτε ἀρχιτεκτονικὸ εἶναι εἴτε γλυπτό. Τὸ πιὸ σημαντικὸ καὶ πιὸ βαθὺ ἀποτέλε-

σμα αὐτῆς τῆς, μοναδικῆς καὶ τέλειας στὸ εἶδος της, τέχνης του εἶναι ὅτι:

τὸ ἰδανικὸ ἐκεῖνο τῆς ἀνθρωπιᾶς ποὺ φύτεψαν οἱ Ἕλληνες μέσα στοὺς αἰῶνες,

ἔστω καὶ ἂν συχνὰ ληθαργεῖ, ξυπνάει στὸ ἀντίκρυσμα τοῦ Παρθενῶνος τόσο

ἄμεσα καὶ ἔντονα καὶ προβάλλει μπροστὰ στὴν ψυχὴ μὲ τέτοια ἐνάργεια,

ὥστε -ὅχι πιὰ οἱ κλασσικιστές, ρομαντικοὶ νοσταλγοὶ ἑνὸς ἀνεπίστρεπτου

παρελΘόντος- ἀλλἀ, ὅπως θὰ ἰδοῦμε, καλλιτέχνες ζωντανοὶ καὶ ἐπαναστατι-

καὶ τῶν ἡμερῶν μας νὰ κηρύσσουν, ὅτι «μέσα στὸν καθένα μας προϋπάρχει ὁ

Παρθενών», γιατὶ ὑπάρχει μέσα μας «ἡ ἀνάγκη τοῦ Παρθενῶνος».

Οἱ ἱστορικὲς προϋποθέσεις

Α) Η Ἀκρόπολη. Ο Παρθενών, γέννημα μιᾶς ἐξαιρετικῆς ἱστορικῆς

στιγμῆς καὶ τῆς μεγαλοφυΐας δυὸ-τριῶν ἀνθρώπων, ἔχει ὡστόσο βαθύτατες

ρίζες θρησκευτικές, πνευματικές, καλλιτεχνικές, ὐλικὲς ἀκόμη (χτιριακές),

μέσα στὴν παλιότερη Ἀκρόπολη, καὶ δὲν εἶναι νοητὸς χωρὶς αὐτές.

Στὸ τέλος τῆς λεγόμενης μυκηναϊκῆς ἐποχῆς, κοντὰ στὰ 1000 π.Χ., βλέ-

πομε τὴν Ἀκρόπολη κατοικημένη καὶ ὀχυρωμένη. Τὴν τριγυρίζει τότε ἔνα

τεῖχος ἀπὸ πέτρες μόλις πελεκημένες καὶ ἀσὐνδετες μεταξύ τους (((κυκλώ-

πειο))), ποὺ οἱ κλασσικοὶ Ἀθηναῖοι τὸ διατήρησαν μὲ Θρησκευτικὴ εὐλάβεια

καὶ τὸ ὀνόμαζαν ((Πελασγικὸν» ἢ «Πελαργικὸν» (σώζεται φανερὸ καὶ σήμερα

ἕνα μεγάλο κομμάτι του, πίσω ἀπὸ τὰ Προπὐλαια). Ἀπὸ τὸ παλάτι τοῦ

βασιλιᾶ της σώζονται ἴσως δυὸ πώρινες βάσεις γιὰ κολόννες ξύλινες μέσα στὰ

ἐρείπια ποὺ βλέπαμε ἀνάμεσα Ἐρεχθείου καὶ Παρθενῶνος (τριγυρισμένες σή-

μερα μὲ κάγκελλα). Τὸ σημαντικὸ γιὰ τὶς παλιὲς βαθειὲς ρίζες τῆς λατρείας

στὴν Ἀκρόπολη εἶναι ὅτι: δὲν εἶναι τυχαία σύμπτωση ὅτι πολὺ κοντὰ στὸ

μυκηναϊκὸ ἀνάχτορο, λίγα μέτρα βορειότερα καὶ πιθανώτατα μέσα στὴν αὐλή

του, βρίσκονται συγκεντρωμένα τὰ πιὸ ἱερὰ σημεῖα ποὺ ἔδειχναν στοὺς ἀρ-
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χαίους Ἀθηναίους χειροπιαστὴ τὴν ἀγάπη τῶν θεῶν γιὰ τὴν ἀκρόπολη καὶ τὸ

ζωηρὸ μέρος ποὺ ἔπαιξαν στὴ ζωὴ τῶν πρώτων ἡρώων καὶ βασιλιάδων τους:

τὸ σημάδι τῆς τρίαινας τοῦ Ποσειδῶνος (ἢ τοῦ κεραυνοῦ ποὺ σκότωσε τὸν

Ἐρεχθέα) κάτω ἀπὸ τὴ Β προστάσῃ τοῦ κλασσικοῦ Ἐρεχθείου- ἐκεῖ κοντὰ ὁ

(κρυφὸς) τάφος τοῦ Ἐρεχθέως᾿ ἡ «ἘρεχΘηῒς Θάλασσα», τὸ δῶρο τοῦ Ποσει-

δῶνος, μέσα στὸ κλασσικὸ Ἐρέχθειο᾿ ἡ «πάγκυφος» ἐλαία, τὸ δῶρο τῆς Ἀθη-

νᾶς, στὸ Πανδρόσειο (Δ ἀέξω ἀπὸ τὸ Ἐρέχθειο)᾿ ὁ τάφος τοῦ Κέκροπος,

πολὺ κοντὰ στὴν προστάσῃ τῶν Καρυατίδων καὶ ἴσως ἀπὸ κάτω της. θοπως

δηλαδὴ καὶ στ᾿ ἄλλα μυκηναϊκὰ ἀνάχτορα, ἔτσι κί ἐδῶ ἡ λατρεία ποὺ πρόσ-

φερε ὁ συνοικισμὸς τῆς Ἀκρόπολης καὶ τῆς περιοχῆς της στοὺς θεούς του

ἤτανε στενὰ δεμένη μὲ τὸ πρόσωπο τοῦ βασιλιᾶ καὶ γινότανε μέσα στὸ πα-

λάτι του. Η μυκηναϊκὴ θρησκεία εἶχε ἔκδηλο χθόνιο καὶ μητριαρχικὸ χαρα-

χτῆρα: ὁ Ποσειδῶν δὲν ἔχασε καὶ ἀργότερα ποτὲ τὸ χαραχτήρα αὐτόν, ἀλλὰ

καὶ γιὰ τὴν Ἀθηνᾶ πολλὰ σημάδια δείχνουν ὅτι τότε ἦταν πρὸ πάντων χθόνια

καὶ μητριαρχικὴ θεὰ (φίδι κλπ.).

Ἀλλὰ καὶ μετὰ τὴν κατάλυση τῆς βασιλείας στὴν Ἀθήνα ἡ λατρεία, ποὺ

σιγὰ-σιγὰ ζευγαρώθηκε μὲ τὴν καινούργια πνευματικότητα τῆς Ὁλυμπιακῆς

-ἳθμηρικῆς θρησκείας, δὲν ξεκόλλησε ποτὲ ἀπὸ τὸν τόπο τοῦ μυκηναϊκοῦ πα-

λατιοῦ. Δὲν ξέρομε ποῦ ἐφίλαγαν στὰ χρόνια τοῦ Ὁμήρου (8ος αἱ. π.Χ.) καὶ

λίγο ἀργότερα τὸ παλιὸ «διϊπετὲς ξόανον» τῆς Ἀθηνᾶς: δηλαδὴ τὸ ξύλινο

ὁμοίωμά της ποὺ δὲν ἦταν φτιαγμένο ἀπὸ χέρι ἀνθρώπου, ἄρα ἦταν μᾶλλον

ἄμορφο, ἔμοιαζε ὄμως μὲ θεὰ καθιστὴ (ὅπως ταιριάζει στὴ μητριαρχικὴ

βεὰ) καὶ ποὺ τὸ στόλιζαν μὲ διάφορα χρυσὰ κοσμήματα καὶ μὲ καινούργιο

πέπλο κάθε χρόνο. Προϋποθέτει ὄμως τὸ ξόανο αὐτό, δηλαδὴ ἡ εἰκόνα τῆς

καθιστῆς Ἀθηνᾶς Πολιάδος (ποὺ βὰ πεῖ: ἡ Ἀθηνᾶ τῆς Ἀκρόπολης) ἕναν

ἔστω καὶ πολὺ μικρὸ ναό, τὸ σπίτι τῆς Θεᾶς, ποὺ θὰ ἦταν πολὺ κοντὰ στὰ ἱερὰ

σημάδια καὶ στὴ θέση τοῦ παλιοῦ μυκηναϊκοῦ παλατιοῦ - ἢ μπορεῖ καὶ νὰ

μὴν ἦταν τίποτε ἄλλο ἀπὸ ἕνα τμῆμα τοῦ παλατιοῦ ἐκείνου. Καὶ ἴσως αὐτὸν

ἐννοεῖ ἡ Ὀδύσσεια άμα λέει, ὅτι ἡ Ἀθηνᾶ, ἀφοῦ ὁδήγησε τὸν Ὁδυσσέα στὸν

Ἀλκίνοο, ἔφυγε, «ἴκετο δ᾿ ἐς Μαραθώνα καὶ εὐρυάγυιαν Ἀθῄνην, δῦνε δ᾿

Ἐρεχθῆος πυκινὸν δόμον» (ηὶ 80-1. Μνεία τοῦ ναοῦ της καὶ στὴν Ἰλιάδα B'

547-51). [Ὅπως καὶ νἂναι, στὶς ἀρχὲς τοῦ βου αἰ., στὰ χρόνια τοῦ Σόλωνος,

ἔχομε ἔναν σίγουρο ναὸ τῆς Ἀθηνᾶς Πολιάδος, στὴ θέση πάντοτε τοῦ

μυκηναϊκοῦ παλατιοῦ καὶ δίπλα στὰ ἱερὰ σημάδια: εἶναι τὰ ἐρεί-

πια ποὺ βλέπομε ἀνάμεσα στὸ ὐστερώτερο Ἐρέχθειο καὶ στὸν Περίκλειο

Παρθενῶνα (πολὺ κοντὰ στὸ πρῶτο). Χτίστηκε κατὰ τὰ 580-570 π.Χ. καὶ

ἦταν πώρινος, δωρικός, διπλὸς «ἐν παραστάσι» (δηλ. πρόναος καὶ ὀπισθόδο»

μος εἶχαν ἀπὸ δυὸ κολόννες ἀνάμεσα στὶς δυὸ παραστάδες) -ἴσως ὄμως ἦταν
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ἀπὸ τότε κιόλας «περίπτερος» (με ἐξωτερικὴ κιονοστοιχία γύρω στὶς 4 πλευ-

ρὲς τοῦ ναοῦ). Τὰ ἀετώματά του τὰ στόλιζαν πὠρινα ἀγάλματα, καταπλη-

χτικὲς συνθέσεις τοῦ καλύτερου γλύπτη τῆς ἐποχῆς, τοῦ (ικαλλιτέχνη τοῦ Μο-

σχοφόρου)): στὸ Α δ Ἡρακλῆς ποὺ παλεύει μὲ τὸν Τρίτωνα μπροστὰ στὸν

«τρισὠματο δαίμονα» (ποὺ δὲν εἶναι βέβαιο τ᾿ ὄνομά του), στὸ Δ λιοντάρια

στὴ μέση καὶ φίδια στὶς γωνιές. Ἐνδιαφέρον εἶναι ὅτι τὴν ἐσωτερικὴ διαίρεση

τοῦ ναοῦ τὴν ξαναβρίσκομε, ἐλαφρὰ τροποποιημένη, στὸν Περίκλειο Παρθε-

νῶνα.

Χώρια ὄμως ἀπὸ τὸν ἀρχαϊκὸ αὐτὸ ναό, ποὺ ἦταν δυνατὴ ἔκφραση εὐλά-

βειας πρὸς τὴν παλιὰ μητριαρχικὴ θεά, τὴν καθιστὴ Ἀθηνᾶ Πολιἀδα, καὶ

συνέχιζε πιθανώτατα ἕναν παλιότερο ναό της, ἡ Ἀθηνᾶ ἀπόχτησε τὸν ἴδιο

καιρὸ κί ἕναν δεύτερο ναό. Πρέπει νὰ ἔγινε κί αυτὸς στὰ χρόνια τοῦ Σόλωνος

καὶ μάλιστα στὴν ἀρχή τῆς δράσης του (ἄρχων τὸ 594 π.Χ.): γιατὶ τὴν ἴδια

ἀρχέγονη ὁρμὴ καὶ δύναμη ποὺ δείχνουν τὰ νομίσματά του, τὰ πρῶτα ἀττικὰ

νομίσματα (μπροστὰ κεφάλι Ἀθηνᾶς μὲ κρ άν ος, πίσω γλαῦξ), βλέπομε καὶ

στὴν τέχνη τοῦ πιὸ σίγουρου κατάλοιπού ποὺ ἔχομε τοῦ ναοῦ αὐτοῦ: ἐννοοῦμε

τὸ πώρινο σύμπλεγμα μιᾶς λέαινας ποὺ σπαράζει ἕναν ταῦρο, ἕνα ἐξαιρετικὰ

ἐντυπωτικὸ ἔργο ποὺ στόλιζε τὸ ἀέτωμα καὶ φανερώνει καὶ σήμερα ἄμεσα

πόσο ἰσχυρὸ ἦταν τὸ δραμα τῆς Θεότητας στὰ χρόνια ἐκεῖνα. Ο ναὸς αὐτός,

μὲ τὶς διαστάσεις ποὺ συμπεραίνομε ἀπὸ τὸ ἀέτωμα του (πλάτος 17 μ. περί-

που), πρέπει νὰ ἦταν στὴ Θέση τοῦ κλασσικοῦ Παρθένῶνος, καὶ ἂν σώζεται

τίποτε ἀπὸ τὰ θεμέλιά του θὰ εἶναι κάτω ἀπὸ τὸ σημερινὸ Παρθενῶνά ἴσως

στὸν παλιὸν τοῦτο ναὸ ἀνήκει ἕνα μακρὺ λάξευμα τοῦ βράχου, κοντὰ στὴ Β

πλευρὰ τοῦ Περικλείου Παρθενὦνος, μακρὺ περίπου 32 μ. = 100 παλιοὶ

ἀττικοὶ πόδες (ὥστε πιθανώτατα αὐτὸς εἶναι τὸ ἀρχαϊκὸ «Ἐκατόμπεδονὶὴ.

Ἄλλες ὄμως λεπτομέρειες γιὰ τὴν ἀρχιτεκτονική του μορφὴ δὲν ξέρομε. Τοῦ-

τον τὸν δεύτερο ἀρχαϊκὸ ναὸ τῆς Ἀθηνᾶς οἱ ἀρχαιολόγοι τὸν ὀνομάζουν

«πρωταρχικὸ Παρθενῶνα» (γερμανικὰ Urparthenon), Θεωρῶντας τον ἔτσι πρό-

δρομο τοῦ Περικλείου ΠαρΘενὦνος. Γιατί, πραγματικἀ, στὸν δεύτερο αὐτὸ

ναό της ἡ Ἀθηνᾶ, χωρὶς νὰ πάψει νὰ εἶναι γενικὰ ἡ «Ἀθηνᾶ τῆς Ἀκρόπολης»

(Ἀθηνᾶ Πολιάς), ἐλατρευόταν ὄμως εἰδικώτερα μὲ τὴ νεώτερη καὶ πνευμα-

τικώτερη μορφή της ποὺ ξέρομε ἀπὸ τὸν Ὅμηρο: ὡς ἡ ἔξυπνη, φρόνιμη, πο-

λεμόχαρη, ἀγαπημένη κόρη τοῦ Διός, ποὺ βγαίνει πάνοπλη ἀπὸ τὸ κεφάλι

του, ἡ Παρθένος (ὅπως κί ἀλλοῦ στὴν Ἀκρόπολη λατρευόντουσαν ἄλλες

ὑποστάσεις της: Ἀθηνᾶ Νίκη, Ἀθηνᾶ Ὑγεία κλπ.). Γί αὐτὸ καὶ τὸ ἄγαλμά

της στὸ ναὸ αὐτὸν τὴν παράσταινε ὄχι καθιστὴ καὶ ἄοπλη, ὅπως τὸ ἄγαλμα

τῆς Πολιάδος (κληρονόμου τῆς παλιᾶς μητριαρχικῆς θεᾶς), ἀλλὰ δρθια, ἔνο-

πλη, σὲ στάση ἐπιθετική. Τέτοια βλέπομε τὴν εἰκόνα της καὶ στοὺς λεγόμε-
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νους Παναθηναϊκοὺς ἀμφορεῖς, δηλαδὴ στοὺς ἀμφορεῖς πού, γεμάτους λάδι

ἀπὸ τὶς ἐλιές της, τοὺς ἔδιναν βραβεῖα στὴ μεγάλη γιορτή της, στὰ ΠαναΘἠ-

ναια, ποὺ ἀναδιοργανώθηκαν στὰ χρόνια αὐτὰ (566 π.Χ.)᾿ στὴ γιορτὴ αὐτή,

κά6ε τέσσερα χρόνια, ἐπρόσφεραν στὴ Θεὰ καὶ ἕναν ὄμορφο πέπλο, στὸν

ὁποῖο κορίτσια ἀπὸ τὰ καλύτερα σπίτια τῆς Ἀθήνας ἐκεντοῦσαν τὴ μάχη τῶν

θεῶν μὲ τοὺς Γίγαντες ὅπου ἡ Ἀθηνᾶ ἡ Παρθένος εἶχε δοξαστεῖ. Καταλαβαί-

νομε ἔτσι καλύτερα γιατὶ στὸν Περίκλειο Παρθένῶνα, ποὺ εἶναι 6 διάδοχος

ἐκείνου τοῦ ((πρωταρχικοῦ ΠαρΘενῶνος», ἡ ζωφόρος παρασταίνει τὴν πομπὴ

τῶν Παναθηναίων καὶ τὸ ἄγαλμα τοῦ Φειδία δείχνει τὴ Θεὰ πάνοπλη.

Ο Πεισίστρατος, ποὺ ἅρπαξε τὴν ἐξουσία στὰ 561/60 π.Χ., ἐνδιαφέρ-

θηκε γιὰ τὴ λατρεία τῆς Θεᾶς καὶ ἔδωσε μεγαλύτερη λαμπρότητα στὰ Πανα-

Θἠναιά ἀλλὰ ἔργα του στοὺς δυὸ ναοὺς δὲν μποροῦμε νὰ βεβαιώσομε. Οἱ γυιοί

του ὄμως Ἰππίας καὶ Ἵππαρχος, ποὺ τὸν διαδέχτηκαν στὰ 527 π.Χ., ἐργά-

στηκαν καὶ γιὰ τοὺς ναούς της. Στὸν π αλιὸ ναὸ τῆς Π ολιάδος -συνα-

γωνιζόμενοι μὲ τοὺς ἀντίπαλούς τους Ἀλκμεωνίδες ποὺ ἐκεῖνον τὸν καιρὸ

δούλευαν στὸ ναὸ τοῦ Ἀπόλλωνος στοὺς Δελφούς (βλ. «Παιδεία» τοῦ 1951

σελ. 115 καὶ 404)- ἔχτισαν καὶ αὐτοὶ κατὰ τὰ 520 π.Χ. ((περίσταση» γύρω

ἀπὸ τὸ ναὸ (ἢ τὴν ἀνανἐωσαν, ᾿ὰν ἦταν κί 6 παλιὸς περίπτερος), πώρινη,

ἀλλὰ μὲ μεγάλες μετόπες καὶ ἀετώματα μαρμάρινα (στὸ Α Γιγαντομαχία, τὸ

καινούργιο θέμα γιὰ τὸ δόξασμα τῆς θεᾶς, στὸ Δ λιοντάρια ποὺ σπαράζουν

ταῦρο, συνέχεια τῶν παλιῶν θεμάτων). Ἀλλὰ καὶ γιὰ τὸ ναὸ τῆς πολε μι-

κῆς Π ἀρθέν ου ἔκαμαν, φαίνεται, οἱ Πεισιστράτιδες μεγάλα σχέδια: γκρε-

μίζουν τὸν ((πρωταρχικὸ Παρθενῶνα» καὶ στὴ θέση του χτίζουν ἕνα τεράστιο

καὶ βαθὺ πώρινο θεμέλιο γιὰ ναὸ πλάτους περίπου 100 ποδῶν, πώρινον, ἀλλὰ

-ὅπως συμπεραίνεται ἀπὸ τὶς ἀναλογίες του- στὸ σχέδιο τῶν μεγάλων

φανταχτερῶν ἰωνικῶν διπτέρων τῆς Μ. Ἀσίας δὲν προφταίνουν ὄμως νὰ

πᾶνε ψηλότερα ἀπὸ τὴν πρώτη βαθμίδα τοῦ κρηπιδώματος καὶ πέφτουν ἀπὸ

τὴν ἐξουσία (514 π.Χ. φόνος Ἱππάρχου, 511 διώξιμο Ἰππία). Η νεαρὴ Ἀ-

θηναϊκὴ δημοκρατία τοῦ Κλεισθένη ἔχει κί αὐτὴ μεγάλη εὐλάβεια στὴ θεά,

ἀντιδρᾶ ὄμως στὴν ὑπερβολικὰ ἰωνίζουσα καὶ ἐκλεπτυσμένη καλαισθησία τῶν

Πεισιστρατιδῶν᾿ συνεχίζει λοιπὸν τὸ χτίσιμο τοῦ νέου ναοῦ ἐπάνω στὸ ἴδιο

τεράστιο πώρινο Θεμέλιο, μὲ λίγο μικρότερες διαστάσεις, ἀλλὰ τὸν κάνει

μαρμάρινο καὶ δωρικὸ περίπτερον ἁπλὸν (ὅχι ἱωνικὸ δίπτερο). Φτάνει

κί αὐτὸς 6 ναὸς ὣς τοὺς δύο πρώτους κάτω σπονδύλους τῶν κιόνων, καὶ τότε

ξεσπάει ἡ θύελλα τῶν περσικῶν πολέμων καὶ τὸ χτίσιμο σταματάει πάλι. Οἱ

δυὸ αὐτοὶ Παρθενῶνες ποὺ δὲν τελείωσαν ποτέ, ὁ πώρινος τῶν Πεισιστρατί

δῶν (Ι) καὶ 6 μαρμάρινος τοῦ Κλεισθένη (II), εἶναι οἱ ἄμεσοι διάδοχοι τοῦ

((πρωταρχικοῦ Παρθενῶνος» τοῦ Σόλωνος καὶ οἱ ἄμεσοι προκάτοχοι τοῦ
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Παρθενῶνος τοῦ Περικλῆ (ΠΙ). Ἄν ἡ γνώμη αὐτὴ εἶναι, ὅπως κ᾿ ἐγὼ πι-

στεύω, σωστή, οἱ Πέρσες, άμα εἰσέβαλαν στὴν Ἀττικὴ (Ξέρξης 480, Μαρδό-

νιος 479 π.Χ.) βρῆκαν τὸ μαρμάρινο Παρθενῶνα τοῦ Κλεισθένη (τὸν II) φτα-

σμένον ὣς τοὺς δευτέρους σπονδύλους τῶν κιόνων καὶ τριγυρισμένον μὲ τὶς

ξύλινες σκαλωσἐς᾿ καθὼς ἐχάλασαν ὅλη τὴν Ἀκρόπολη, ἔβαλαν καὶ σ᾿ αὐτὸν

φωτιά, ποὺ ἄφησε μάλιστα πολλὰ σημάδια στὰ μαρμάρινα μέλη καὶ στὰ πώ-

ρινα θεμέλια ἀκόμη (ὑπάρχουν ὡστόσο καὶ ἄλλες γνῶμες, π.χ. ὅτι οἱ Παρθε-

νὦνες Ι καὶ II εἶναι καὶ οἱ δυὸ μεταπερσικοί, 6 Ι τοῦ Θεμιστοκλέους, 6 Π τοῦ

Κίμωνος- ἢ ἀκόμα ὅτι καὶ οἱ τρεῖς, ΗΠ, εἶναι ἀλλεπάλληλες τροποποιήσεις

τοῦ σχεδίου στὰ χρόνια τοῦ Περικλῆ).

Ὅταν ξαναγύρισαν οἱ Ἀθηναῖοι στὸν τόπο τους βρῆκαν χαλάσματα

μόνο. Φροντίζουν ὄμως πρῶτα γιὰ τὴν ὀχύρωση τῆς πόλης καὶ τῆς Ἀκρόπο-

λης (Θεμιστοκλῆς, Κίμων). Στὸν Παρθενῶνα, πέρα ἀπὸ τὴν ἰσοπέδωση τοῦ

ἰσιώματος ἀνάμεσα στὸ πώρινο θεμέλιό του καὶ στὸ Ν τεῖχος (Κιμῴνειο), δὲν

φαίνεται νὰ γίνεται τίποτε σημαντικὰ ἴσως δὲν ἔχουν καὶ ἀρκετὰ χρήματα.

Κατὰ τὸ 460 π.Χ. δμως, ὕστερα ἀπὸ τὴ δολοφονία τοῦ Ἐφιάλτη, τὸν διαδέ-

χεται ὁ Περικλῆς στὴν ἀρχηγία τῆς προοδευτικῆς μερίδας, τῆς ἀντίθετης στὴ

συντηρητικὴ καὶ φιλολακωνικὴ πολιτικὴ τοῦ Κίμωνος (τ᾿ ὄνομα τοῦ Περικλῆ,

ἀπὸ κάποια ὡραία σύμπτωση, πρωτακούγεται στὰ 472 π.Χ., ὅπου νέος

ἀκόμα, καμμιὰ 25αριὰ χρονῶν, ἦταν χορηγὸς στοὺς «Πέρσες» τοῦ Αἱσχύλου).

Καὶ ἀπὸ τὰ 454 π.Χ., άμα μεταφέρθηκε ἀπὸ τὴ Δῆλο στὴν Ἀκρόπολη (δη-

λαδὴ ἀπὸ τὴν προστασία τοῦ Ἀπόλλωνος στὴν προστασία τῆς Ἀθηνᾶς) τὸ

κοινὸ ταμετο τῆς ἀττικοϊωνικῆς συμμαχίας κί ἀποφασίστηκε νὰ δίνεται στὴ

Θεὰ τὸ 1/60 τῶν συμμαχικῶν εἰσφορῶν (1 μνᾶ στὸ τάλαντο), ὑπάρχουν πιὰ

ἀρκετὰ χρήματα. Στὰ 447 π.Χ. λοιπὸν 6 Περικλῆς ἀρχίζει τὸ σημερινὸ ναό,

μεγαλύτερον ἀπὸ τὸν Η (69.51 x 30.86 μ.), ἀλλὰ πάλι μαρμάρινον δωρικὸ

περίπτερο. Ἐσκόνταψε ὄμως τὸ ἔργο στὴ σφοδρὴ ἀντίδραση τῶν συντηρητι-

κῶν. Ο Πλούταρχος παρατηρεῖ πικρὰ (Περικλῆς ιβὶ) ὅτι «ἐκεῖνο ἀκριβῶς ποὺ

ἔδωσε τέτοιο στολισμὸ στὴν Ἀθήνα καὶ τὴν ἔκαμε μιὰ χαρὰ τῶν ματιῶν, καὶ

ξάφνιασετόσο τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους, καὶ εἶναι ὁ μόνος μάρτυρας ποὺ ἔχει ἡ

Ἑλλάδα πὼς δὲν εἶναι ψέματα ἡ ἱστορία τῆς παλιᾶς δύναμὴς καὶ εὐτυχίας

της, δηλαδὴ τὴ διαμόρφωση τῶν ἀναθήμάτων, αὐτὸ ἀκριβῶς ἀπὸ τὰ ἔργα τοῦ

Περικλἤ εἶχαν περισσότερο στὸ μάτι οἱ ἐχθροὶ καὶ τὸ κατηγοροῦσαν μὲ φωνὲς

στὶς συνελεύσεις τοῦ δήμου». Οἱ συντηρητικοί, ποὺ ἀρχηγός τους ἦταν τώρα ὁ

συγγενὴς τοῦ Κίμωνος Θουκυδίδης ὁ Μελησίου Ἀλωπεκῆθεν, μεταχειριζόν-

τουσαν τὴν τυπικὴ μέθοδο τῶν ἀντιδραστικῶν, υἱοθετώντας τὰ ἐπιχειρήματα

τῶν ἐχθρῶν τῆς Ἀθήνας: «ὁ λαός μας, ἔλεγαν, κακοφημίζεται καὶ κατηγορεῖ-

ται ποὺ μετάφερε ἀπὸ τὴ Δἤλο τὰ κοινὰ χρήματα τῶν Ἑλλήνων. Καὶ τὸ πιὸ
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εὐπρόσωπο ἀπὸ τὰ ἐπιχειρήματα κατὰ τῶν κατηγόρων, ὅτι δηλαδὴ ἀπὸ τὸ

φόβο τῶν βαρβάρων σηκώσαμε τὰ κοινὰ ἀπὸ ἐκεῖ καὶ τὰ φυλᾶμε σὲ σίγουρο

μέρος, αὐτὸ τὸ κατέλυσε ὁ Περικλῆς- καὶ δίνομε τὴν ἐντύπωση ὅτι περιφρο-

νοῦμε φοβερὰ καὶ κυβερνοῦμε αὐταρχικὰ τὴν Ἑλλάδα, ἀφοῦ βλέπει ὅτι μὲ τὰ

χρήματα ποὺ ἀναγκάζεται νὰ εἰσφέρει γιὰ τὸν πόλεμο, ἐμεῖς χρυσώνομε ἀπὸ

πάνω ὣς κάτω τὴν ἀκρόπολὴ καὶ τὴ στολίζομε σὰν φαντασμένη γυναῖκα καὶ

τῆς κρεμοῦμε πολύτιμα πετράδια καὶ ἀγάλματα καὶ ναούς χιλίων ταλάντων»

(Πλούταρχος αὐτ.). Καί, ἐπειδὴ μὲ ὅλα τὰ ἀντίθετα ἐπιχειρήματα τοῦ Περι-

κλῆ ἡ ἀντίδραση δὲν ἡσύχαζε καὶ ἡ κατάσταση ἔπρεπε νὰ ξεκαθαριστεῖ, 6

Περικλῆς, παίρνοντας ἀπάνω του τὸν κίνδυνο νὰ ἐξοστρακιστεῖ 6 ἴδιος, ἀναγ-

κάστηκε νὰ ἀναμετρηθεῖ τελειωτικὰ μαζί της καὶ «πρὸς τὸν Θουκυδίδην εἰς

ἀγῶνα περὶ τοῦ ὀστράκου καταστὰς καὶ διακινδυνεύσας ἐκεῖνον μὲν ἐξέ-

βαλε, κατέλυσε δὲ τὴν οἱντιτεταγμένην ἑταιρείαν» τὸ 443 π.Χ. Η οἰκοδό-

μηση συνεχίστηκε ἔντονα καί, ἐννιὰ χρόνια ἀπὸ τότε ποὺ ἄρχισε, 6 Παρθένὼν

ἦταν στὰ κύρια μέρη του ἔτοιμος και στεγασμένος, ὥστε στὰ 438 π.Χ. ἐγκαι-

νιάστηκε ὁ ναὸς καὶ τὸ χρυσελεφάντινο ἄγαλμα τῆς θεᾶς, ἔργο τοῦ Φειδία,

ποὺ Θὰ τοῦ εἶχε παραγγελθεῖ μόλις ἄρχισε 6 ναός. Ἐξακολούθησαν ὄμως οἱ

ἐργασίες στὰ ἐξωτερικά του μέρη, μάλιστα στὰ γλυπτὰ τῶν ἀετωμάτων, καὶ

τελείωσαν ὁριστικὰ τὸ 432 π.Χ. Τὸ τεράστια ἔργο (χτίριο, γλυπτὰ μετοπῶν,

ζωφόρου, ἀετωμάτων, ἄγαλμα) τελείωσε μέσα σὲ 15 μόνο χρόνια. Ὑπολογί-

ζουν ὅτι ξοδεύτηκαν γιὰ τὸ ναὸ ἐπάνω-κάτω 700 τάλαντα (= 4.2ΟΟ.000 ἀρ-

χαῖες δραχμές), καὶ ἄλλα 1000 τάλαντα γιὰ τὸ ἄγαλμα - ποσὰ παραμυθέ-

νια. Στὰ πέντε τελευταῖα χρόνια τοῦ Παρθενῶνος (437-432 π.Χ.) 6 Περικλῆς

ἔχτισε καὶ τὰ ἀντάξια τῆς καινούργιας Ἀκρόπολης Προπύλαια μὲ ἀρχιτέ-

κτονα τὸν Μνησικλῆ. Καὶ ἕνα χρόνο ἀφοῦ εἶχαν τελειώσει ὁ Παρθενὼν καὶ τὰ

Προπύλαια, τὸ 431 π.Χ., ξεσπάει 6 Πελοποννησιακὸς πόλεμος.

Β) Ο Περικλῆς. Εἶναι εὔκολο νὰ φανταστοῦμε τὴν ἐντατικὴ δραστηριό-

τητα ἐπάνω στὴν Ἀκρόπολη στὰ 15 αὐτὰ χρόνια τοῦ Παρθενῶνος, ὅπου ὁ

Περικλῆς 6 ἴδιος ἦταν «ἐπιστάτης», δηλαδὴ μέλος τῆς ἐφορευτικῆς ἐπιτροπῆς

καί, φυσικά, ἡ ψυχή της, μὲ σύμβουλο δίπλα του τὸν ἀντάξιό του Φειδία καὶ

μὲ ἀρχιτέκτονες τὸν Καλλικράτη καὶ τὸν Ἰκτῖνο. Ἔχει ἄλλωστε ἀφιερώσει

στὰ ἔργα αὐτὰ 6 Πλούταρχος μιὰ φημισμένη σελίδα, γεμάτη ζωηρότητα στὴν

περιγραφὴ καὶ μεστὴ ἀπὸ οὐσιαστικὲς πληροφορίες, ἀλλὰ καὶ Θερμὴ ἀπὸ τὸ

αἴσθημα ποὺ προκαλοῦσε πεντακόσια χρόνια ἀργότερα ἡ ὀμορφιὰ καὶ ἡ φρε-

σκάδα τῶν ἔργων αὐτῶν σὲ ἔναν Ἕλληνα ποὺ ἔβλεπε γύρω του τὸ μαρασμό.

Εἶναι ρητὴ ἡ μαρτυρία τοῦ Πλουτάρχου (καὶ τῶν πηγῶν του) ὅτι «πάντα

διεῖπε καὶ πάντων ἐπίσκοπος ἦν αὐτῷ [= Περικλεῖ Φειδίας, καίτοι μεγα-

λους ἀρχιτέκτονας ἐχόντων καὶ τεχνίτας τῶν ἔργων [καὶ τὰ ἀπαριθμεῖ: τὸν
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Παρθενῶνα, τὸ ἐν Ἐλευσῖνι τελεστἠριον, τὸ Μακρὸν τεῖχος, τὸ ᾿ῼδετον, τὰ

ΠροπύλαιαἸ. Ο δὲ Φειδίας εἰργάζετο μὲν τῆς θεοῦ τὸ χρυσοῦν ἕδος, καὶ

τούτου δημιουργὸς ἐν τῇ στήλῃ εἶναι γέγραπται- πούντα δ᾿ ἦν σχεδὸν ἐπ᾿

αὐτῷ καὶ πᾶσιν, ώς εἰρήκαμεν, ἐπεστάτει τοῖς τεχνίταις δια φιλίαν Περι-

κλέους». Ο στενὸς αὐτὸς σύνδεσμος τῶν δυὸ μεγάλων, ποὺ εἶχαν βέβαια με-

γάλη διαφορὰ στὴν κοινωνικὴ τάξη, ἀνῆκαν ὄμως στὴν ἴδια γενε ά, στάθηκε

μιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ εὐλογημένες συγκυρίες τῆς ἱστορίας. Ἀλλὰ γιὰ νὰ παίξει ὁ

Φειδίας τέτοιο σπουδαῖα πρόσωπο στὴν καλλιτεχνικὴ πολιτεία τοῦ Περικλῆ,

πρέπει ὁ Περικλῆς νὰ αἰσθανότανε ὅτι στὰ δικά του ἰδανικὰ ἔδινε μορφὴ ὁ

Φειδίας. Ο Περικλῆς ἐδῶ μᾶς ἐνδιαφέρει ὄχι ὡς πολιτικὸς, ἀλλὰ ὡς τύπος

ἀνθ ρ ώπ ου. Τρία προπάντων γνωρίσματά του εἶναι, νομίζω, ἀπὸ τὰ πιὸ ση-

μαντικά:

10. Η προσήλωσή του στὸ ἰδανικὸ τῆς ἐλευθερίας. Ἀντίθετα μὲ τὸν Κί-

μωνα, ποὺ ἀριστοκρατικὸς στὶς πολιτικές του πεποιΘἠσεις εἶχε τρόπους ποὺ

κολάκευαν τὸ λαό, ὁ Περικλῆς ἀπόφευγε τὸν κόσμο - καὶ ὄμως στὸν «δῆμον»

ἐπίστευε, ὄχι στὰ «ὀτζάκια». Εἶχε ἀγωνιστεῖ μαζὶ μὲ τὸν ἀρχηγό του Ἐφι-

άλτη γιὰ νὰ καταλυθεῖ τὸ 462 π.Χ. «τὸ κράτος τῆς ἐξ Ἀρείου Πάγου βου-

λῆς», τὸ τελευταῖο προπύργιο τῆς πολιτικῆς δύναμης τῶν ἀριστοκρατικῶν γε-

νῶν, ἀλλὰ καὶ ὁλοκλἠρωσε ὕστερα τὸ ἔργο ἐκείνου ἐπεκτείνοντας σ᾿ ὅλες τὶς

τάξεις τὸ δικαίωμα νὰ ἐκλέγονται στὰ διάφορα ἀξιώματα καὶ εὐκολύνοντας

τὴν πραγματοποίηση τῆς μεταρρύθμισης αὐτῆς μὲ τὴν εἰσαγωγὴ τῆς «μισθο-

φορίας» (= τῆς πληρωμῆς μισθοῦ σ᾿ ὅσους ἐκλεγόντουσαν στ᾿ ἀξιώματα).

Ἐπραγματοποίησε πέρα-πέρα τὸν οὐσιαστικῴτερο ὁρισμὸ τοῦ φιλελευθέρου

ποὺ ἔχει δοθεῖ ὣς τώρα: «φιλελεύΘερος εἶναι βέβαια ἐκεῖνος ὁποὺ αὐθορμήτως

ζητεῖ νὰ δ ω σε ι ἐλευθερίες. Ἐκεῖνος ὁποὺ ζητεῖ νὰ λ άβει ἐλευθερίες, ἠμπο-

ρεῖ νὰ εἶναι, ἀλλὰ μπορεῖ καὶ νὰ μὴν εἶναι φιλελεύθερος» (Λασκαρᾶτος. Η

ὀξυδέρκεια τοῦ κ. Κ. Θ. Δημαρᾶ τὸν ἔσωσε ἀπὸ τὴν ἀφάνεια: «Ἱστορία τῆς

Νεοελληνικῆς Λογοτεχνίας», τόμ. B' σελ. 55). Ἔτσι ἔδωσε στὸν Ἀθηναϊκὸ

λαὸ τενῶ ἦταν 15 χρόνια συνέχεια στὴν ἐξουσία- τὸ δικαίωμα νὰ δικάσει

τοὺς στενότερους φίλους του, τὸν Δάμωνα, τὸν Ἀναξαγόρα, τὸν Φειδία, τὴν

Ἀσπασία τὴν ἴδια, τέλος τὸν ἴδιον τὸν ἑαυτό του, καὶ δέχτηκε τὶς ἀποφάσεις

του. Μόνο ἔτσι καταλαβαίνομε τὴν πραγματικὴ σημασία τῆς περίφημης κρί-

σης τοῦ Θουκυδίδη (ἐγίγνετό τε λόγῳ μὲν δημοκρατία, ἔργῳ δὲ ὑπὸ τοῦ

πρώτου άνδρὸς οἷρχἠ» (Β. 65), ποὺ συχνὰ τὸ νόημά της διαστρεβλώνεται.

Τὸν ἐκυβέρνησε βέβαια τὸ λαὸ αὐτὸν ὁ Περικλῆς, ἀλλὰ ἀφοῦ πρῶτα (κατὰ τὸ

χρυσὸ παράγγελμα τοῦ Βάκωνος καὶ τοῦ Σολωμοῦ) τοῦ ὑποτάχτηκε καὶ στά-

θηκε ἀρκετὸς νὰ τὸν κυριέψει. Εἶναι ὁ τόπος τοῦ πραγματικὰ ἐλευθέρου ἀν-

Θρῴπου.



298

2ο. Η πνευματικὴ θρησκευτικότητα. Ο κύκλος του ἦταν ἄνΘρωποι,

ὅπως 6 Δάμων, 6 εἰσηγητὴς τῆς «μισθοφορίας», «ἀνθρώπων χαριέστατος»

κατὰ τὸν Πλάτωνα (Λάχης 180 d), φιλόσοφος, μουσικὸς σπουδαῖος καὶ θεω-

ρητικὸς πολιτικὰς- 6 Ἀναξαγόρας, 6 φιλόσοφος ποὺ ἐμπέδωσε τὴν πίστη ὅτι

μονάχα 6 «νοῦς» κονίεται μόνος του καὶ αὐτὸς δίνει κίνηση στὴν ἀδρανῆ ύλή 6

Ἱππόδαμος 6 Μιλήσιος, 6 γνωστὸς ἀρχιτέκτονας καὶ θεωρητικὸς κοινωνικῶν

μεταρρυθμίσεων᾿ 6 Πρωταγόρας 6 Ἀβδηρίτης, 6 σοφιστής, εἰδικευμένος στὰ

ζητήματα τῶν νόμων᾿ 6 Φειδίας 6 ἴδιος. Θὰ γελιόταν ὄμως ὅποιος θὰ νόμιζε

ὅτι στὴ συντροφιὰ αὐτὴ ἦταν ξένη ἡ θρησκευτικὴ συγκίνηση καὶ πίστη, ὅτι

ἦταν ἕνα εἶδος ἀνθρώπων «ἐξωθρησκευτικῶν» (aré1igieux). Τὸ αἴσθημά τους

γιὰ τὴ θρησκεία Θὰ ἦταν βέβαια ἀλλιώτικο ἀπὸ τὸ π άΘος ποὺ συγκλονίζει

τὴ Θρησκευτικὴ συνείδηση στὴν ποίηση τοῦ Αἱσχύλου. Καὶ βέβαια οἱ εἰλικρι-

νεῖς δεισιδαιμονίες τοῦ λαοῦ καὶ οἱ πολὺ λιγώτερο εἰλικρινεῖς δεισιδαιμονίες

τῶν πολιτικῶν τῆς συντηρητικῆς μερίδας δὲν ἦταν δικές τους. «Οποιος ὄμως

ἐξετάσει προσεχτικὰ τὰ ἔργα ποὺ ἔγιναν μὲ τὴν πρωτοβουλία τοῦ Περικλῆ,

τὸ νόημά τους, τὴ μορφὴ προπάντων ποὺ πῆρε ἡ ἔκφραση τοῦ νοήματος αὐ-

τοῦ, βλέπει καθαρὰ ὅτι τὰ τεράστια αὐτὰ ἔργα δὲν εἶναι ἁπλὴ πολιτικὴ ἢ

κρατικὴ ἐπίδειξη, ἀλλὰ ὅτι πηγάζουν ἀπὸ γνήσια θρησκευτικότητα (ἴσως

μάλιστα ὁρισμένες λεπτομέρειες, π.χ. ἡ γνωστὴ ἱστορία γιὰ τὸν τεχνίτη ποὺ

γλίστρησε ψηλὰ ἀπὸ τὰ Προπύλαια καὶ ποὺ 6 Περικλῆς τὸν γιάτρεψε μὲ

Θεραπεία ποὺ τοῦ «συνέταξε» ἡ βεὰ στ᾿ ὄνειρό του, μαρτυροῦν ἰδιαίτερη προ-

σήλωση στὴ λατρεία τῆς Ἀθηνᾶς καὶ σὲ ὅ,τι αὐτὴ έκπροσωπεῖ). Ο Περικλῆς

πιστεύει στὸν ἄνΘρωπο, ἀλλὰ καὶ στὰ σύνορα τοῦ ἀνθρώπου.

30. Η ἀνθρωπιά του. Ο μεγάλος αὐτὸς ἦταν ἔνας ὁλόκληρος ἄν-

Θρ ωπ ος, οὔτε ὑπεράνθρωπος οὔτε ἀπάνθρωπος. Κρατιότανε μακριὰ ἀπὸ τὸν

κόσμο, στὴν ἐκκλησία τοῦ δήμου δὲν παρουσιαζότανε παρὰ σὲ σοβαρὲς περι-

στάσεις, δὲν ἤξερε ἄλλο δρόμο παρὰ ἀπὸ τὸ σπίτι του στὴν ἀγορὰ καὶ στὸ

βουλευτήριο τἆλλὰ τὸν ὑπόταξε ἡ φυσικὴ καὶ πνευματικὴ γοητεία τῆς Ἀ-

σπασίας καὶ γιὰ χάρη της χώρισε τὴ γυναῖκα του. Ἀναγκάστηκε νὰ κάμει

πολλοὺς πολέμους- ἀλλὰ τὸν ἐκλόνισαν οἱ πολλοὶ νεκροὶ τῆς ἐκστρατείας

τῆς Σάμου τὸ 440/439 π.Χ., καί, στὸν ἐπιτάφιο ποὺ ἔβγαλε, 6 πόνος τοῦ

κόσμου βρῆκε στὸ στόμα του τὴ θαυμαστὴ ἔκφραση, ὅτι τώρα ποὺ ἡ πόλη

ἔχασε τὰ νιάτα της ἔμεινε σὰν μιὰ χρονιὰ χωρὶς ἄνοιξη (Ἀριστοτέλης, Ρητο-

ρικὴ, AVII καὶ ΓΧ 7). Προσπαθοῦσε νὰ συγκρατεῖ τὰ αἰσθήματά του καί, γιὰ

τὸν ύπομονετικό, μαλακὸ καὶ ἀτάραχο τρόπο του, τὸν ἔλεγαν Ὁλύμπιο -

ἀλλὰ τσάκισε ἡ καρδιά του καὶ δὲν κράτησε τὰ κλάματα ἅμα ἔχασε καὶ τοὺς

δυό του γυιοὺς στὸ μεγάλο λοιμό.

Ἀμα ἀφαιρέσομε τὰ ἐντελῶς ἀτομικὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ Περικλῆ, τὰ
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βασικὰ του γνωρίσματα εἶναι γνωρίσματα ἑνὸς ἰδιαίτερου τύπου ἀνθρώπου

-ἢ ἂν προτιμοῦμε- μορφολογικὴ ἔκφραση ἑνὸς ἰδιαιτέρου «ρυθμοῦ» (sty1e)

ἀνθρώπου: τοῦ κλασσικοῦ ἀνθρώπου. Αὐτοῦ τοῦ ἀνθρώπινου τύπου ἕκ-

φραση εἶναι τὸ ἰδανικὸ τῆς ἐλευθερίας, ποὺ πειθαρχεῖ στὸ νόμο (ατὸ μήτ᾿

ἄναρχον μήτε δεσποτούμενον» Αίσχὐλος, Εὐμεν.)᾿ τὸ ἰδανικὸ τῆς πνευ μ α -

τ ικῆς ὁ ρη σκε ί ας, ποὺ τιμάει καὶ βάζει ψηλὰ τὸν ἄνΘρωπο, ἀλλὰ ἔχει συν-

είδηση τῶν συνόρων καὶ τῆς τἀξης ποὺ τοῦ δρισαν στὸν κόσμο οἱ θεοὶ τὸ

ἰδανικὸ τέλος τῆς ἀνθρωπιᾶς, ποὺ ἀκριβῶς ἐπειδὴ ξέρει τὸ μοιρἀδι

(αμοῖραὶὴ τοῦ ἀνθρώπου, τὸν συμπονάει γιὰ τὴν πολλαπλὴ ἀνεπάρκειά του.

Οἱ ἄνθρωποι αὐτοί, ἡ «κλασσικὴ γενιὰ» ἂς ποῦμε, ὅπου ἀνήκουν καὶ 6 Περι-

κλῆς καὶ 6 Σοφοκλῆς καὶ 6 Φειδίας, γεννήθηκαν κοντὰ στὸ 500 π.Χ. ἢ λίγο

μετά, ἦταν δηλαδὴ περίπου 10 χρονῶν στὸ Μαραθῶνα, περίπου 20 χρονῶν

στὴ Σαλαμῖνα καὶ περίπου πενηντάρηδες ἄμα ἄρχισε νὰ χτίζεται 6 ΠαρΘενὼν

τὸ 447 π.Χ. Αὐτῆς τῆς γενεᾶς ἔργο εἶναι ἡ κλασσικὴ τέχνη. Πρέπει νὰ φέρομε

στὸ νοῦ μας, καὶ νὰ τὸ ξανασυλλογιστοῦμε, τὸ περίφημο χορικὸ τῆς «Ἀντιγό-

νης» τοῦ Σοφοκλῆ (ποὺ οἱ Ἀθηναῖοι τὸν ἐκλέξαν —- ἀκριβῶς, λένε, γιὰ χάρη

τῆς «Ἀντιγόνης» - συστράτηγο τοῦ Περικλῆ στὴν ἐκστρατεία τῆς Σάμου τὸ

411 π.Χ., ἐνῶ δηλαδὴ χτιζόταν 6 Παρθενὼν) «πολλὰ τἂ δεινοὶ κούδὲν οἰν-

θρώπου δεινότερον πέλει...)):

πολλἄ᾿ναι τὰ θάματα,

πιὸ θἄμα ἆπ᾿ τὸν ἄνθρωπο, τίποτα-

παντοσόφιστος-

ἀνεφόδιαστον τίποτα

δὲν τὸν βρίσκει ἇπ᾿ ὅ,τι ναι νά ᾿ρθεί

μόνο ἀπ᾿ τὸ θάνατό

γλυτωμὸ δὲν Θὰ βρεῖ πουθενά...

x’ ἐνῶ ἔχει σοφία νὰ μηχανεύεται

τέχνες π᾿ οὔτε μποροῦσε νὰ ἐλπίσει κανείς,

πότε γυρνάει στὸ κακὸ

καὶ στὸ καλὸ πότε πάλι...

(μετάφρ. Γρυπἀρη).

Τὸ χορικὸ αὐτὸ ἐκφράζει αὐθεντικὰ τὴν πνευματικὴ στάση, τὴν πνευμα-

τικὴ (εκορμοστασιὰὶ) Θὰ μπορούσαμε νὰ ποῦμε, τῶν ἀνθρώπων ἐκείνων καὶ

τῶν χρόνων ἐκείνων καὶ φωτίζει τὴν ἐξαίρετη θερμότητα τῆς τέχνης τους᾿ θὰ

εἶναι χρήσιμα ἂν τὸ θυμόμαστε μελετώντας τὴν ἀρχιτεκτονικὴ καὶ τὰ γλυπτὰ

τοῦ Παρθενῶνος.
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᾿ Η ἀρχιτεκτονικὴ του

Προτοῦ νὰ μποῦμε στὴν ἀνάλυση τῆς ἀρχιτεκτονικῆς μορφῆς τοῦ ΠαρΘε-

νῶνος εἶναι λογικὸ νὰ ἔχομε μιὰ γενικὴ εἰκόνα τοῦ ἀντικειμένου τῆς ἀνάλυσης,

δηλαδὴ τοῦ ναοῦ ὡς συνόλου. Διαλέγομε γιὰ τὸ σκοπὸ αὐτὸν μιὰ παλιὰ ἀνα-

παράσταση ἀπὸ τὸ θεμελιακὸ βιβλίο τοῦ Michae1is γιὰ τὸν Παρθενῶνα ποὺ

ἐπειδὴ e1ven περισσότερο ἀπὸ 80 χρόνια παλιὰ ἔχει μὲν διάφορα λάθὴ στὶς

λεπτομέρειες, εἶναι ὄμως πιὸ θερμὴ καὶ χρωματικὴ ἀπὸ ἄλλες, γιατὶ τὸν δεί-

χνει, ὅπως εἶναι καὶ στὴν πραγματικότητα, ἀναπόσπαστον ἀπὸ τὸ φυσικό του

περιβάλλον, μέσα στὴν Ἀττικἠ, μπροστὰ στὴ Θάλασσα, μὲ βάθος τὴν Αἴγινα

ἀριστερὰ καὶ τὴ Σαλαμῖνα δεξιά.

Καθὼς δείχνει 6 ναὸς ἐπάνω στὸ βράχο ὅλο του τὸν ὅγκο, μὲ τὴν ἐντελῶς

συγκεκριμένη μορφὴ ποὺ τοῦ δίνουν τὸ γενικὸ σχῆμα καὶ τὰ καθέκαστα μέλη

του, ἔχει κανένας τὸ αἴσθημα πὼς ἀντικρίζει ἕνα θαυμαστὸ ἀκέραιο ἄγαλμα

τοποθετημένο ἔξω στὸ φῶς (ὅπως ἦταν ὅλα τ᾿ ἀρχαῖα ἀγάλματα), ντυμένο

ἕνα λαμπρὸ ροῦχο μὲ πλούσιες ρυθμικὲς πτυχές. Η εἰκόνα αὐτὴ δὲν εἶναι

ἐντελῶς μεταφορικὴ ἔκφραση: εἷναι ἀναμφισβήτητα ὅτι 6 ἑλληνικὸς ναός, καὶ

μὲ τὴ μορφή του καὶ μὲ τὴν τοποθέτησή του μέσα στὸ χῶρο, e1ven πρῶτα-

πρῶτα ἕνα πλαστικὸ σῶμα, ποὺ ὅλα τὰ συστατικά του στοιχεῖα ἔχουν τὴν

ἴδια ἀξία π.χ. ἡ πλάγιὴ ὄψη ὄχι λιγώτερο ἀπὸ τὴν πρόσοψη κλπ. Τὸ κύριο

καλλιτεχνικὸ βάρος πέφτει στὴν ἐξωτερικὴ του μορφή, μὲ τὴν ἔννοια ὅτι σ᾿

αὐτὴν φανερώνεται τὸ ἀρχιτεκτονικὸ πνεῦμα, 6 ἀγῶνας τοῦ βάρους καὶ τῆς

ἀντίστασης᾿ ἡ διαμόρφωση τοῦ ἐσωτερικοῦ χώρου ἔρχεται σὰν συνέπεια τῆς

ἐξωτερικῆς μορφῆς, ἔχει δευτερεὐουσα καλλιτεχνικὴ ἀξία, δὲν εἶναι ὄμως

αὐτὸ ἡ καλλιτεχνικὴ ἀφετηρία. Ἀντίθετα, στὴ μεσαιωνικὴ καὶ στὴ νεώτερη

ἀρχιτεκτονικὴ τὸ κύρια καλλιτεχνικὸ ἐνδιαφέρον στρέφεται στὴ διαμόρφωση

τοῦ ἐσωτερικοῦ χώρου, αὐτὸς εἶναι ἡ ἀφετηρία, τὸ κτίριο δὲν κάνει ἄλλο παρὰ

νὰ πλάθει καὶ νὰ δίνει μορφὴ σ᾿ αὐτὸ τὸ ἐσωτερικὸ κενό, καὶ αὐτοῦ τοῦ

διαμορφωμένου ἐσωτερικοῦ συνέπεια εἶναι ἡ ἐξωτερικὴ μορφὴ τοῦ χτιρίου,

ὅπου τὸ ἐνδιαφέρον περιορίζεται σχεδὸν μόνο στὴν πρόσοψη. Τὴν ἀνάγκη τοῦ

νὰ πάρει μορφὴ ὁ ἐσωτερικὸς χῶρος τὴ βλέπουμε καὶ στὴ ρωμαϊκὴ ἀρχιτεκτο-

νικὴ (ΠάνὌ Ρώμης κλπ.). Θὰ ἰδοῦμε ὄμως ὅτι τὸ πρῶτο σπέρμα τῆς και-

νούργιας αὐτῆς ἀνάγκης, τῆς διαμόρφωσης τοῦ ἐσωτερικοῦ κενοῦ ὡς ἰδιαίτε-

ρης ἀξίας, βρίσκεται στὸν Παροενῶνα ἀκριβῶς.

Η κάτοψη δείχνει μὲ μιὰ ματιὰ τὸ σύνολο, τὰ μέρη του καὶ τὴ μεταξύ

τους σχέση. Ο Παρθενὼν εἶναι, ἐξωτερικά, πε ρ ίπτε ρ ος, τὸ (( πτε ρὸν» ἢ ἡ

«περίστ ασίς» του ἔχουν ἀπὸ 8 κολόννες στὶς στενὲς καὶ ἀπὸ 17 στὶς μα-

κρὲς πλευρές. Τὸ πτερὸ αὐτὸ περιβάλλει ναὸ ἀμφιπρόστυλο ἐξά-
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στυλο (ἀπὸ 6 κολόννες στὶς δυὸ στενὲς πλευρές), ποὺ τὰ μέρη του εἶναι: ὁ

πρόναος᾿ ὕστερα ὁ κυρίως ναός, ὅπου ἦταν τὸ ἄγαλμα καὶ ποὺ δυὸ σειρὲς

κολόννες τὸν χωρίζουν σε τρεῖς ((ὺποστάσεις))᾿ πίσω ἀπ᾿ αὐτόν, ἕνα μικρότερα

δωμάτιο, ποὺ καθὼς θά ἰδοῦμε ὀνομαζότανε Παρθένών, ποὺ ὄμως δὲν εἶχε

πόρτα πρὸς τὸ ναὸ ἀλλὰ μόνο πρὸς τὸν (ἀντίστοιχα τοῦ προνάου) ὁπισΘόδομο.

Δείχνει ὄμως κιόλας ἢ κάτοψη, γιὰ ὅποιον τὴ μελετήσει μὲ προσοχή, καὶ ποιὰ

Θὰ εἶναι ἢ ἀνωδομία τοῦ ναοῦ γιατὶ οἱ ἀρχιτέκτονες, ἀφοῦ διαλέξουν μιὰν

ὁρισμένη Θέση τοῦ πτεροῦ καὶ τῶν κιόνων του σχετικὰ μὲ τὸν ἀπὸ μέσα ναό,

δένονται ὕστερα ἀπὸ τὴ Θέση αὐτὴ καὶ γιὰ τὴν ἀνωδομία τοῦ ὅλου χτιρίου,

ἐξαιτίας τῆς σταθερῆς σχέσης ποὺ ἔχουν στὸ δωρικὸ ρυθμὸ ὅλα τὰ κάθετα

μέλη του μεταξύ τους, οἱ κολόννες μὲ τὶς τρίγλυφες, τὶς μετόπες κλπ. Γενικώ-

τερα ὁ ἑλληνικὸς ναὸς (ἀλλὰ καὶ ὅλα τὰ σπουδαῖα ἔργα τοῦ Μεσαίωνα καὶ

τῆς Ἀναγέννησης), ὅπως κί ἂν τὸν ἐξετάσουμε, εἴτε ὁριζόντια εἴτε κάΘετα,

ἔχει κάτι ἀπὸ τὴν ἐσωτερικὴ ἀναγκαιότητα τοῦ ἀτόφιου όργανισμοῦ. Στὴν

ἀνωδομία τοῦ Παρθενῶνος ἔχομε ὅλα τὰ κανονικὰ καὶ ἀνεξαίρετα στοιχεῖα

τοῦ δωρικοῦ ρυθμοῦ. Η ἀδιάκοπη ὄμως λειτουργία, ποὺ ἐκτελεῖ τὸ κάθε

στοιχεῖα μὲ τὴ μορφή του καὶ μὲ τὴ Θέση του μέσα στὸ σύνολο καὶ εἶναι

ἐξαίρετα σύμβολα τῶν δυνάμεων ποὺ παλεύουν γιὰ νὰ στηθεῖ γερὰ καὶ νὰ

σηκωθεῖ ψηλὰ τὸ χτίριο, ἔχει διατυπωθεῖ στὸν Παρθενῶνα μὲ ἀσύγκριτη εὐαι-

σΘησία καὶ μὲ μιὰ ἐνάργεια σχεδὸν δραματική.

Στὸν Παρθενῶνα, ὅπως καὶ σὲ κάθε ἑλληνικὸ ναό, τὸ κρηπίδωμα (ἢ

κρηπὶς) κάτω-κάτω μὲ τὰ τρία ψηλὰ σκαλιὰ του εἶναι ὁλοφάνερα ὅτι δὲν

ἐξυπηρετεῖ τὴν πρακτικὴ ἀνάγκη ν᾿ ἀνεβαίνει ὁ ἄνθρωπος στὸ ναό, ἀλλὰ τὴν

καλλιτεχνικὴ ἀνάγκη νὰ ἀποχτήσει τὸ κτίριο μιὰ στερεὴ βάση μὲ μορφὴ

κατάλληλη ποὺ καὶ νὰ τὸ συνδέει ἀλλὰ καὶ νὰ τὸ ξεχωρίζει ἀπὸ τὸ

γύρω-γύρω ἄμορφο ἔδαφος: ἀρχίζει πλατύτερη κάτω καὶ -μὲ τὰ τρία σκα-

λιὰ- στενεύει καθὼς ἀνεβαίνει καὶ πλησιάζει στὸ χτίριο. Κάνει στὸ ναὸ τὴν

ἴδια λειτουργία ὅπως τὸ βάθρο στὰ ἀγάλματα (καΘὼς παρατήρησε ὁ Τσούν-

τας κιόλας, Ἱστορία τῆς Ἑλλ. Τέχνης σ. 91)᾿ ἐννοοῦμε ὄμως τὰ βάθρα τῶν

ἀρχαϊκῶν καὶ τῶν κλασσικῶν ἀγαλμάτων, ποὺ εἶναι σχετικὰ χαμηλὰ καὶ σκα-

λωτὰ καὶ οὔτε ὑψώνουν ἀπότομα καὶ ξεκομμένα τά ἀγάλματα ἀπὸ τὸ γύρω

ζωντανὸ ἔδαφος, ὅπως τὰ ἑλληνιστικὰ καὶ τὰ νεώτερα, οὔτε τ᾿ ἀφήνουν νὰ

μπερδεύονται καὶ νὰ συγχέονται μὲ τὴν ἄμορφη ζωὴ τῆς πλατείας, ὅπως σὲ

μιὰ ὁρισμένη περίοδο τοῦ ἰμπρεσσιονιστικοῦ νατουραλισμοῦ ἔκαμε ὁ Rodin μὲ

τοὺς ((Πολῖτες τοῦ Καλαί». Η ἀπόδειξη, ὅτι δὲν εἶναι πρακτικὸς ἀλλὰ καλλι-

τεχνικὸς ὁ σκοπὸς τῶν σκαλιῶν τοῦ κρηπιδώματος, εἶναι ὅτι τὰ μέτρα τους

ἔχουν ἀναλογία μὲ τὰ μέτρα τοῦ κτιρίου καὶ ὄχι μὲ τοῦ ἀνθρώπου: στὸν Παρ-

θενῶνα τὸ ὕψος τοῦ σκαλιοῦ φτάνει Ο,55 μ., ποὺ δὲν τ᾿ ἀνεβαίνει ἄνθρωπος,
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ἀλλὰ ὅπως συνήθιζε νὰ λέει 6 Τσούντας, μόνο θεοὶ γίαὺτὸ ἀνέβαιναν στὸ ναὸ

ἀπὸ τὰ χαμηλότερα σκαλάκια μπροστὰ στὶς δύο εἰσόδους τοῦ Παρθενῶνος

ποὺ εἶχαν ὕψος καὶ βάθος τὸ μισὸ τῶν μεγάλων.

Στὴν ἐπάνω ἐπιφάνεια τοῦ τελευταίου σκαλιοῦ, στὸ στυλοβάτη, ἐκεῖ

δηλαδὴ ποὺ πατοῦν (χωρὶς ἰδιαίτερη βάση, φυσικὰ) οἱ δωρικὲς κολόννες παίρ-

νομε τὶς διαστάσεις τοῦ ἀρχιτεκτονικοῦ μνημείου: πλάτος 30,89 μ. x μάκρος

69,54 = 100 x 225 ἀττικοὶ πόδες (((ποὺς)) = 0,296 μ.) Η ἀναλογία αὐτή,

ὅπου τὸ μάκρος εἶναι κάτι περισσότερο ἀπὸ τὸ διπλάσιο τοῦ πλάτους (4:9 ἢ ν:

2ν + 1) εἶναι χαρακτηριστικὴ γιὰ τὴ νέα ἐποχὴ οἱ παλιότεροι ναοὶ ἦταν πολὺ

περισσότερο στενόμακροι (ἀκόμη κί ὁ ἄμεσος μ α ρ μ ά ρ ιν ὁ ς π ρ ὁ κ ά τ ὁ χ ὁ ς

του, ὁ Παρθενὼν Π. Τὸ ἴδιο πνεῦμα βλέπομε καὶ στὸν ἀριθμὸ τῶν κιόνων τῶν

στενῶν καὶ τῶν μακρῶν πλευρῶν τοῦ πτε ρ οῦ (8 x 17, δηλαδὴ πάλι ν: 2ν +

1). Ἀλλὰ καὶ στὶς ἀναλογίες τῶν κιόνων: τὸ ὕψος τῆς δωρικῆς κολόννας ἔχει

πάντα ὁρισμένη σχέση μὲ τὴν κάτω διάμετρό της᾿ στὸν Παρθενῶνα τὸ ὕψος

της (10,43 μ.) εἶναι 51/2 διάμετροι, ἐνῶ παλιότερα στὸν ἀρχαϊκὸ τῆς Κορίνθου

εἶναι 4 διάμετροι καὶ λίγο ἀργότερα ἀπὸ τὸν Παρθενῶνα ἡ λυγερὴ κολόνα

τοῦ ναοῦ τοῦ Σουνίου φτάνει τὶς 6 διαμέτρους. Σ᾿ ὅλες τὶς ἀναλογίες τοῦ

Παρθενῶνος βλέπομε τὸ γνήσιο κλασσικὸ αἴσθημα τοῦ μέτρου, ποὺ ὄμως εἶναι

κάθε ἄλλο παρὰ στατικό: ἀποφεύγει τὴ στατικότητα τῶν πολὺ ἁπλῶν, ἀκε-

ραίων πολλαπλασίων, δὲν ἀγαπᾶ ὄμως καὶ τὸ μονόπλευρα δυναμισμό, δηλαδὴ

τὸν ὑπερβολικὸ τονισμὸ ἑνὸς στοιχείου σὲ βάρος ἄλλου, ἀλλὰ μὲ ἄκρα λεπτό-

τητα ὑποδηλώνει (μόνο ὑποδηλὠνει) τὴν τ άση πρὸς τὴν ἰσόρροπη ἀναλογία-

δὲν Θέλει οὔτε αὐτὴ τὴν αὐστηρὴ καὶ χωρὶς φαντασία ἰσόρροπη ἀναλογία οὔτε

τὸν ἐκδηλο συναισθηματισμὸ ἢ πάθος τῆς μονόρροπης ἀναλογίας.

Ἔχει πολλὲς φορὲς περιγραφεῖ ἡ θαυμαστὴ λειτουργία τῆς σειρᾶς τῶν

κιόνων, τῆς κιονοστοιχίας, γιὰ τὴν αἰσθητικὴ ἀνύψωση τοῦ μνημείου ὥσπου νὰ

φτάσει ψηλὰ στὸ ὁριζόντια πάλι στοιχεῖα τῆς ἐπίσκεψης τοῦ χτιρίου, τοῦ

θριγκοῦ - λειτουργία ποὺ τὴν ἐκτελοῦν οἱ κολόννες μὲ τὸ γενικὸ σχῆμα τους,

μὲ τὸ στένεμά τους πρὸς τ᾿ ἀπάνω (με ί ω σις), μὲ τὶς 20 ραβδώσεις τους. Κί

ἐδῶ ὄμως ἡ φαινομενικὴ ἁπλότητα τῶν μέσων κρύβει ἄκρα λεπτότητα αἰσθή-

ματος᾿ τὸ στένεμα τῆς κολόννας ζευγαρῴνεται μὲ τὸ ἐλαφρὸ ἐκεῖνο καὶ ἐλα-

στικὸ φούσκωμα (ἔντ ασις) ποὺ κάνει τὶς κατακόρυφες γραμμὲς τοῦ περι-

γράμματός της νὰ φεύγουν ἐλαφρὰ ἀπὸ τὴν εὐθεῖα καὶ νὰ κυρτὡνονται, καθὼς

ἀνεβαίνουν. Τὸ ἐλαφρὸ αὐτὸ ἐλαστικὸ φούσκωμα εἶναι ἐξαίρετα σύμβολο τῆς

ζωντανῆς ἐνέ ργε ι ας τῶν δυνάμεων ποὺ σηκώνουν τὸ κτίριο (πίεσης, ἀντί-

στασης, προσπάθειας γιὰ ἀνέβασμα). Εἶναι ὄμως καὶ πάλι χαρακτηριστικὰ

γιὰ τὸ καινούργιο κλασσικὸ αἴσθημα τῆς ἀναλογίας ποὺ σημειώσαμε πρωτύ-

τερα (τῆς οὔτε στατικῆς, αὐστηρὰ ἱσόρροπης, οὔτε μονόπλευρα δυναμικῆς,
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μονόρροπης), ὅτι στὸν Παρθενῶνα τὸ μέγιστα τῆς ἔντασης αὐτῆς πέφτει

στὰ 2/5 τοῦ συνολικοῦ ὕψους τῆς κολόννας ( = 4,81 μ. πάνω ἀπὸ τὸ στυλο-

βάτη) καὶ εἶναι 0,Ο17 ἔξω ἀπὸ τὴν εὐθεῖα κατακόρυφη, ἐνῶ στὸ Θησεῖο πέ-

φτει ἀκριβῶς στὴ μέση τοῦ κορμοῦ τῆς κολόννας καὶ εἶναι μικρότερη, καὶ στὰ

Προπύλαια εἶναι πιὸ πάνω ἀπὸ τὴ μέση καὶ δυνατώτερη ἀπὸ τοῦ ΠαρΘενῶ-

νος.

Η κιονοστοιχία αὐτὴ τοῦ πτεροῦ τοῦ ΠαρΘενῶνος, χάρη στὰ μέτρα

ποὺ διάλεξαν οἱ ἀρχιτέκτονες καὶ χάρη στὶς ἀτομικὲς λεπτότητες τῶν μελῶν,

ζευγαρώνει μὲ μοναδικὸ τρόπο τὴ στερεότητα καὶ τὴ σταθερότητα μὲ τὴν

ἐλαφράδα καὶ τὴν ἄνεση. Καμμιὰ κολόνα δὲν εἶναι ὅμοια μὲ τὴν ἄλλη, καθὼς

θὰ ἰδοῦμε, ἐξαιτίας τῆς περίφημης καμπυλώσης τῶν γραμμῶν τοῦ Παρθενῶ-

νος. Καὶ ὄμως εἶναι ὅλες μαζὶ μία θαυμάσια ρυθμικὴ ἑνότητ α ποὺ ἀπο-

τελεῖ τὴ φυσιογνωμία καὶ τὴν ἔκφραση τοῦ χτιρίου. Τὴν ἔχουν παραβάλει μὲ

τὴν πλούσια καὶ μεγαλοπρεπῆ πτυχολογία ἑνὸς ἀγάλματος, καὶ ἡ παρομοί-

ωση εἶναι σωστή, γιατὶ καθὼς τυλίγει ἡ σειρὰ τῶν κιόνων σὲ κάποια ἀπό-

σταση τοὺς τοίχους τοῦ ναοῦ μαζεύεται ἀνάμεσα καὶ πίσω ἀπὸ τὰ φωτισμένα

μέτωπά τους σκοῦρος ἴσκιος, ὅπως ἀνάμεσα στὶς ράχες τῶν πτυχῶν.

Η ὁμοιότητα ὄμως σταματάει ἐδῶ, γιατὶ ἡ ἀπόλυτη γενικὴ ὁμοιομορφία

τῶν μελῶν τῆς κιονοστοιχίας καὶ ἡ ἔλλειψη τῆς ὀργανικότητα τῆς ὅλης, ποὺ

ἔχει τὸ ροῦχο, μᾶς ἀπομακρύνει ἀπὸ τὸ ἄγαλμα, ἀπὸ τὴ γλυπτική, καὶ μᾶς

κρατάει μέσα στὴν ἀρχιτεκτονικὴ μὲ τὰ δικά της ρυθμικὰ μέσα. Στὴν ἀρχιτε-

κτονικὴ αὐτὴ ρυθμικότητα σπουδαῖο μέρος παίζουν καὶ τὰ κεν ὰ ποὺ ἀφήνουν

μεταξύ τους τὰ γεμᾶτα σώματα τῶν κιόνων᾿ γιατὶ οἱ κίονες, μὲ τὸν ὁρισμένον

ὄγκο τους, μὲ τὶς ἀναλογίες τους καὶ μὲ τὴ μορφὴ τῶν μελῶν τους, δίνουν καὶ

στὰ κενὰ αὐτὰ (στὰ μετ ακιόνια) μιὰ ἐντελῶς συγκεκριμένη μορφὴ συνέ-

πεια εἶναι ὅτι τὸ «κενὸ» αὐτὸ γίνεται μιὰ σπουδαία «ρυθμικὴ μονάδα» ποὺ

ἐναλλάσσεται μὲ τὴν ἄλλη μονάδα, μὲ τὸ σῶμα τῆς κολόννας. Καὶ εἶναι μάλι-

στα ἡ φυσιογνωμία τῆς ρυθμικῆς αὐτῆς μονάδας τοῦ κενοῦ ἐντελῶς ἀτομικὴ

καὶ ἀσύγχυτη μὲ ἄλλά ἂν τὸ συγκρίνομε μὲ τὰ μετακιόνια ἄλλων ναῶν (π.χ.

τοῦ «Ποσειδῶνος» στὸ Paestum) ἀμέσως αἰσθάνόμαστε ἄλλη μορφή, ἄλλες

ἀναλογίες καὶ προπάντων ἄλλη ρυθμικὴ κίνηση.

Ψηλά, ἐκεῖ ποὺ τελειῴνουν, οἱ κάθετες κολόννες μᾶς μεταφέρουν στὴν

ὁριζόντια ἐπίσκεψη τοῦ μνημείου, στὸ Θρ ιγκό, μὲ διάφανη λογικὴ τὸ κιονό-

κρανο μὲ τὸ στρογγυλὸ καὶ ἁπλωτὸ πρὸς τὰ ἐπάνω μέλος του, τὸν ἐχἴνο,

συνεχίζει ἀλλὰ καὶ τροποποιεῖ χαρακτηριστικὰ τὴ μορφὴ καὶ τὴν ἐνέργεια τῆς

κολόννας, καὶ μὲ τὴν τετράγωνη πλάκα του, τὸν ἄβ ακ α, μεταβιβάζει στὸ

ὁριζόντιο ἐπιστύλιο. Στὸν Παρθενῶνα ὁ ἐχῖνος, ὄχι πολὺ πλακωτὸς (ὅπως

παλαιότερα), ἀλλὰ ἀνορθωμένος καὶ ἀρκετὰ τεντωμένος, κάνει πιὸ αἱσΘητὴ
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τὴ δυνατὴ ἀντίσταση τῆς κολόννας στὸ βάρος ποὺ πιέζει ἀπὸ πάνω. Γενικὰ

ὄμως θὰ γελιόταν ὅποιος θὰ νόμιζε ὅτι ψηλά, στὸ θριγκό, ἐπικρατεῖ τέλος

ὁριστικὰ καὶ ἀναντίρρητα ἡ ὁριζόντια κατεύθυνση. Ἀντίδετα συνεχίζεται, μὲ

καινούργια μορφὴ βέβαια, τὸ ἀγώνισμα τῶν ἀντίρροπων τεκτονικῶν δυνά-

μεων, αὐτὸς ὁ συναρπαστικὸς διάλογος τῆς ὁριζόντιας μὲ τὴν κατακόρυφη,

τοῦ βάρους μὲ τὴν ἀντίσταση, καὶ ἡ προσπάθεια γιὰ ζωντανὴ (δηλαδὴ ὄχι

στατικὴ καὶ νεκρὴ) ἱσορρόπηση. Μόνον πού, καθὼς ταιριάζει στὸ ψηλὸ μέρος

τοῦ χτιρίου, ἡ «σκηνὴ» αὐτὴ παίζεται ἐδῶ πιὸ ἀνάλαφρα, τὰ μέλη ποὺ μετέ-

χουν ἔχουν πολὺ μικρότερες διαστάσεις παρὰ κάτω ἀπὸ τὸ θριγκό, ὁ «διάλο-

γος» ἐξακολουΘεῖ, ἀλλὰ γυρίζει στὴ «στιχομυΘία». Ο πρῶτος δυνατὸς λόγος

πέφτει στὴν ὁριζόντια δύναμη: τὸ ἀδιάσπαστο μακρὺ ἐπιστύλιο ἀποκατα-

σταίνει γιὰ μιὰ στιγμὴ τὴν ἤρεμη ἑνότητα τοῦ χτιρίου, ποὺ εἶχε ἀρχίσει κάτω

μὲ τὴν κρηπῖδα, ἀλλὰ εἶχε χωριστεῖ σὲ μικρότερες ρυθμικὲς ἑνότητες μὲ τὶς

κολόννες. Ἀμέσως ὄμως ἐπάνω ἀπὸ τὸ ἐπιστύλιο, στὸ δ ι άζω μ α, ξαναρχίζει

ἡ ἐναλλαγὴ τῶν κατακορύφων τριγλύφων μὲ τὰ ἀνάμεσά τους «κενά», δηλαδὴ

μὲ τὶς σχεδὸν τετράγωνες μετόπες, καὶ μάλιστα σὲ ρυθμὸ πολὺ πυκνότερο

παρὰ κάτω στὶς κολόννες, ἀλλὰ μὲ διαστάσεις πολὺ μικρότερες. Μιὰ τελευ-

ταία ἀπήχησή της εἷναι ἀμέσως ἐπάνω ἀπὸ τὸ διάζωμα (τρίγλυφες καὶ

μετόπες) τὸ ὁριζόντια γεῖσο, ποὺ ζώνει γύρω-γύρω μιὰ τελευταία φορὰ τὸ

κτίριο καὶ ποὺ στὴν ἀποκάτω ἐπιφάνειά του ἔχει μιὰν ἀκόμη πιὸ πυκνὴ σειρὰ

ἀπὸ μικροὺς πίνακες (προμόχΘΟυς) μὲ σταγόνες. Τὸ ὁριζόντια αὐτὸ γεῖσο

στὶς δυὸ στενὲς πλευρὲς τοῦ ναοῦ εἶναι ταυτόχρονα καὶ βάση τῶν δυὸ ἀετωμά-

των. Γενικὰ πρέπει νὰ παρατηρήσομε ὅτι στὸ θριγκὸ τοῦ κτιρίου μιλοῦν μὲν

ἔντονα οἱ ἀντίρροπες αὐτὲς δυνάμεις, χάνουν ὄμως καὶ ἕνα μεγάλο ποσοστὸ

ἀπὸ τὴν ὐλικότητά τους καὶ γίνονται ἐλαφρότερες, γιατὶ μὲ τὴ διαδοχὴ τῶν

διαφόρων στοιχείων ποὺ ἀναφέραμε, μὲ τὴν προεξοχὴ καὶ ἐσοχή τους, δημι-

ουργοῦνται ἔντονες φωτοσκιάσεις καί, ὅπως εἶναι γνωστό, ὁ ἴσκιος ἐλαφρώνει

τὴν θλη. Τὰ ἀετώματα τέλος, στὶς δυὸ στενὲς πλευρές, κλείνουν τὴν ἀσταμά-

τητη αὐτὴ πάλη σὲ μιὰ τριγωνικὴ συμφωνία καί, σὰν σύμβολα τῆς συμφωνίας

αὐτῆς, στέλνουν τρία λουλούδια πρὸς τὸν οὐρανό: ἐννοοῦμε τὰ ἀκρωτἠ ρ ι α

στὶς τρεῖς γωνιές τους, ποὺ στὸν Παρθενῶνα μάλιστα ἔχουν ἰδιαίτερη δμορ-

φιἂ καὶ ὄμως μὲ τὶς κατηφοριαστὲς γραμμές τους τὰ ἀετώματα ξαναστέλ-

νουν τὰ μάτια μας πάλι πρὸς τὰ κάτω κί ἔτσι τὸ αἴσθημά μας ἐπαναλαβαίνει

πάλι καὶ πάλι αὐτὸν τὸν ἄψογα ρυθμισμένον ἀγῶνα.

Οἱ κιονοστοιχίες αὐτὲς τῆς περίστασης ἢ τοῦ πτεροῦ περιβάλλουν

μὲ μεγαλοπρέπεια τὶς τέσσερες πλευρὲς τοῦ καθαυτὸ ναοῦ, ποὺ ἔχει ὄχι τὸ

ἁπλὸ σχῆμα τοῦ «ναοῦ ἐν παραστάσι» (2 κολόννες ἀνάμεσα στὶς 2 παραστά-

δες), ἀλλὰ τὸ πολὺ πλουσιώτερο τοῦ ἀμφιπρόστυλου ἐξαστύλου δη-
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λαδὴ μπροστὰ στὶς παραστάδες, ὅπου καταλήγουν οἱ τοῖχοι τοῦ σηκοῦ στὶς

δυὸ στενὲς πλευρές, καὶ μέσα ἀπὸ τὴν περίσταση, ὑπάρχει μιὰ ἰδιαίτερη ἑξά-

στυλη πρόσταση. Ἔχει κί αὐτὴ δωρικὲς κολόννες, ἀλλὰ τοῦτο εἶχε γιὰ συνέ-

πεια στὰ ψηλὰ μέρη μιὰ ἰδιαίτερη δυσκολία. Εἶναι γνωστὸ ὅτι ψηλὰ στὴν

ἐξωτερικὴ πλευρὰ τῶν τοίχων τοῦ σηκοῦ, ἀμέσως κάτω ἀπὸ τὴ σκεπὴ τῆς

περίστασης, ἀποφασίστηκε νὰ μπεῖ γύρω-γύρω μιὰ ἀδιάκοπη γλυπτὴ ζωφ ὁ -

ρος, ἡ περίφημη ζωφόρος τῶν Παναθηναίων, ποὺ ὄμως εἶναι στοιχεῖο ξένο

στὸ δωρικὸ ρυθμὸ καὶ ἀνήκει στὸν ἱωνικὸ ρυΘμό, ποῦ δὲν ἔχει τρίγλυφες καὶ

μετόπες. Στὶς μακρὲς πλευρὲς ἡ ζωφόρος αὐτὴ δὲν συγκρούεται πουθενὰ μὲ

τὰ δωρικὰ στοιχεῖα τῆς ἀρχιτεκτονικῆς τοῦ Παρθενῶνος᾿ στὶς στενὲς ὄμως

σκοντάψει στὶς δωρικὲς κολόννες τῆς πρόστασης, ποὺ ἀπαιτοῦν γιὰ συνέχεια

ἀπὸ πάνω τους τρίγλυφες καὶ μετόπες. Η εὐαισθησία τοῦ Φειδία καὶ τοῦ

Ἰκτίνου δὲν δέχτηκε νὰ κόβεται ἀπότομα ὁ δωρικὸς ρυθμὸς στὰ κιονόκρανα

καὶ νὰ κολοβώνεται: γί αὐτὸ στὴ ζωφόρο τῶν δύο στενῶν πλευρῶν, μόνο,

ἔβαλαν ἀποκάτω της τὴν ἴδια ταινία τοῦ ἐπιστολίου μὲ τοὺς ἴδιους κανόνες

καὶ τὶς σταγόνες ποὺ ὑπάρχει καὶ ἀέξω στὴν περίσταση κάτω ἀπὸ τὶς τρί-

γλυφες καὶ τὶς μετόπες - πρᾶγμα ποὺ ἐπέτρεψε μιὰ πραγματικὴ, ἀλλὰ δια-

κριτικὴ ἀλληλοδιείσδυση τῶν δύο ρυΘμῶν.

Θὰ εἴμαστε σύντομοι στὴν περιγραφὴ τῆς ἐσωτερικῆς διαίρεσης τοῦ

ναοῦ, ποὺ φαίνεται καλὰ στὴν κάτοψη. Ἀπὸ τὸν πρόναο, ποὺ καὶ οἱ ἀρχαϊες

ἐπιγραφὲς οἱ σχετικὲς μὲ τὸν Παρθενῶνα τὸν ὀνομάζουν «πρόνεων» ἢ (ιπρονή-

ἴον», μπαίνομε μὲ μιὰ μεγάλη πόρτα στὸ μεγάλο χῶρο ποὺ οἱ ἐπιγραφὲς τὸν

ὀνομάζουν «ὁ ναὸς ὁ ἑκατόμπεδος)): ἔχει πραγματικὰ μάκρος 29,89 (= 100

πόδες x 0,296) x πλάτος 19,10᾿ ἀλλὰ τὸ ὄνομα «ἑκατόμπεδον» ἦταν κιόλας

καθαγιασμένο ἀπὸ τὴ χρήση του στὴν ἀρχαϊκὴ ἐποχή, ἴσως μάλιστα, καθὼς

εἴδαμε, στὴν ἴδια τούτη Θέση γιὰ τὸν «πρωταρχικὸ ΠαρΘενῶνα» (Urparthe-

non). Στὸ μεγάλο αὐτὸ χῶρο, τὸν «ἑκατόμπεδο νεὼ» τῶν ἐπιγραφῶν,

βρισκότανε τὸ χρυσελεφάντινο ἄγαλμα τῆς Θεᾶς, τὸ ἔργο τοῦ Φειδία, καθὼς

μᾶς τὸ λένε καὶ οἱ ἐπιγραφές, ἀλλὰ τὸ βλέπομε καὶ ἀπὸ τὰ πύρινα Θεμέλια

τοῦ βάθρου του, ποὺ ξεχωρίζουν πολὺ καθαρὰ μέσα στὴ μαρμάρινη στρώση

τοῦ δαπέδου. Μιὰ διπλὴ κιονοστοιχία (ποὺ ἦταν διπλὴ καὶ στὸ ὕψος, δ ίτο-

νος) ἐχώριζε τὸ χῶρο αὐτὸν σὲ τρεῖς ὐπο στ άσε ις, ὅπως καὶ στοὺς περισσό-

τερους δωρικοὺς ναούς. Ἀλλὰ κ᾿ ἐδῶ ὁ Παρθενὼν ἔχει κάτι καινούργια ἐνῶ

στοὺς ἄλλους ναοὺς οἱ δυὸ πλευρικὲς κιονοστοιχίες ἔφταναν σχεδὸν ὡς τὸν

πίσω τοῖχο τοῦ σηκοῦ, ὅπου τὶς ὑποδεχόντουσαν μικρὲς παραστάδες, ἐδῶ δὲν

προχωροῦν ὣς τὸν τοῖχο, ἀλλὰ γυρίζουν καὶ κλείνουν πίσω ἀπὸ τὸ ἄγαλμα μὲ

μιὰ τρίτη κιονοστοιχία, δημιουργῶντας ἔτσι γύρω ἀπὸ τὸ ἄγαλμα σὰν ἕνα

τρίπλευρο περιστύλιο, ποὺ γιὰ τὴ σημασία του θὰ ξαναμιλἠσομε. Ο χῶρος
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αὐτὸς ἦταν ὁλότελα κλειστὸς πρὸς τὰ πίσω, χωρὶς πόρτα στὸ κολλητὸ δωμά-

τιο. Αὐτὸ ἀκριβῶς, τὸ πίσω ἀπὸ τὸν «ἐκατόμπεδο» χῶρο τοῦ ἀγάλματος δω-

μάτιο, ὀνομαζότανε κατὰ τὶς ἐπιγραφὲς «Παρθενῴν», καὶ ὄχι, ὅπως θὰ περιμέ-

ναμε, ἡ προηγούμενη αἴθουσα μὲ τὸ ἄγαλμα. Τὸ πρᾶγμα εἶναι περίεργα, ἀλλὰ

εἷναι γεγονός, ὅτι τὸ ὄνομα αὐτὸ δὲν ἔχει σχέση μὲ τὸ ὄνομα τοῦ ἀγάλματος,

τὸ «Παρθένος», ποὺ φαίνεται ὅτι στὰ κλασσικὰ χρόνια ἦταν μόνο τὸ λαϊκὸ

ἐπώνυμό του. Σημαίνει ἀπλά: 6 ἰδιαίτερος θάλαμος τῆς Παρθένου Θεᾶς, καὶ

πραγματικὰ ἀπὸ τὶς ἐπιγραφὲς μαθαίνομε ὅτι ἐδῶ ἐφίλαγαν τὰ πολύτιμα

πράγματα καὶ τὰ χρήματα ποὺ ἀποτελοῦσαν τὴν περιουσία της᾿ ἐδῶ ἐφύλα-

γαν καὶ τὴ χάλκινη στήλη μὲ τὴν ἐπιγραφὴ ποὺ ἔδινε τὴν ἀκριβῆ περιγραφὴ

τοῦ χρυσελεφαντίνου ἀγάλματος καὶ τὸ βάρος τῶν πολύτιμων ὑλικῶν του, γιὰ

νὰ γίνεται κάθε χρόνο 6 ἔλεγχος, καὶ ποὺ ἔγραφε τὸ ὄνομα τοῦ Περικλῆ ὡς

«ἐπιμελητοῦ» τῶν δαπανῶν καὶ τὸ ὄνομα τοῦ Φειδίου ὡς «δημιουργοῦ» τοῦ

ἀγάλματος. Ἀπὸ τὸν ἰδιαίτερα αὐτὸν Θάλαμο τῆς Παρθένου τὸ ὄνομα «Παρ-

Θενὼν» χρησιμοποιήΘηκε ἀργότερα γιά ὁλόκληρο τὸ μνημεἴο, στὴν ἀρχὴ ἀνε-

πίσημα (γιὰ πρώτη φορὰ 6 Δημοσθένης, κατ᾿ Ἀνδροτίωνος, στὰ 355/4 π.Χ.),

ὕστερα καὶ ἐπίσημα.

Πῶς ἐφωτιζόταν 6 ναός, καὶ μάλιστα 6 σηκὸς μὲ τὸ χρυσελεφάντινο

ἄγαλμα; Τὴ Θεωρία τοῦ «ὑπαίθρου» ναοῦ (χωρὶς σκεπὴ) δὲν τὴν πιστεύει σή-

μερα κανένας. Κύρια πηγὴ φωτισμοῦ Θὰ ἦταν οἱ πόρτες ὅταν ἄνοιγαν ἀλλὰ

καὶ κλειστὲς ἄφηναν λίγο φῶς, γιατὶ τὰ πορτόφυλλα δὲν ἔφταναν ὣς τὸ ἀνώ-

φλι. Ἴσως ὄμως βοηθοῦσαν καὶ οἱ μαρμάρινες κεραμίδες τῆς σκεπῆς, ἂν δὲν

εἶχαν ἀποκάτω ξύλινη ὀροφή: εἶναι περίεργα ὅτι οἱ κεραμίδες τοῦ Παρθενῶνος

δὲν εἶναι ἀπὸ πεντελικὸ μάρμαρο (ὅπως τὸ ὺπόλοιπο κτίριο καὶ ὅπως ἀλλοῦ),

ἀλλὰ ἀπὸ π αρ ι ανό, ποὺ ἀντέχει λιγώτερο στὸν καιρό, ἔχει ὄμως καταπλη-

κτικὴ διαφάνεια. Καθὼς εἶχαν πολὺ μικρὸ πάχος (0,03 μ.) μποροῦσαν μὲ ἥλιο

σὰν τῆς Ἀττικῆς νὰ δίνουν ἀρκετὸ φῶς στὸ χῶρο ποὺ τὸν γέμιζε ἱλαρὴ ἀνταύ-

γεια τὸ φωτερὸ ἄγαλμα τῆς Παρθένου καὶ τοῦ ἐτόνιζε τὴ μεγαλοπρέπεια ἡ

τριπλὴ δίτονη κιονοστοιχία γύρω ἀπὸ τὸ ἄγαλμα.

Η ἀτομικὴ φυσιογνωμία του

Ὅταν φέρνομε στὸ νοῦ μας τὸν Παρθενῶνα ὡς σύνολο, δὲν πρέπει νὰ

ξεχνοῦμε τὸ σπουδαῖα μέρος ποὺ ἔπαιζε στὴ γενικὴ ἐντύπωση ἡ πολυχρωμία,

ποὺ δὲν ἔλειπε ἄλλωστε ἀπὸ κανένα ἀρχαῖα ναό. Μέσα στὰ πλούσια χρώματα

τῆς ζωντανῆς φύσης ἕνα χτίριο, ποὺ ἡ ἀρχιτεκτονική του παρασταίνει μὲ τόσο

συγκεκριμένο τρόπο τὴ λειτουργία τῶν δυνάμεων ποὺ τὸ χτίζουν καὶ τὸ ὑψώ-

νουν, ἂν μείνει κατάσπρο, θὰ εἶναι γιὰ τοὺς Ἕλληνες ἀνυπόφορη ἀφαίρεση καὶ
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νέκρα. Ἀντίκρυ ὄμως στὴν παρδαλὴ καὶ ἀπίαστη πολυχρωμία τῆς ὀργανικῆς

φύσης ἡ ἀρχιτεκτονικὴ ἀντιτάσσει, σύμφωνα μὲ τὴ δική της φύση καὶ μὲ τὸ

δικό της πνεῦμα, μιὰ χρωματικότητα περιορισμένη, κανονισμένη, σταθερἠ, μὲ

τόνους ἀκέραιουςκαὶ καθαροὺς (ὅχι μισοὺς καὶ μεταβατικούς), ποὺ ἐξαίρει

μόνο τὰ μέλη ἐκεῖνα ποὺ ἀρθρώνουν τὴν ἀρχιτεκτονική, ὄχι ἐκεῖνα ποὺ

πιέζουν ἢ βαστάζουν: αὐτὰ οἷὸ τρίβαθμο κρηπίδωμα, οἱ τοῖχοι τοῦ σηκοῦ, οἱ

κολόννες, τὰ κιονόκρανα κ.τ.τ.- κρατοῦν τὸ θερμὸ ἄσπρο τόνο τοῦ ἑλληνικοῦ

μαρμάρου καὶ μένουν ἀχρωμάτιστά χρωματίζονται οἱ ((ἀρθρὠσεις» τους, π.χ.

οἱ δακτύλιοι στὸ ὑποτραχἠλιο τῆς κολόννας καὶ στὸ κιονόκρανο, ἡ ταινία τοῦ

ἐπιστυλίου, ἡ κάτω ἐπιφάνεια τοῦ γείσου, οἱ τρίγλυφες μὲ τοὺς κανόνες καὶ

τοὺς προμόχθους, τὰ γλυπτὰ τῶν μετοπῶν καὶ τῶν ἀετωμάτων κλπ. Ἔτσι,

δυὸ κύρια χρώματα, τὸ κόκκινο καὶ τὸ γαλάζια, ποὺ τὰ συνοδεύει ποῦ καὶ ποῦ

τὸ χρυσαφί, στεφανώνουν καὶ σημαδεύουν τὸ κτίριο μέσα στὸ χρῶμα τοῦ οὐ-

ρανοῦ καὶ στὸ φῶς τοῦ ἤλιου, τονίζοντας σταθερὰ τὶς προεξοχὲς καὶ τὶς ἐσο-

χὲς τοῦ θριγκοῦ, ποὺ ἀλλιῶς τὸ φῶς θὰ τὶς ἐξομοίωνε καὶ θὰ ἀνακάτευε γιὰ

τὸ μάτι τὴ λειτουργία τους.

Στὴν ἀνάλυση τῆς ἀρχιτεκτονικῆς τοῦ Παρθενῶνος, ποὺ ἔδωσε τὸ περα-

σμένο ἄρθρο, συναντήσαμε κιόλας μερικὲς λεπτομέρειες, ποὺ δείχνουν τὸν

ἀτομικὸ τρόπο τῆς ἐφαρμογῆς τῶν Θεμελιακῶν ἀρχῶν τῆς ἀρχαίας ἀρχιτεκτο-

νικῆς στὸν ΠαρΘενῶνα. Ὑπάρχουν κί ἄλλα στοιχεῖα ποὺ κάνουν πιὸ ξεχωρι-

στὴ τὴν ἀτομικότητά του, π.χ. ἡ ἀσύγκριτη ἀκρίβεια καὶ τελειότητα τῆς ἐκτέ-

λεσης ὅλων τῶν λεπτομερειῶν. Εἶναι σὰν ἕνα Θαῦμα τὸ πῶς οἱ ἁρμοὶ τῶν

μελῶν -φτάνει νὰ μὴν ἔχουν πάθει εἰδικὴ φθορὰ- εἶναι ἀκόμη καὶ σήμερα

τόσο σφιχτὰ κλειστοί, ὥστε τὸ μάτι δυσκολεύεται νὰ τοὺς παρακολουθήσει.

Ἔχει κανένας πραγματικὰ τὸ αἴσθημα ὅτι, ὅπως τὸ τονίζει καὶ ὁ Πλούταρ-

χος, καὶ οἱ πιὸ ταπεινοὶ τεχνῖτες ξεσυνεριζόντουσαν πῶς θὰ ὑψώσουν τὴν

ἁπλὴ μαστοριά τους σὲ καλλιτεχνία (((τῶν δημιουργῶν ἁμιλλωμένων ὑπερ-

βαλέσΘαι τὴν δημιουργίαν τῇ καλλιτεχνἰᾳυ). Ἄν ἡ νεώτερη αἰσθητικὴ

ἀποφεύγει (καὶ σωστὰ τὸ ἀποφεύγει) νὰ Θεωρεῖ τὸν Παρθενῶνα ἀπόλυτο

καλλιτεχνικὸ μέτρο γιὰ τὴν προγενέστερη καὶ γιὰ τὴν ὑστερότερη ἀρχιτεκτο-

νική, μποροῦμε ὄμως ἄφοβα νὰ ποῦμε ὅτι, ὅσο γιὰ τὴν τεχνικὴ τελειότητα τῆς

ἐκτέλεσης, εἶναι ἕνα ἄφταστο καλλιτέχνημα.

Ἄλλα στοιχεῖα πάλι εἶναι πιὸ «ἐσωτερικὰ» (μολονότι στὸν Παρθενῶνα

δύσκολα ξεχωρίζονται ἐσωτερικὸς καὶ ἐξωτερικὸς χαρακτῆρας) καὶ εἶναι

ἀποφασιστικὸς συντελεστὴς τῆς μοναδικότητάς του. Ἐδῶ ἀνήκει ἡ φανερὴ

Θέληση τοῦ ἀρχιτέκτονα, χωρὶς νὰ ἀρνηθεῖ τοὺς Θεμελιακοὺς κανόνες τοῦ δω-

ρικοῦ ναοῦ, νὰ μεταμορφώσει τὴ ((συμμετρία» του -παίρνομε τὴ λέξη ((συμ-

μετρία» στὴν ἀρχαία της σημασία- σύστημα μέτρων, δηλαδὴ ἀναλογίας τῶν
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μερῶν μεταξύ τους καὶ μὲ τὸ σύνολο. Ἄν συγκρίνομε τὸν Παρθενῶνα μὲ τὸ

κλασσικὸ δημιούργημα τοῦ δωρικοῦ ρυθμοῦ, ποὺ εἶναι 6 ναὸς τοῦ Διὸς στὴν

Ὁλυμπία, εἴκοσι χρόνια μόνο παλιότερος, βλέπομε καθαρὰ ὅτι 6 Ἰκτῖνος

ἀποφάσισε νὰ ἀπελευθερώσει τὴν τάση τοῦ κτιρίου πρὸς τὸ ὕψος καὶ νὰ τὸ

δείξει ἐλαφρότερα, νὰ ἀφαιρέσει ὅσο ἦταν δυνατὸ ὑλικὸ βάρος ἀπὸ τὴ σύγ-

κρουση τῆς ὁριζόντιας πίεσης καὶ τῆς κάθετης ἀντίστασης, τροποποιῶντας

μόνο τὶς ἀναλογίες τοῦ κιονοκράνου σχετικὰ μὲ τὴν κολόννα, καθὼς καὶ τοῦ

ἐπιστυλίου, τοῦ διαζώματος κλπ.

Ἀλλὰ καὶ στὴν κάτοψη τοῦ ναοῦ μιὰ καινοτομία εἷναι τολμηρὴ καὶ δεί-

χνει πρὸς τὸ ἀπώτερο μέλλον. Ο σηκὸς πλαταίνει πολύ, ἐνῶ ἀντίθετα ἡ περί-

σταση καὶ ἡ προστάσῃ στενεύουν γιὰ νὰ πάρει περισσότερο ἀνάπτυξη 6 ἐσω-

τερικὸς χῶρος τοῦ σηκοῦ γιὰ χάρη τοῦ ἐσωτερικοῦ τοῦ σηκοῦ περιορίζονται

-πρὠτη φορὰ ἐδῶ- ὅλα τ᾿ ἄλλα στοιχεῖα τῆς κάτοψης. Ἔτσι μπόρεσε 6

Ἰκτῖνος νὰ στήσει μέσα ἄνετα τὸ ἄγαλμα τῆς ΠαρΘένου, στὴν κατάλληλη

ἀπόσταση ἀπὸ τὴν εἴσοδο, καὶ νὰ τὸ περιβάλει δεξιά, ἀριστερὰ καὶ πίσω μὲ

τὴν τριμελῆ κιονοστοιχία, ποὺ στέκεται ἐπίσης ἐλεύθερη μέσα στὸ χῶρο

(ἐντελῶς διαφορετικὰ στὸ ναὸ τῆς Ὀλυμπίας, ὅπου τὸ ἄγαλμα τοῦ Διὸς ἦταν

σὰν στριμωγμένο μέσα στὴ στενὴ διπλὴ κιονοστοιχία τοῦ σηκοῦ). Τέτοια δια-

μόρφωση τοῦ ἐσωτερικοῦ χώρου εἶναι, μέσα στὴν ἑλληνικὴ ἀρχιτεκτονικὴ ποὺ

γενικὰ ἀδιαφορεῖ γί αὐτόν, μιὰ ἰδέα ἐπαναστατικἠ, ποὺ ἔμελλε νὰ δώσει

καρποὺς πολὺ ἀργότερα. Μόνο στὸν Παρθενῶνα μποροῦμε νὰ μιλήσομε κά-

πως δικαιολογημένα γιὰ «πλάγια κλίτη») ὅπως στὶς χριστιανικὲς ἐκκλησίες

(Κ. Weiekert)‘ 6 χῶρος τῶν τριῶν κιονοστοιχιῶν, ποὺ περιβάλλουν δεξιά, ἀρι-

στερὰ καὶ πίσω τὸ ἄγαλμα, εἶναι ἡ πρώτη ὑποδηλώση τῆς χριστιανικῆς ἁψί-

δας μέσα στὴν ἀρχαία ἀρχιτεκτονικὴ (Μ. Raphae1). Καὶ ἐπειδὴ ἡ μεταμόρ-

φωση αὐτὴ τοῦ ἐσωτερικοῦ ἔγινε γιὰ χάρη τοῦ ἀγάλματος, ἐπιτρέπεται νὰ

εἰκάσομε, ὅτι ἡ ἰδέα αὐτὴ πηγάζει ἀπὸ τὸν Φειδία τὸν ἴδιον.

Ἴσως ὄμως ἡ πιὸ καταπληκτικὴ λεπτότητα καὶ εὐαισθησία ποὺ ἔδειξε 6

ἀρχιτέκτοναςστὴ μεταχείριση τῶν ἐκφραστικῶν μέσων τῆς τέχνης του, καὶ

ποὺ κάνει ἄμεσα αἰσθητὴ καὶ στὸν μὴ εἰδικὸ τὴ μοναδικότητα τοῦ ΠαρΘενῶ-

νος, εἶναι ἡ εἰδικὴ διαμόρφωση ποὺ ἔδωσε στὶς γραμμὲς καὶ στὶς ἐπιφάνειες

τοῦ ναοῦ μὲ τὶς ξακουστὲς καμπυλότητες. Μὲ δυὸ λόγια: δὲν ὑπάρχει στὸν

Παρθενῶνα καμμιὰ σχεδὸν γραμμὴ ἢ ἐπιφάνεια ἀκριβῶς ὁριζόντια οὔτε καμ-

μιὰ γραμμὴ ἢ ἐπιφάνεια ἀκριβῶς κατακόρυφη, ἀλλὰ οἱ μὲν ὁριζόντιες καμπυ-

λῴνονται πρὸς τὰ ἐπάνω (κυρτώνονται), οἱ δὲ κατακόρυφες γέρνουν πρὸς τὸ

ἐσωτερικὸ τοῦ κτιρίου (ἐξαίρεση κάνουν οἱ κολόννες τῶν προστάσεων τοῦ

προνάου καὶ τοῦ ὀπισθοδόμου, μέσα ἀπὸ τὴν ἐξωτερικὴ περίσταση, ποὺ ἔχουν

κατακόρυφο τὸν ἄξονά τους). Καὶ ἀκριβέστερα: καμπύλες πρὸς τὰ ἐπάνω εἷ-
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ναι οἱ βαθμίδες τοῦ κρηπιδώματος (στὴ μέση τῆς Α πρόσοψης γίνονται Ο,07

μ. ψηλότερες παρὰ στὶς γωνιές, στὴ μέση τῶν μακρῶν πλευρῶν Ο,11 μ.)- τὸ

ἴδιο κάνουν καὶ οἱ γραμμὲς τοῦ ἐπιστολίου καὶ τῶν πιὸ ἐπάνω μελῶν τοῦ

Θριγκοῦ, μόνο ποὺ ἡ καμπυλώση εἶναι λίγο μικρότερη. Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά,

οἱ κολόννες γέρνουν πρὸς τὰ μέσα τοῦ χτιρίου, οἱ γωνιαῖες μάλιστα ἔχουν ἐπὶ

πλέον καὶ διαγώνια κλίση, ῶστε π.χ. 6 κατώτατος σπόνδυλος τῆς γωνιαίας

κολόννας εἶναι ἀέξω Ο,Ο4 μ. ψηλότερος παρὰ ἀπὸ μέσα (γεννιέται ἔτσι μιὰ

θεωρητικὴ «πυραμίδα», γιατὶ ὑπολόγισαν ὅτι, ἂν οἱ γωνιαῖες κολόννες προε-

κταΘοῦν, οἱ ἄξονές τους θὰ συναντηθοῦν σὲ ὕψος 1782,13 μ.). Ἀλλὰ καὶ οἱ

τοῖχοι τοῦ σηκοῦ γέρνουν πρὸς τὰ μέσα, ὅπως καὶ τὸ ἐπιστύλιο καὶ τὸ διά-

ζωμα τῶν τριγλύφων καὶ τῶν μετοπῶν, ἐνῶ τὸ γεῖσο καὶ οἱ ἀκροκέραμοι γέρ-

νουν μπροστά. Τέλος, σὰν νὰ μὴν ἔφταναν ὅλες αὐτὲς οἱ ἀποκλίσεις ἀπὸ τὴν

ὁριζόντια καὶ τὴν κατακόρυφη, ὁλόκληρα τὸ ἐπάνω ἀπὸ τὶς κολόννες μέρος

τοῦ χτιρίου, 6 Θριγκός, εἶναι καὶ λίγο κοῖλος, τὸ μέτωπό του δηλαδὴ εἶναι στὴ

μέση τοῦ ὅλου μάκρους λίγο πιὸ πίσω παρὰ στὶς ἄκρες᾿ οἱ κοιλάνεις αὐτές,

ὅσο ἐλαφρὲς κί ἂν εἶναι, συντελοῦν ὄμως ἀναμφισβήτητα στὸ σκιοφωτισμό,

στὴ διαβάθμιση τῶν τόνων τοῦ φωτὸς ποὺ πέφτει ἐπάνω τους.

Καταλαβαίνομε πόσο ὅλες αὐτὲς οἱ λεπτότητες ἔκαμαν περίπλοκη τὴν

ἐκτέλεση τῆς οἰκοδομῆς καὶ τί δυσκολίες κατόρθωσαν νὰ ὑπερνικήσουν 6 ἀρχι-

τέκτονας, 6 πρωτομάστορας καὶ οἱ ἁπλοὶ μαστόροι, ἀφοῦ κανένα ἀπὸ τὰ

ὅμοια μέλη δὲν εἶναι ἀκριβῶς ἴδιο μὲ τὸ ἄλλο καὶ τὸ καθένα χρειαζότανε

ἀτομικευμένη ἐκτέλεση. Ποῖὴ αἰτία ἢ ποιὸς 6 σκοπὸς τῆς περίπλοκης αὐτῆς

ἐκλέπτυνσης; Οἱ συζητήσεις δὲν ἔχουν ἀκόμη σταματήσει. Παλιότερα ἀρνή-

θηκαν ὁλότελα τὴ σκόπιμη χρήση τῶν καμπυλῶν ἀπὸ τὸν καλλιτέχνη καὶ τὶς

ἐξήγησαν μὲ τυχαία κίνηση τοῦ ἐδάφους - πρᾶγμα ἀδύνατο, ἀφοῦ ἀκριβῶς ἡ

ΒΑ γωνία τοῦ Παρθενῶνος εἶναι θεμελιωμένη στὸ βράχο καὶ ὄμως ἔχει τὴν

ἴδια καμπυλώση καὶ ἀφοῦ Θὰ ἦταν ἀδύνατο ἡ καΘΟλικὴ μετατόπιση τῶν με-

ρῶν νὰ εἶχε γίνει μὲ τόση ὁμοιομορφία καὶ κανονικότητα. Καὶ ἡ ἐξήγηση

ὄμως ἐκείνων, ποὺ στηρίζονται στὸ Βιτροὐβιο καὶ δέχονται ὅτι οἱ καμπυλώ-

σεις σκοπὸ ἔχουν νὰ ἀποκαταστήσουν ὀπτικὰ καὶ αἰσθητικὰ τὴν εὐ6εῖα, ἀστο-

χεῖ: τὰ ἄκρα, λένε, μιᾶς μακριᾶς ὁριζόντιας γραμμῆς κάτω ἀπὸ τὸν ὁρί-

ζοντ α σηκώνονται, ἡ γραμμὴ κοιλαίνεται ἡ κύρτωσή της λοιπὸν ἔχει σκοπό,

λένε, νὰ ἀντισταθμίσει τὴν παραμόρφωση αὐτὴ καὶ νὰ δείξει τὴ γραμμὴ σὰν

εὐΘεῖα. Ἀλλὰ (ἂς ἀφήσομε τὸ ζήτημα, ἂν ἡ εὐθεῖα αὐτὴ καθ᾿ ἑαυτὴν ἔχει

μεγαλύτερη ὀμορφιὰ ἀπὸ τὴν καμπύλη), ἂν ἦταν ἔτσι, τότε, ἐπειδὴ οἱ ὁριζόν-

τιες πάνω ἀπὸ τὸν ὁρίζοντα κυρτώνονται, θὰ ἔπρεπε στὰ ψηλὰ μέρη

τοῦ ναοῦ (ἀπὸ τὸ ἐπιστύλιο κ᾿ ἐπάνω) νὰ ἔχομε ἀντίστροφο ἀντιστάθμισμα,

δηλαδὴ καμπυλώση τῶν ὁριζοντίων πρὸς τὰ κάτω, κοίλανση - καὶ ὄμως εἴ-
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δαμε ὅτι καὶ ἐκεῖ ψηλὰ ἔχομε κύρτωση πάλι, ὅπως καὶ κάτω. Πρέπει, γιὰ νὰ

βροῦμε τὴν πιθανὴ ἐξήγηση, τὴν πιθανὴ ἀφετηρία τοῦ ἀρχαίου καλλιτέχνη καὶ

τὸ σκοπό του, νὰ γενικεύσομε τὸ ζήτημα.

Πρῶτα-πρῶτα 6 ἀρχιτέκτονας τοῦ Παρθενῶνος δὲν σοφίστηκε τὶς καμπύ-

λες «ἐκ τοῦ μηδενός)): ἔχουν παρατηρηθεῖ π.χ. καὶ στὸ ναὸ τῆς Κορίνθου (πε-

ρίπου 100 χρόνια παλιότερον ἀπὸ τὸν Παρ6ενῶνα) καὶ χωρὶς ἀμφιβολία

ὑπάρχουν καὶ στὸν Παρθενῶνα Π, ποὺ ἀποτέλεσε τὸ θεμέλιο τοῦ σημερινοῦ.

ΠουΘενὰ ὄμως δὲν τὶς ἔχουν μεταχειριστεῖ μὲ τόση λεπταισΘησία καὶ τόση

συνέπεια, ἀπὸ τὸ πρῶτο μέλος ὣς τὸ τελευτατο, ὅση στὸν Παρθενῶνα. Συγγε-

νικὸ φαινόμενο εἶναι ἡ «ἔνταση» τῆς κολόννας, δηλαδὴ τὸ ἐλαφρὸ ἐκεῖνο φού-

σκωμά της στὸ κατάλληλο σημεῖο τοῦ ὕψους της, ποὺ αἰσθητοποιεῖ μὲ ἐνάρ-

γεια μοναδικὴ τὴν ἐνέργεια τοῦ ἀποπαύω βάρους καὶ τὴ νικηφόρα ἀντίσταση

τῆς κολόννας, Στὴν ἴδια κατηγορία τῶν καλλιτεχνικῶν ἀναζητήσεων ἀνήκουν

πιθανώτατα καὶ οἱ συστηματικὲς ἀσυμμετρίες τῶν ἀρχαϊκῶν κούρων, ποὺ

πρώτος τὶς ἐπρόσεξε καὶ τὶς ἐμελέτησε 6 καθηγητὴς Κ. Ρωματος: ἐννοοῦμε

τὶς μεθοδικὲς ἐκεῖνες ἀποκλίσεις ἀπὸ τὸ αὐστηρὰ κατακόρυφο καὶ ὁριζόντια

ἰσοζύγισμα τῶν μελῶν καὶ ἀπὸ τὴν αὐστηρὴ συμμετρία (((μετωπικότητα))),

ποὺ μολονότι εἶναι τόσο ἐλαφρές, ὥστε τὸ ἀπρόσεχτο μάτι τὶς παρατρέχει καὶ

μόνο μὲ ἰδιαίτερη προσοχὴ καὶ μὲ τὸ μέτρημα τὶς βλέπαμε, ἐν τούτοις συντε-

λοῦν καταπληχτικὰ στὴν ἐξαίρετη ζωντ άνι α τῶν ἀρχαϊκῶν ἀγαλμάτων (ἡ

ζωντάνια εἶναι ἄσχετη μὲ τὴ φυσικότητ α). Ἀλλὰ καὶ τοὺς ναοὺς τοὺς αἱ-

σΘανόντουσαν οἱ ἀρχαῖοι ὄχι ἁπλὰ σὰν σχήματα ποὺ τὰ χαράζει κανένας στὸ

χαρτί, ἀλλά, ὣς ἕνα βαΘμό, σὰν «σώματα» μὲ κέντρο καὶ ἀκρά ἀπόδειξη

εἶναι ἡ σπουδαία ἀνακάλυψη τοῦ Κ. Ρωμαίου πάλι ὅτι στοὺς ναοὺς τὰ ἀρχι-

τεκτονικὰ μέλη, καὶ ἰδιαίτερα οἱ κέραμοι, ἔχουν στροφὴ καὶ κίνηση, δηλαδὴ

ἀπόκλιση ἀπὸ τὴν ὁριζόντια καὶ τὴν κατακόρυφη - κίνηση ποὺ ξεκινάει ἀπὸ

τὸν ἐγκάρσιο ἄξονα τῆς μακρᾶς πλευρᾶς ὡς κέντρο καὶ πηγαίνει δεξιὰ καὶ

ἀριστερὰ πρὸς τὶς δύο ἄκρες, δηλαδὴ πρὸς τὰ ἀετώματα.

Ὅταν ἔτσι αἰσθάνονται τὸ «σῶμα» τοῦ κτιρίου καὶ τὴ «ζωή» του οἱ ἀρ-

χατοι, γίνεται πιθανὸ ὅτι οἱ καμπυλώσεις ἐκεῖνες καὶ οἱ ἀποκλίσεις ἀπὸ τὴν

κατακόρυφη εἶναι σὰν μιὰ γενίκευση τῆς «ἔντασης», τοῦ ἐλαφροῦ ἐκείνου φου-

σκῴματος τῶν κιόνων, σ᾿ ὁλόκληρα τὸ κτίριο (ὅπως τὸ παρατήρησε 6 Michaev

1is κιόλας): εἶναι μία καθολικὴ «ἔνταση» τοῦ κτιρίου ποὺ τὸ ἐμψυχὠνει, ποὺ

φανερώνει μὲ τὸν ἐναργέστερο τρόπο στὸ αἴσθημά μας (ἂν ὄχι ἀμέσως στὰ

μάτια μας) τὴν προσπάΘεια τῶν δυνάμεων τῆς ἀνύψωσης καὶ τῆς πίεσης, ποὺ

κάνει τὸ κτίριο νὰ «ἀναβαίνει», ἀντὶ νὰ στέκεται βαρὺ καὶ ἀκίνητο. Η καμπύ-

λωση τῶν γραμμῶν ἀφαίρεσε ἀπὸ τὸν Παρθενῶνα τὸ χαρακτῆρα τοῦ ἀγο-
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ραίου καὶ τοῦ κοινοῦ, ποὺ δίνουν στὰ ἔργα οἱ ἀλύγιστες εὐθεῖες (Choisy), καὶ

ἔκαμε πολυτιμότερη τὴν ἀτομικότητά του1.

Θὰ ἄξιζε να γραφεῖ ἰδιαίτερα κεφάλαια γιὰ τὴν ἐκτίμηση τῆς ὀμορφιᾶς

τοῦ Παρθενῶνος ἀπὸ τοὺς μεταγενέστερους, γιατὶ ἡ μελέτη αὐτὴ ὄχι μόνον θὰ

ἦταν ἐνδιαφέρουσα γιὰ τὴν πνευματικὴ ἱστορία τῶν νεωτέρων χρόνων, ἀλλὰ

καὶ Θὰ ἔδειχνε πὼς κάθε καλλιτεχνικὴ τάση ἀνακάλυπτε ὅλο καὶ καινούργιες

πλευρὲς τῆς ἀξίας τοῦ παλιοῦ ἀριστουργήματος, γιατὶ τὸ μεγάλο ἔργο εἶναι

ἀνεξάντλητο. Ἀπὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ ἄμεσο ἐνδιαφέρον ἔχει γιὰ μᾶς τοὺς ση-

μερινοὺς 6 ἀνεπιφύλακτος θαυμασμὸς τῶν συγχρόνων μας, τῶν δημιουργικῶν

καλλιτεχνῶν τῆς σημερινῆς ζωντανῆς τέχνης: τοὺς συναρπάζει ὅλους καὶ τοὺς

καθυποτάσσει τὸ δραμα τοῦ Παρθενῶνος, τῆς Θερμῆς καὶ γεμάτης ἀνθρωπιὰ

γεωμετρίας του, τοῦ «κόσμου» του (μὲ ὅλες τὶς σημασίες τῆς λέξης, ἀρχαῖες

καὶ νεώτερες)᾿ ὅλοι βρίσκουν σ᾿ αὐτὸν τὴ δικαίωσή τους. Αὐτὸς εἶναι ποὺ

κάνει τὸν ζωγράφο F. Léger νὰ πεῖ ὅτι «οἱ «Ελληνες μένουν πάντοτε οἱ δάσκα-

λοι τοῦ αθριο». Ἄνθρωποι μὲ τὶς πιὸ διαφορετικὲς προϋποθέσεις καὶ τὶς πιὸ

διαφορετικὲς ἐπιδιώξεις ἀνταμώνουν κάποτε μπροστὰ στὸν Παρθενῶνα κί

αἰσθάνονται τὴν ἀνάγκη νὰ προσκυνήσουν. Ἔτσι ἐκεῖνο ποὺ εἶπε 6 Παλαμᾶς

«μὲ σένα τὸ ξανάνιωμα τοῦ κόσμου ν᾿ ἀρχινάει / τοῦ κόσμου τὸ ξανάνιωμα μὲ

σὲ νὰ παίρνει τέλος» (Ἡ Φλογέρα τοῦ Βασιλιᾶ) δὲν εἶναι στὸ Βάβος τίποτε

διαφορετικὸ ἀπ᾿ αὐτὸ ποὺ λέει σήμερα 6 Ozenfant «μέσα στὸν καθένα μας

προϋπάρχει 6 Παρθενῴν... γιατὶ ὑπάρχει μέσα σὲ ὅλους μας ἡ ἀνάγκη τοῦ

Π αρΘενῶνος».

ΣΗΜΕΙΩΣΗ

1. Ο Ἕλληνας ἀναγνώστης ἔχει σήμερα στὴ διάθεσἠ του τρεῖς ἀξιόλογες μελέτες ποὺ φωτί-

ζουν τὸ θέμα: Η. Μιχέλη «Ἡ ἀρχιτεκτονικὴ ὡς τέχνη» (κεφάλαια γιὰ τὶς ὀπτικὲς ἀπάτες), Κ.

Ρωμαίου «Οἱ κέραμοι τῆς Καλυδὦνος», Ἀ. Ορλάνδου «Αἰσθητικὴ ἀνάλυσις τοῦ δωρικοῦ ναοῦ καὶ

εἰδικώτερον τοῦ Παρθενῶνος» (ὁ τελευταῖος ἑτοιμάζει ἀπὸ χρόνια καὶ μεγάλο εἰδικὸ βιβλίο γιὰ

τὴν ἀρχιτεκτονικὴ τοῦ Παρθενῶνος).
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Η Διεύθυνσις Ἀρχαιοτήτων᾿ἷ

Κύριε Διευθυντά,

Πολὺς κόσμος, φαντάζομαι, θὰ ἔχῃ ἐκπλαγῆ μὲ τὸν θόρυβον ποὺ ἐδημι-

ουργἠΘη γύρω ἀπὸ τὴν ἐνέργειαν τοῦ κ. Ὑπουργοῦ τῆς Παιδείας, νὰ περιορί-

σῃ τὸν κ. Α. Ὀρλάνδον εἰς τὴν Διεύθυνσιν τῆς Ἀναστηλώσεως μόνον, διακό-

πτων τὴν πρὸ τριετίας γενομένην προσωρ ινὴν εἰς αὐτὸν ἀνάθεσιν καὶ τῆς

Διευθύνσεως τῶν Ἀρχαιοτήτων. Αἱ ἐνέργειαι τοῦ κ. Ὑπουργοῦ ὑπῆρξαν

ἀπολύτως σύμφωνοι πρὸς τοὺς Νόμους, καὶ ἐγένοντο κατόπιν ψυχραίμου στα-

θμίσεως τῆς καταστάσεως τῆς Ἀρχαιολογικῆς Ὑπηρεσίας. Τοῦτο ὄμως δὲν

ἀπεθάρρυνε «ἐκείνους» τοὺς κακόγλωσσους ποὺ ψέγουν ὅ,τι δοῦσι -κι ἀπόκει

δὲν κατέχουσι τὴν Ἄλφα σκιᾶς νὰ ποῦσι- ὅπως Θὰ ἔλεγεν ὁ ποιητὴς τοῦ

Ἐρωτοκρίτου. Χάριν ἐκείνων οἱ ὁποῖοι ἀγνοοῦντες τὰ πράγματα ἀποροῦν

περὶ τοῦ τὶ συμβαίνει, ἂς ἐπιτραπῆ εἰς ἕνα ἐκ τῶν παλαιοτέρων ὑπαλλήλων

τῆς Ἀρχαιολογικῆς Ὑπηρεσίας, νὰ δώσῃ μερικὰ στοιχεῖα ἀπαραίτητα πρὸς

σχηματισμὸν ἀμερολήπτου κρίσεως.

παρατρέχομεν τὰ στενῶς προσωπικὰ ζητήματα, τὰ ὁποῖα βεβαιότατα

δὲν εἶναι ἔτσι ποὺ τὰ παρουσιάζουν οἱ Θορυβἠσαντες. Η ἀνασκευὴ ἄλλωστε

τῶν τοιούτων ἀνακριβειῶν εἶναι ἔργον τοῦ κ. Ὑπουργοῦ. Ἐπίσης δὲν θὰ ἀνα-

λάβωμεν τὴν ὑπεράσπισιν τοῦ συναδέλφου κ. Μηλιάδη, ὡς μὴ ἔχοντος ἀνάγ-

κην τοιαύτης. Περιοριζόμεθα μόνον εἰς τὰ γενικὰ δεδομένα τοῦ θέματος. Ποία

εἶναι ἡ σχέσις τῶν καθηγητῶν τῆς φιλοσοφικῆς Σχολῆς μὲ τὴν Διεύθυνσιν τῆς

Ἀρχαιολογικῆς Ὑπηρεσίας, καὶ ποία ἡ ἐν αὐτῇ δρᾶσις των, Μὲ ἄλλους λό-

γους, τὶ ὁρίζουν οἱ Νόμοι καὶ τὶ ἔκαμαν οἱ καθηγηταὶ εἰς τὴν Διεύθυνσιν τῶν

Ἀρχαιοτήτων;

Μέχρι τοῦ 1932, τὴν Ἀρχαιολογικὴν Ὑπηρεσίαν διηύθυνε πάντοτε Ἔ-

φορος Ἀρχαιοτἠτων, γινόμενος Ὀργανικὸς Ὑπάλληλος τοῦ Ὑπουργείου τῆς

Παιδείας. Μόνον κατὰ τὸ 1933 -σημειῴσατε τὴν χρονολογίαν, ἀρχὴν γενι-

κωτέρων ἀνωμαλιῶν εἰς τὴν ζωὴν τοῦ τόπου μας- ἀνετέθη ἡ διεύθυνσις εἰς

καθηγητὴν τῆς φιλοσοφικῆς Σχολῆς, προσωρινῶς πάντοτε. Μικρὰ δια-

κοπὴ ἔγινε κατὰ τὸ 1937, ἀλλὰ διὰ προσωπικοὺς λόγους, διότι ἀφοῦ ὁ τότε

ιθἝπιστολἠ, Τὸ Βῆμα 17 Ἰουνίου 1952.
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ΔιευΘυντὴς τῆς Ὑπηρεσἰας Ἔφορος ἔγινε διὰ τῆς δημιουργίας εἰδικῆς «Εδρας

Καθηγητὴς, ἐπανήλθομεν εἰς τοὺς καθηγητὰς προσωρινοὺς Διευθυντάς.

Ἔτσι ἀπὸ τὸ 1933 ἕως σήμερον 6 Ἀρχαιολογικὸς κλάδος ζῆ ὑπὸ τὸ καθεστὼς

τῆς «προσωρινῆς» Διευθύνσεώς του ὑπὸ καθηγητῶν. Ἐπὶ κατοχῆς μάλι-

στα ἐπεράσαμεν καὶ ἀπὸ τὴν περιπέτειαν τοῦ νὰ ἀνατεθῆ ἡ Διεύθυνσις καὶ εἰς

πρὸ πολλοῦ συντ αξιοῦχον καθηγητὴν, διατηρηθέντα μέχρι τοῦ 1949.

Παρὰ ταῦτα, οὐδεὶς ἐτόλμησε ποτὲ νὰ ἀφαιρέσῃ καὶ ἐπισήμως ἀπὸ τὸν

Ἀρχαιολογικὸν κλάδον τὸ δικαίωμά του νὰ αὐτοδιοικῆται ὅπως καὶ ὅλοι οἱ

ἄλλοι κλάδοι. Ο σήμερον ἰσχύων Νόμος, Νομοθετικὸν Διάταγμα 1521 τοῦ

1942 -συνταχΘεὶς ὑπὸ καθηγητοῦ τοῦ Πανεπιστημίου- ὁρίζει ὅτι «Διευθυν-

τὴς Ἀρχαιοτήτων διορίζεται Ἔφορος Ἀρχαιοτήτων αἱ τάξεως, δυνατὸν

δὲ νὰ ἀνατίΘεται ἡ θέσις αὕτη εἰς ὁμότιμον ἢ τακτικὸν Καθηγητὴν τῆς

Κλασσικῆς ἢ Βυζαντινῆς Ἀρχαιολογίας τοῦ Πανεπιστημίου». Εἶναι σαφε-

στάτη ἡ προτίμησις ὑπὸ τοῦ Νόμου τῶν Ἐφόρων Ἀρχαιοτήτων, σαφεστάτη

δὲ ὑπῆρξε καὶ ἡ ὑπεύθυνος νομικὴ γνωμάτευσις ὅτι μόνον μετὰ τὴν ἐξάντλησιν

τῆς δυνατότητος τοῦ διορισμοῦ Ἐφόρου δύναται ὁ Ὑπουργὸς νὰ καταφύγῃ εἰς

τοὺς καΘηγητάς, διότι ἄλλως ἡ πρᾶξις του προσβάλλεται εἰς τὸ Συμβούλιον

τῆς Ἐπικρατείας. Ὅταν ὄμως παρὰ τὰ ἀναμφισβήτητα ταῦτα πράγματα Οἱ

Νόμοι ἀχρηστεύονται αὐθαιρέτως καὶ διὰ διαφόρων ἐνεργειῶν κατορθώνονται

ὥστε ἐπὶ μίαν εἰκοσαετίαν 6 Ἀρχαιολογικὸς κλάδος νὰ διοικῆται ὑπὸ προ-

σ ω ρ ιν ὤν Διευθυντὦν-Καθηγητὦν, τοῦτο καὶ μόνον ἀποτελεῖ σύμπτωμα βα-

ρυτάτης νόσου.

Αὐτὰ ἀπὸ νομικῆς πλευρᾶς. Ἂς ἔλθωμεν τώρα καὶ εἰς τὴν οὐσίαν. Τὶ

ἔδειξαν οἱ καΘηγηταὶ κατὰ τὴν εἰκοσαετῆ διοίκησιν ὑπ᾿ αὑτῶν τῆς Ἀρχαιολο-

γικῆς Ὑπηρεσίας

Ὅσα θὰ εἴπωμεν ἀναφέρονται εἰς ὁλόκληρον τὴν περίοδον καὶ ὄχι εἰδικῶς

εἰς τὴν τελευταίαν τριετίαν. Μὲ δύο λέξεις: Παντελῆ ἔλλειψιν συναισθήσεως

εύΘύνης καὶ ἀπέναντι τοῦ σκιωδῶς προϊσταμένου των Ὑπουργοῦ, καὶ ἀπέ-

ναντι τοῦ κλάδου τὸν ὁποῖον διᾠκουν, καὶ τῆς καταστάσεως εἰς τὴν ὁποίαν

τὸν περιήγαγον. Ἔχοντες κ αἱ ἄλλ ας Θέσεις, ἀντιλαμβανόμενοι δὲ τὴν ἐν τῷ

ὑπουργείῳ διοίκησιν ὡς πάρεργον καὶ ἀραιῶς ἐπισκεπτόμενοι τὸ γραφεῖον

των, ᾐσθάνθησαν πάντοτε τὰ ἔργα τῆς διοικήσεως καὶ τὰ προβλήματα τῆς

Ὑπηρεσίας ὡς ἐνοχλητικὴν ἀσχολίαν κατώτεραν αὑτῶν. Καὶ ἢ τὰ ἄφηναν νὰ

συσσωρεύονται ἄλυτα ἢ τὰ ἔλυναν προχείρως κατὰ τὰς ὑποδείξεις καὶ τὰ

συμφέροντα τοῦ στενοῦ αὑτῶν περιβάλλοντος. Τὸ ζωηρὸν ἐνδιαφέρον των τὸ

ἐφύλαξαν πάντοτε μόνον διὰ ζητήματα εὐνοοῦντα τὸ προσωπικὸν αὑτῶν συμ-

φέρον ἠθικὸν καὶ ὑλικόν. Η ἔλλειψις συναισθήσεως εὐθύνης ἔφθανε κάποτε τὴν

ἀσυνειδησίαν —— ἀναφέρομεν τὸ παράδειγμα καθηγητοῦ ἀνασκάπτοντος ἐπὶ
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ἔτη ἐκεῖ ὅπου παραθέριζεν ἐπὶ τρεῖς μῆνας δί ἐνός! ἐργάτου καὶ ἀπορροφῶν-

τος οὐτω ὁλόκληρον τὴν πίστωσιν ὁδοιπορικῶν καὶ ἀποζημιώσεων τῆς Διευ-

θύνσεως Ἀρχαιοτήτων. - Μὴ ἐξαρτώμενοι πειθαρχικῶς κατ᾿ εὐθεῖαν ἐκ τοῦ

Ὑπουργοῦ, μετεβλήθησαν εἰς ἄνευ στέμματος ἀνυπευθύνους ἄνακτας -μὲ

τὴν διαφορὰν ὅτι ὁ Βασιλεὺς καΘὸ ἀνεύΘυνος, βασιλεύει ἀλλὰ δὲν κυβερνᾶ-

καὶ ἐκαλλιέργησαν μεθοδικῶς τὸ σύστημα τῆς «στενῆς ὁμάδος» καὶ τοῦ «διαί-

ρει καὶ βασίλευε» μὲ ἀποτέλεσμα τὴν πλήρη ἐξάρθρωσιν τῆς Ὑπηρεσίας καὶ

τὴν ἔλλειψιν παντὸς ἀξιολόγου ἔργου. Δὲν εἶναι κατόπιν τούτου ἄπορον πῶς

τὰ μεγαλύτερα καὶ σπουδαιότερα Μουσεῖα μας μένουν ἀκόμη σήμερον κλει-

στὰ ἢ ἡμιτελῆ — Ἐθνικόν, Ἀκροπόλεως, Ὀλυμπίας, Δελφῶν κλπ. - πρὸς

μεγίστην ἠΘικὴν καὶ ὑλικὴν ζημίαν τοῦ τόπου. Τιμᾶ δὲ μεγάλως τὸν ἕως χθὲς

διευθύνοντα τὴν Ἀρχαιολογικὴν Ὑπηρεσίαν καθηγητὴν κ. Α. Ὀρλάνδον τὸ

γεγονὸς, ὅτι προσφάτως ἀκόμη δί ἐπισήμου δηλώσεώς του εἰς τὸ ἁρμόδιον

Συμβούλιον κατέστησε γνωστὸν ὅτι δὲν δύν ατ αι ν ὰ ἐ π αρκέ σῃ καὶ εἰς τὰ

καθήκοντα τοῦ ΔιευΘυντοῦ τῶν Ἀρχαιοτήτων, καὶ ὅτι θεωρεῖ ὄχι μόνον νό -

μ ι μ ον ἀλλὰ καὶ πλέ ον συ μφέ ρ ου σ αν εἰς τὴν Ἀρχαιολογικήν Ὑπηρεσίαν

τὴν ἀνάληψιν τῆς Διευθύνσεως ὑπὸ Ἐφόρου Ἀρχαιοτήτων ἔχοντος ὡς ἀπο-

κλειστικὸν ἔργον τὴν διοίκησιν αὐτῆς.

Θὰ ἠδυνάμην νὰ τεκμηριώσω τὰ ἀνωτέρω ἐκτεθέντα μὲ ἀτελείωτον σει-

ρὰν γεγονότων. Ἀλλ᾿ αὐτὸ Θὰ μᾶς ἔφερεν εἰς προσωπικὰ καὶ εἴπαμεν ὅτι

αὐτὰ εἶναι ἄλλη ἱστορία. Τοῦτο μόνον δύναμαι νὰ εἴπω: Ο ὑπογραφόμενος,

ὑπηρετῶν εἰς τὸν Ἀρχαιολογικὸν κλάδον ἀπὸ τοῦ 1920, δὲν ἐνθυμεῖται περίο-

δον χειροτέραν διὰ τὴν Ἀρχαιολογικὴν Ὑπηρεσίαν καὶ διὰ τὰ ἐπιστημονικὰ

καὶ ἄλλα καΘήκοντα αὐτῆς ἀπὸ τὴν περίοδον τοῦ 1933 καὶ ἐντεῦθεν. Ὅταν

ἤρχισε τὸ ἀνορθωτικόν του ἔργον ὁ Ἐλευθέριος Βενιζέλος τὸ 1910, εὑρῆκε καὶ

εἰς τὴν διοίκησιν τῆς Ἐκπαιδεύσεως καθηγητὰς τῆς Φιλοσοφικῆς Σχολῆς καὶ

τοὺς ἀπομάκρυνεν ἐκεῖθεν ὁριστικῶς. Ὠνομάζοντο δὲ οἱ καθηγηταὶ ἐκεῖνοι

Νικόλαος Πολίτης, Σπυρίδων Λάμπρος κλπ. Εὑρῆκε καὶ εἰς τὴν Γενικὴν Ἐ-

φορίαν τῶν Ἀρχαιοτήτων ἕνα καθηγητὴν (1904-1909) καὶ τὸν ἀπεμάκρυνεν

ἐπίσης- ὠνομάζετο δὲ 6 καθηγητὴς ἐκεῖνος Παναγιώτης Καββαδίας. Ἀλλὰ ἡ

Ἀρχαιολογικὴ Ὑπηρεσία δὲν ἦταν τόσον τυχερὴ ὅσον ἡ Ἐκπαίδευσις καὶ ἀπὸ

τοῦ 1933 δοκιμάζει πάλιν τὰ εὐεργετήματα τῆς Διοικήσεως τῶν ΚαΘηγητῶν.

Ὡς πρὸς τὸν ἐγερθέντα θόρυβον, περιορίζομαι νὰ ὑπενθυμίσω ἕνα σοφὸν

λόγον τοῦ Εὐριπίδου: ((Μὴ θυμώνετε μὲ τὰ πράγματα, γιατὶ αὐτὰ δὲν τὰ

μέλει καθόλου - οὐδὲ τοῖς πράγμασι θυμοθσθοπ χρεῶν, αὐτοῖς ὁγὰρ οὐδὲν

μέλει.
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Σημείωμα

περὶ τῆς στάσεως τῶν Ἑλλήνων Ἀρχαιολόγων

ἔναντι τοῦ ζητήματος τῆς ἐκθέσεως ἔργων

τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς τέχνης ἐν Ἀμερικῇ᾿᾿

Χάριν τῆς δημιουργίας πνεύματος συζητήσεως νηφαλίου καὶ ρεαλιστικοῦ

πρέπει νὰ σημειωθῇ ὅτι: ὄχι σήμερον τὸ πρῶτον, δηλαδὴ έν ἡμέραις περικο-

πῶν τῶν πιστώσεων, ἀλλὰ ἤδη πρὸ δύο ἐτῶν, τὴν ἄνοιξιν τοῦ 1950, τὸ Μη-

τροπολιτικὸν Μουσεῖον τῆς Νέας Ὑόρκης ἀπέστειλεν ἐδῶ τὸν ἔφορον του κ.

Μπότμερ μὲ μακρὸν κατάλογον τῶν ἑλληνικῶν ἀριστουργημάτων καὶ μὲ τὴν

πρότασιν μεταφορᾶς των καὶ ἐκθέσεώς των εἰς τὸ Μητροπολιτικὸν Μουσετον.

Αὕτη ὑποβληθεῖσα εἰς τὸ Ἀρχαιολογικὸν Συμβούλιον, ἀπερρίφΘη παμψηφεῖ,

ὡς ἀντικειμένη εἰς ρητὴν αὐστηρὰν ἀπαγόρευσιν τοῦ ἀρχαιολογικοῦ νόμου.

Η διάταξις τοῦ ἀρχαιολογικοῦ νόμου ἡ ἀπαγορεύουσα τὴν ἐκ τῶν Μου-

σείων τοῦ Κράτους ἐξαγωγὴν ἀρχαίων ἔξω τοῦ Κράτους δί οἱονδήποτε σκο-

πὸν πλὴν τοῦ τῆς ἀνταλλαγῆς δὲν εἶναι κενὸς τύπος, ἀλλὰ σοφὴ πρόνοια καὶ

δὲν πρέπει νὰ μεταβληθῆ διὰ τοὺς ἐξῆς σοβαροὺς οὐσιαστικοὺς λόγους:

1. Η ἀπόλυτος μοναδικότης τῶν ἔργων τῆς ἀρχαίας τέχνης (πᾶν ἀρχαῖον

καλλιτέχνημα εἶναι unicum) καθιστᾶ τελείως ἀσύγκριτον τὴν περίπτωσιν πε-

ριφερομένης ἐκθέσεως τῶν ἀρχαίων ἔργων μὲ οἱανδήποτε ἔκθεσιν ἀριστουρ-

γημάτων τῆς νέας τέχνης: θὰ ἦτο μέγα δυστύχημα ἡ βλάβη ἑνὸς πίνακος τοῦ

Ρέμπραντ ἢ τοῦ Γκρέκο κλπ., ὑπάρχουν ὄμως καὶ δεκάδες ἄλλων πινάκων

χου, τοῦ Ποσειδῶνος τοῦ Ἀρτεμισίου, τοῦ Ἑρμοῦ, ἀλλὰ καὶ τῶν Κορῶν τῆς

Ἀκροπόλεως, τῶν Ἀρχαϊκῶν Κούρων, τοῦ Ἐπιτυμβίου τῆς Ἥγησοῦς, τοῦ

Νέου τοῦ Ἰλισσοῦ, τῶν Πλακῶν τοῦ Παρθενῶνος κλπ. ούδὲ ἄλλο ἀντάξιον

αὐτῶν. Δί ὃ οὐδὲ ἔχει ἐπιχειρηθῆ μέχρι τοῦδε πουθενὰ περιφερομένη ἔκθεσις

ἔργων τῆς ἀρχαίας τέχνης (μαρμαρίνων ἢ χαλκῶν). Τὸ ἐπιχείρημα λοιπὸν τῶν

ιιιχρονολογεῖτΰιι στὸ 1952. Ἐνημερωτικὸ Δελτίο τῆς ἐν Ἀθήναις Ἀρχαιολογικῆς Ἐταιρείας

16 (1991) 83-85.
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ἐκ τῶν μέχρι τοῦδε ἐκθέσεων ἔργων τῆς ἀρχαίας τέχνης εἶναι ἄνευ ἀξίας διὰ

τὴν ἰδικήν μας περίπτωσιν.

2. Τὸ ἐπιχείρημα ὅτι διὰ τῶν σημερινῶν τεχνικῶν τελειοποιήσεων ἐκμη-

δενίζονται οἱ ἐκ τῶν μετακομίσεων κίνδυνοι, εἶναι ἐπίσης οὐχὶ σοβαρόν. Ἴσως

περιορίζονται πράγματι εἰς τὸ ἐλάχιστον οἱ κίνδυνοι τῆς μεταφορᾶς μόνον, ἂν.

αὕτη γίνῃ π.χ. διὰ Θωρηκτοῦ, ὄχι ὄμως καὶ οἱ κίνδυνοι τῆς συσκευασίας καὶ

τῆς ἀποσυσκευασίας, ὅταν μάλιστα πρόκειται περὶ ἔργων μαρμαρίνων ἢ χαλ-

κῶν συγκεκολλημένων ἐκ περισσοτέρων τεμαχίων (Ἥνίοχος 3 τεμάχια, Ἐρ-

μῆς ἀκόμη περισσότερα κλπ.) καὶ ὅταν ἡ συσκευασία καὶ ἀποσυσκευασία

αὐτη πρέπει νὰ ἐπαναληφθοῦν δεκαπεντάκις διὰ νὰ περιέλθῃ ἡ ἔκθεσις τὰς

κυριωτέρας πόλεις τῆς Ἀμερικῆς. Εἰς τὸ σημεῖον τοῦτο εἶναι ἄκρως διδακτι-

κὸν τὸ ὑπόμνημα τοῦ ΔιευΘυντοῦ τῆς πινακοθήκης τοῦ Λούβρου René Hughes

διαμαρτυρομένου κατὰ τῶν κινητῶν ἐκΘέσεων, κοινοποιηθὲν μάλιστα καὶ πρὸς

τὸ Συνέδριον τῶν Κριτικῶν τῆς Τέχνης (AICA)' ἐν τούτῳ καταγγέλλει ὄχι

μόνον ὅτι καὶ βλάβαι ἔγιναν εἰς τάπητας ἀπὸ καρφιά, ἀλλὰ καὶ ὅτι, καὶ ὑπὸ

τὴν ἀρίστην συσκευασίαν, αὐτὴ καὶ μόνη ἡ ἐλαφροτάτη δόνησις τῆς κινήσεως

βλάπτει τὸ ((ζωγραφικὸν στρῶμα» (couche pictura1e) καὶ τὸ ἐκΘέτει εἰς μετα-

γενεστέρας ἀπολεπίσεις ἢ ραγάδας. Καὶ παρ᾿ ἡμῖν οἱ εἰδικοὶ γλύπται καὶ τε-

χνικοὶ ἀντιτίΘενται ρητῶς κατὰ πάσης οὐσιώδους μετακινήσεως τῶν γλυπτῶν

τῶν Μουσείων μας. «Ωστε οἱ κίνδυνοι εἶναι πᾶν ἄλλο ἢ ἀνύπαρκτοι καὶ μάλι-

στα προκειμένου περὶ ἔργων μοναδικῶν (καὶ ὄχι τῆς νεωτέρας τέχνης).

Οἱ δύο οὗτοι λόγοι εἶναι πλέον ἢ ἱκανὴ ἀντένδειξις κατὰ πάσης σκέψεως

μεταβολῆς τοῦ νόμου μας, ὁ ὁποῖος ἄλλωστε εἶναι ἁπλῆ ἀντιγραφὴ τοῦ νόμου

τοῦ Βρεττανικοῦ Μουσείου. Μικρὰ δοκιμὴ τῶν προτεινόντων τὴν ἔκθεσιν Ἀ-

μερικανῶν καὶ Ἑλλήνων παρὰ τῷ Βρεττανικᾥ Μουσείῳ διὰ τὰ μάρμαρα π.χ.

τοῦ Ἔλγιν ἢ τὰ γλυπτὰ τοῦ Μαυσωλείου τῆς Ἀλικαρνασσοῦ ἢ οἱονδήποτε

ἄλλο ἀρχαῖον θὰ ἔπειθε τούτους περὶ τοῦ πρωτοφανοῦς τῆς σκέψεώς των.

Ἕνεκα τῆς ρητῆς ταύτης ἀπαγορεύσεως τὸ Ἀρχαιολογικὸν Συμβούλιον

ἔχει ἀπορρίψει μέχρι τοῦδε πάντοτε ὁμοίας αἰτήσεις τῆς Ἑλβετίας, τῆς Γαλ-

λίας, τοῦ Βελγίου, τῆς Ἀγγλίας (Σέλτμαν 1946)- ἀπέρριψε δὲ καὶ κατὰ τὸ

1938 τὴν αἴτησιν τῆς Διεθνοῦς Ἐκθέσεως τῆς Νέας Ὑόρκης, ἀλλὰ τότε ὁ Ι.

Μεταξδις, καθ᾿ δν χρόνον δὲν ἴσχυον τὸ Σύνταγμα καὶ αἱ Νόμοι, ἀπέστειλε

ὑπὸ ἰδίαν του εὐθύνην δικτατορικῶς πέντε ἐκ τῶν δευτερευόντων καλλιτέχνη-

μάτων, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ ἐκραγῇ ὁ πόλεμος, νὰ παραμείνουν τὰ πράγματα

ἐκεῖ ἐπὶ δέκα ἔτη καὶ νὰ μᾶς ἐπιστραφοῦν δί ἑλληνικοῦ ἀτμοπλοίου, χωρὶς

οὔτε τὰ ἔξοδα μεταφορᾶς οὔτε τὰ ἀσφάλιστρα νὰ μᾶς πληρωΘοῦν. Θὰ ἀπετέ-

λει τώρα πρωτοφανῆ ἀσυνέπειαν ἡ αἰφνιδία μεταβολὴ τοῦ νόμου, ἀδικαιολό-

γητον καὶ προσβλητικὴν διὰ ἐκείνους εἰς τοὺς ὁποίους ἠρνήθημεν ἄλλοτε, δυ-
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ναμένη νὰ γίνῃ ἀφορμὴ δυσμενῶν καὶ περιφρονητικῶν σχολίων εἰς βάρος μας,

ἀλλὰ καὶ κάκιστον προηγούμενον ἀπέναντι οἱασδήποτε μελλούσης ὁμοίας αἰ-

τήσεως.

Τὰ ἀνωτέρω ἄγουν τὴν ἀρχαιολογικὴν ὑπηρεσίαν νὰ ἐμμένῃ σταθερῶς

καὶ ἀπαρεγκλίτως εἰς τὰς αὐστηρὰς ἀπαγορεύσεις τοῦ νόμου ὥστε ἡ συζήτη-

σις περὶ τῶν ἄλλων προβαλλομένων ἐπιχειρημάτων στερεῖται ἀντικειμένου.

Ἐν τούτοις σημειώνομεν καὶ περὶ τούτων συντόμως τὰ ἐξῆς 1) Τὰ οἰκονο-

μικὰ ὀφέλη ἐξογκοῦνται ὑπὸ τῶν προτεινόντων ὑπὲρ πᾶσαν λογικήν. Ἔχομεν

Θετικὰς πληροφορίας παρὰ Ἁμερικανῶν καΘηγητῶν, ὅτι καὶ αἱ ἐκθέσεις τῶν

ἔργων τῆς νεωτέρας τέχνης, μετὰ τὴν ἀφαίρεσιν τῶν μεγάλων δαπανῶν, ἄφη-

σαν Καβαρὸν κέρδος ἐλαχίστας χιλιάδας δολλαρίων᾿ οἱ αὐτοὶ δὲ δὲν προβλέ-

πουν καὶ ἐκ τῆς ἑλληνικῆς ἐκθέσεως μὲ τὰς πολλαπλασίας δαπάνας περισσό-

τερα ἀπὸ δεκάδας τινὰς χιλιάδων δολλαρίων. 2) Θὰ ἀπογυμνωθοῦν τὰ

Μουσεῖα μας ἀπὸ τὰ κυριώτερα ἀντικείμενα τοῦ Θαυμασμοῦ τῶν Ἑλλήνων

καὶ τῶν ξένων περιηγητῶν. Ἤδη οἱ καλλιτέχναι καὶ οἱ σπουδασταὶ τῆς Σχο-

λῆς Καλῶν Τεχνῶν διεμαρτυρήθησαν. Η τουριστικὴ κίνησις θὰ μειωθῇ ση-

μαντικῶς συνεπείᾳ τῆς ἀπογυμνὥσεως. Θὰ ἀπογυμνωθοῦν δὲ τὰ Μουσεῖα μας

ἀπὸ τὰ ἀντικείμενα αὐτὰ ἐπὶ ἄγνωστον χρονικὸν διάστημα, διότι 3) ἡ διεθνὴς

κατάστασις ἐγκυμονεῖ καθῃμερινῶς ἀπρόοπτα, ἀπευκταῖα μὲν ἀλλ᾿ ὄχι ἀπί-

θανα. Η εὐΘύνη μας ἀπέναντι ὄχι μόνον τῶν Ἑλλήνων ἀλλὰ καὶ τοῦ διεθνοῦς

πολιτισμένου κόσμου εἷναι τεραστία.

Τόσον προνοητικὸς ἦτο ὁ Θεσπίσας τὴν ἀπαγόρευσιν Καββαδίας καὶ τό-

σον θρησκευτικῶς εὐλαβεῖς πρὸς τὴν προγονικὴν παρακαταθήκην οἱ τότε ὑπεύ-

θυνοι, ὥστε ὥρισαν ὅτι καὶ ἡ ἀνταλλαγὴ τῶν ἀχρήστων ἀρχαίων γίνεται μό-

νον δί ἀποφάσεως τοῦ Ἀρχαιολογικοῦ Συμβουλίου, λαμβανομένης παμψηφεῖ,

ὥστε καὶ μία μόνη ἀντίθετος ψῆφος τὴν ματαιώνει (σπανία περίπτωσις veto

ἐν τῇ ἑλληνικῇ νομοθεσίᾳ). Δὲν Θὰ εὑρεθῇ ούτε σήμερον Ἕλλην ἀρχαιολόγος

ἕτοιμος νὰ λησμονήσῃ τὸ ἀπέναντι τῆς Ἱστορίας χρέος του ὡς θεματοφύλακος

μιᾶς κληρονομίας μοναδικῆς καὶ νὰ συνοδεύσῃ παρὰ τὴν ἐξεγειρομένην συνεί-

δησίν του τοιαύτην ἔκθεσιν τῶν ἁγίων του Ἔθνους ἔξω τῶν ὁρίων τῆς Ἑλλά-

δος ὡς φωνασκῶν διαφημιστής.



73

[Τὸ πρόβλημα τῶν ἀνασκαφῶνἸ

(Χρονολογεῖται στὶς 17 Δεκεμβρίου 1952, Μέντωρ 23, 1992, 165-170)
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Χρονικὸν τῆς ἀνασυστάσεως τοῦ ἐφήβου

τῶν Ἀντικυθἠρων

(Ἰανουάριος - 22 Ἀπριλίου 1953)

(Ἀρχαιολογικὴ Ἐφημερίς 1969, 59-79)
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Φροντίσματα

(Ἀρχαιολογικὴ Ἐφημερίς 1953-54 I", 19-29)
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Ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμωνᾇ

Κουβέντιαζα τελευταῖα γιὰ τὸ Δελμοῦζο μ᾿ ἕναν γνωστό μου. Εἶναι ἄν-

θρωπος τῆς ἐπιστήμης, ὄχι ὄμως ἐκπαιδευτικός, καὶ συνομήλικος μὲ τὸν αἰῶ-

να μας. Μοῦ φάνηκε ἐνδιαφέρον νὰ ρωτήσω ἕναν τέτοιο ἄνθρωπο, ποιὲς καὶ τί

λογῆς στιγμὲς τῆς ζωῆς του τοῦ φέρνει σήμερα στὸ νοῦ τὸ ὄνομα Δελμοῦζος.

Ἀπ᾿ ὅσα μοῦ εἶπε νομίζω ὅτι ἀξίζουν νὰ μεταφερθοῦν ἐδῶ ἐκεῖνα ποὺ Θὰ

μποροῦσαν ν᾿ ἀποτελοῦν μέρος τῆς πείρας ὅλων τῶν ἐπιστημόνων τῆς γενιᾶς

του: εἶναι μιὰ ἰδιαίτερη ἐμπειρία, ἔλεγε 6 φίλος μου, ποὺ ἀκόμα καὶ οἱ 10

χρόνια νεώτεροι δὲν μποροῦν νὰ τὴν ἔχουν δεχτεῖ μέσα τους μαζὶ μὲ τὸν ἀνα-

σασμό τους, ἀλλὰ μόνο νὰ τὴν ἔχουν διδαχτεῖ σὰν βιβλίο, ὄχι γιατὶ ἔλειψε ἡ

ὑλικὴ προϋπόθεση (6 Δελμοῦζος βρίσκεται εὐτυχῶς ἀκόμα ἀνάμεσά μας),

ἀλλὰ γιατὶ ἄλλαξε σημαντικὰ ἡ πνευματικὴ καὶ ἠΘικὴ ἀτμόσφαιρα. Μ᾿ αὐτὴ

τὴν ἔννοια, ἔλεγε 6 φίλος μου, θυμᾶται κάποτε τὰ λόγια τοῦ Νέστορος «ov’

-γοἰρ πω τοίους ἴδον οἷνέρας οὐδὲ ἴδωμαι».

ὝΗτανε, λέει, μαθητὴς τοῦ Ἑλληνικοῦ Σχολείου τότε ποὺ πρωτάκουσε τ᾿

ὄνομα αὐτὸ στὴν ἐπαρχιακὴ πόλη: «ὁ Ἀλέκος ὁ Ντελμοῦζος». Στὸ σπίτι του

6 ταχυδρόμος εἶχε φέρει ἕνα παράξενο βιβλίο μὲ ξῴφυλλο σταχτὶ-μαβὶ ποὺ

εἶχε τὸν τίτλο ὄχι μὲ κεφαλαῖα γράμματα ἀλλὰ μὲ μεγάλα πεζά: «σὰν παρα-

μύθι». Ἄκουσε τοὺς δικούς του νὰ μιλᾶνε γιὰ ἔνα σχολειὸ στὸ Βόλο ποὺ

ἔκλεισε καὶ θυμᾶται τὸν παπποῦ του νὰ παραξενεύεται, πῶς 6 Ἀλέκος, τόσο

καλὰ σπουδασμἐνος, ἔγινε μαλλιαρός. Δοκίμασε καὶ τὸ μαθητούδι νὰ διαβάσῃ

τὸ βιβλίο ἐκεῖνο μὲ τὸ χοντρὸ εὐρωπαϊκὸ χαρτὶ ποὺ μύριζε, μὰ πολὺ λίγα

πράγματα κατάλαβε. Θυμᾶται μονάχα πώς, καθῴς ἐκαμάρωνε κιόλας γιὰ τ᾿

ἀρχαῖα ποὺ τότε-δὰ τὰ καταχτοῦσε, εἶπε στὸν παπποῦ του πῶς οἱ μαλλιαροὶ

δὲν ξέρουν, φαίνεται, καλὰ γράμματα.

Στὴ δεύτερη ὄμως τοῦ Γυμνασίου, Θὲς ἀπὸ κάτι διαβάσματα θὲς ἀπὸ

κάτι κουβέντες μ᾿ ἕναν νέο Θεἴο του φοιτητή, τὸ μαθήτούδι ἔγινε κι αὐτὸ

«μαλλιαρὸς» - κρυφὸς στὴν ἀρχή, ἀπὸ φόβο μὴν τὸν κακοπάρουν οἱ δασκάλοι

του, μὰ γί αὐτὸ ἴσια-ἴσια περήφανος μέσα του ποὺ ἀνακάλυψε τὴν ἀλήθεια.

Φυσικὰ ξαναπῆρε τότε τὸ «σὰν παραμύθι» καὶ μαγεύτηκε. Καὶ νά, σὲ λίγο,

ιθΕΠαίιδε-ίιυι καὶ Ζωὴ 2-3 (1953-54), τεῦχ. 18-19, 192-194.
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τὴν ἄνοιξη τοῦ 1914, ἡ δίκη τοῦ Ναυπλίου. Εἶναι ζήτημα, λέει 6 φίλος μου, ἂν

ξαναγνώρισε ἀπὸ τότε τὴ σύνθετη εὐδαιμονία ποὺ τοῦ ἔδινε τὶς ἡμέρες ἐκεῖνες

ἡ παρακολούθηση τῆς δίκης ἀπὸ τὴ «Νέα Ἑλλάδα» τοῦ Κουτούπη, μὲ τὴν

ἀγανάχτηση, τὴν ἀγωνία, τὸν ἐνθουσιασμό, τὸ ψηλὸ φρόνημα ποὺ τοῦ προκα-

λοῦσε. Καὶ σκέφτεται σήμερα 6 φίλος μου ὅτι, ναί, τέτοιες στιγμὲς, μοναδι-

κές, μπορεῖ νὰ γνωρίσει κάθε νέος σ᾿ ὁποιαδήποτε ἐποχὴ κι ἂν ἀνήκει ὄμως

ἀπὸ τότε κ᾿ ὕστερα δὲν θυμᾶται, λέει, νὰ ξαναπαρουσιάστηκε στὴν Ἑλλάδα

ἕνα τέτοιο ζήτημα, ποὺ ἐνῶ σχετίζεται, βέβαια, στενὰ καὶ ἄμεσα μὲ τὰ πρόσ-

καιρα περιστατικά, ἡ πνευματικὴ ὄμως καὶ ἠΘικἠ του σημασία νὰ εἶναι τόσο

ἄδολη, τόσο ἀπαλλαγμένη ἀπὸ τὶς καιρικὲς βλέψεις καὶ σκοπιμότητες (πολι-

τικὲς ἢ ἄλλες). Κάτι τέτοια πράγματα, λέει, εἶναι ποὺ ξεχωρίζουν τὰ χρόνια

ἐκεῖνα (τῆς «Ἀνόρθωσης») ἀπὸ τὰ κατοπινά.

Ὕστερά ἀπὸ δύο χρόνια ἦρθε φοιτητὴς στὴν Ἀθήνα καὶ πρώτη του δου-

λειὰ ἦταν νὰ πάει μαζὶ μὲ τὸ θετο του νὰ γνωρίσει τὸ Δελμοῦζο, στὸ σπίτι

τῆς ΚολοκυΘοῦς. Ἐπειδὴ εἷχε ἀκούσει πὼς εἶχε ξεκινήσει ἀπὸ ποιητής, τὸν

εἶχε φανταστεῖ ἐπάνω-κάτω στὸν τύπο τοῦ Βαλαωρίτη, μὲ τὰ μαλλιὰ τὸν

ἀνήφορο, στρογγυλοπρόσωπο, μὲ τὴν ἔκφραση ἀνοιχτὴ πρὸς τὸν ἔξω κόσμο

γιὰ νὰ δέχεται τοὺς ἐρεθισμούς του. Ἀντὶ γί αὐτὸ εἶδε ἔναν ἄνθρωπο λιγνὸ

καὶ εὐκίνητον, ἔνα πρόσωπο χωρὶς πολλὴ σάρκα, ὅπου ἐπικρατοῦσε τὸ ὕψος

μᾶλλον παρὰ τὸ πλάτος, μὲ μάτια ποὺ ἀποτραβηγμένα στὰ μέσα τῆς κόνης

καὶ κυβερνημένα ἀπὸ μέσα ἐκοίταζαν ἐταστικά. Μιλοῦσε μᾶλλον ἀργά, μὲ

φράσεις ὄχι μακρυἐς, τονισμένες περισσότερο στὸ τέλος τους, ποὺ ἦταν σὰν

μιὰ ἀδιάκοπη ὑπόμνηση τοῦ «ὀρΘὰ-κοφτά». Γελοῦσε ὄμως κιόλας συχνὰ καὶ

ἀνοιχτά. Τὸν βρῆκε νὰ ἑτοιμάζει, μὲ ἕνα βιβλίο τοῦ Βιλαμόβιτς στὸ χέρι, τὸ

μάθημα γιὰ τὸν Αἰσχύλο, ποὺ ἔκανε σὲ κάτι μαθήτριές του. Μίλησαν γιὰ τὴν

ἐπιστήμη, τὴ φιλολογία. Ο Δελμοῦζος προσπάΘησε, ὄχι μὲ ἄμεσες παραινέ-

σεις καὶ ἕτοιμες συμβουλὲς παρὰ μὲ γενικὲς κουβέντες, νὰ δυναμώσει στὸ φίλο

μου τὴν ἐμπιστοσύνη στὸν ἑαυτό του καὶ στὴ γερὴ δουλειά. θοταν σηκώΘηκε

νὰ φύγει τοῦ ἔδωσε διάφορα δημοσιεύματά του καὶ τὸ βιβλίο γιὰ τὴ Δίκη τοῦ

Ναυπλίου: ἄλλες πάλι στιγμὲς σπάνιας ψυχικῆς εὐεξίας ποὺ πέρασε, λέει,

μέσα στὸ τρὰμ γυρίζοντας σπίτι του μὲ τὸ χοντρὸ κόκκινο βιβλίο στὸ χέρι.

Ἀξιομνημόνευτο, συνεχίζει ὁ φίλος, εἷναι ὕστερα τὸ Θέαμα τοῦ Δελμού-

ζου στὰ 1917-1920 στὸ Ὑπουργετο, ὅπου μαζὶ μὲ ἄλλους δουλεύει ἐντατικὰ

γιὰ τὴν ἐμπέδωση τῆς γλωσσικῆς καὶ ἐκπαιδευτικῆς μεταρρύΘμισης. Ἀλλὰ

γί αὐτὰ ἔχουν εἰπωθεῖ πολλά. Ο φίλος κρατάει στὴ μνήμη του ζωηρὰ τὰ

γαλήνια καὶ σοβαρὰ μαθηματα τοῦ Δελμούζου στὴ μεγάλη αἴθουσα τῆς Ἀ-

καδημίας, γιὰ τὸν Ἐρωτόκριτο ἔξαφνα, ποὺ πρώτη φορὰ τότε ἑρμηνεύεται

Θερμὰ καὶ συνδέεται οὐσιαστικὰ μὲ τὴν πανάρχαιη καὶ ἀδιάσπαστη παρά-
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δοση, ἐνῶ ἀπὸ κάτω μερικοὶ δασκάλοι γελοῦν μὲ τοὺς Κρητικοὺς ἰδιωτισμὸς

- καὶ ἐνῶ δίπλα στὸ Πανεπιστήμιο ὁ Χατζηδάκης δημοκοπεῖ καὶ προσπαθεῖ

νὰ φανατίσει καὶ νὰ ξεσηκώσει τὰ παιδιά. Τέλος οἱ ἐκλογὲς τοῦ 1920, Οἱ

ἡμέρες ποὺ ἀκολουθοῦν, ὁ Δελμοῦζος ποὺ φεύγει γιὰ τὴ Γερμανία,

Τὸν ξαναθυμᾶται μετὰ τὸ γυρισμό του ἀπ᾿ ἔξω, τὴ χαρὰ ὅλων ποὺ τὸν

ξανάβλεπαν, τὶς ὁμιλίες ποὺ ἔκαμε στὸν Ἐκπαιδευτικὸ Ὄμιλο γιὰ τὰ ρεύ-

ματα καὶ τοὺς ἀνεμοστρόβιλους τῶν ἰδεῶν στὴ μεταπολεμικὴ Γερμανία, ποὺ

τὴ βλέπει μὲ τὸ μάτι τοῦ ἔμπειρου γνωστή ἡ εἰκόνα ποὺ δίνει εἷναι ἀντικει-

μενικὴ καὶ θερμή, παρουσιάζει τὴν ἐσωτερικὴ δικαιολογία τῆς καθεμιᾶς τά-

σης, ἀλλὰ ἡ δική του στάση δὲν εἶναι παθητική, σημαδεύει τὸν κίνδυνο, τὴ

μοιραία κατάληξη τῶν πειραματισμῶν ποὺ δὲν ἔχουν ξεκαθαρισμένο σκοπὸ ἢ

ποὺ κρύβουν τὸ σκοπό τους (κάποιος πολὺ «προοδευτικὸς» παιδαγωγὸς στὴ

Γερμανία, στὴν ἐρώτηση τί Θέλει νὰ κάμει μὲ τὸ σχολειό του, τοῦ εἶχε ἀπαντή-

σει ((πειραματίζομαι))).

Τέλος οἱ δραματικὲς συζητήσεις τοῦ 1927 στὸν «Ὅμιλο», μοιραία ἀπή-

χηση τῶν κοσμογονικῶν ἀναστατώσεων ποὺ παίρνουν σιγὰ-σιγὰ μέσα καὶ τὴν

Ἑλλάδα στὰ χρόνια ἐκεῖνα. Ο φίλος μου συμπαθοῦσε τὴν κριτικὴ ποὺ ἔκαναν

οἱ «προοδευτικοὶ» στὶς «συντηρητικές», ὅπως τὶς ὀνόμαζαν, γνῶμες καὶ προτά-

σεις τοῦ Δελμούζου, ποὺ ἐπέμενε νὰ ἀπομακρύνει ὁ Ὅμιλος τὴν πολιτικὴ ἀπὸ

μέσα του. Στὸ τέλος ὄμως ἡ Θέση τῶν προοδευτικῶν καταντοῦσε νὰ ὺποστή

ρίζει, ὅτι ἔπρεπε ὁ Ὅμιλος νὰ κρύψει ἀπὸ τὸν ἔξω κόσμο τὸ γεγονὸς ὅτι

πολλὰ μέλη του διαφωνοῦσαν᾿ καὶ γιὰ χάρη τοῦ σκοποῦ αὐτοῦ προσπαθοῦσαν

νὰ ἀποφύγουν τὴ διάσπαση τοῦ Ὁμίλου. Ο φίλος μου τὸ εὕρισκε κι αὐτὸ

σωστὸ καὶ χρήσιμα, διαφωνῶντας μὲ τὸ Δελμοῦζο, καὶ τοῦ τὸ εἶπε μιὰ μέρα.

Ο Δελμοῦζος ξαναπῆρε ἀμέσως τὴν ὀρθὴ-κοφτὴ ἔκφρασή του καὶ τοῦ εἶπε:

«αὐτὸ εἶναι ἀνήθικο- ἢ Θὰ βγοῦμε καὶ θὰ ποῦμε ὅτι πολιτευόμαστε ἢ θὰ κρα-

τηθοῦμε πραγματικὰ ἔξω ἀπὸ τὴν πολιτικὴ καὶ θὰ κάνομε ἕναν συγκεκριμένον

πνευματικὸ ἀγῶνα μὲ καθαροὺς σκοπούς᾿ tertium non datum. Ο φίλος μου

ταράχτηκε, λέει, μέσα τού ὅτι τὸ δίλημμα ἦταν σωστό, τὸ ἔβλεπε προσπα-

θοῦσε ὄμως νὰ ξεφύγει ἀπὸ τὸ ἀδιέξοδο γυρεύοντάς νὰ πείσει τὸν ἑαυτό του,

τουλάχιστο, ὅτι ἄλλη εἶναι ἡ ἠθικὴ τοῦ ἀτόμου καὶ ἄλλη ἡ ἠθικὴ τῆς ὁμάδας.

Γιὰ λίγον καιρὸ ἡσύχασε κάπως μὲ τὴν ἐφεύρεση αὐτή. Ἀλλὰ ἀπὸ τότε, λέει,

πολλὲς φορὲς θυμήθηκε τὸ Δελμοῦζο- γιατὶ πολλὲς φορὲς ἀποδείχτηκε χειρο-

πιαστά, ὅτι δὲν εἶναι ἀντίθετες οἱ δυὸ αὐτὲς φάσεις τῆς ἠθικῆς, ὅτι καὶ οἱ δυὸ

ἔχουν ρίζα κοινή, ὅτι τὸ τεχνητὸ καὶ σκόπιμο αὐτὸ ξεχωρισμα ἔχει γιὰ συνέ-

πεια, σὲ ἄτομα καὶ ὁμάδες, τὴν πώρωση καὶ τὴν τύφλωση, ἄμα δὲν φέρει στὴν

ἀηδία καὶ στὴν ἐξέγερση.

Ὅσα ἄλλα μοῦ διηγήΘηκε ὁ φίλος ἀπὸ τὰ ὐστερώτερο καὶ ἀπὸ τὰ τελευ-
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ταῖα χρόνια προσθέτουν ὄχι λεπτομέρειες οὐσιαστικές, ἀλλὰ κάτι πιὸ σημαν-

τικό: τὸ θαλερὸ τῆς ἠθικῆς καὶ πνευματικῆς αὐτῆς φυσιογνωμίας. Αὐτό, λέει,

δὲν τὸν παραξενεύει, γιατὶ πιστεύει στὴν ἀλήθεια τοῦ λόγου τοῦ Ἡράκλειτου,

ὅτι μοῖρα γιὰ τὸν ἄνθρωπο εἶναι 6 χαραχτήρας του καὶ ἡ μοῖρα, φυσικά, δὲν

γερνάει (μόνο ποὺ εἶναι δύσκολο νὰ ξέρομε ποιὸς εἶναι 6 ἀληθινὸς χαραχτήρας

τοῦ καθενὸς κ᾿ ἔτσι βρίσκομε πολλὲς φορὲς ἀναπάντεχη μία μεταβολὴ ποὺ δὲν

εἶναι μεταβολή). Καὶ τελείωσε τὴ διήγησή του 6 φίλος λέγοντας, ὅτι πολλὲς

φορὲς ἄκουσε τὴ Θεωρία, ὅτι ἄλλο πρᾶγμα εἶναι ἡ πνευματικὴ καὶ ἄλλο ἡ

ἠθικὴ ζωὴ τοῦ ἀνθρώπού τὴ θεωρία αὐτή, λέει, δὲν μπόρεσε ποτὲ νὰ τὴν

κάμει δική του. Φυσικὰ δὲν ταυτίζει τὴν ἠΘικὴ μὲ τὴν καθημερινὴ ἠθικολογία

οὔτε ξεχνᾶ τὴν «humaine condition». Δὲν ξέρει δμως, λέει, ἕως τώρα καμμιὰ

περίπτωση ποὺ ν᾿ ἀποδείχνει ὅτι 6 χαραχτήρας τῆς πνευματικῆς ἐργασίας

ἑνὸς ἐπιστήμονα, ἔξαφνα, δὲν βρίσκεται σὲ καμμιὰ σχέση μὲ τὸ ἀνθρώπινο

«ἦθος» τού ὅτι ἡ πνευματικὴ ἐντιμότητα, 6 ἄδολος πνευματικὸς κόπος ποὺ

ἀποβλέπει στὸν πνευματικό του στόχο χωρὶς παράπλευρους σκοπούς, συμβιβά-

ζεται μὲ Θολὸ ἦθος (ἐνῶ π.χ. συμβιβἀζονται μὲ θολὸ ἦθος ἡ ἄσκηση τῆς ἱκανό-

τὴτας, τὰ «ἐπιτεύγματα» τῆς ἔρευνας κ.τ.τ.). «Οταν, μοῦ λέει, οἱ συνομήλικοί

του ἐπιστήμονες γιὰ νὰ ἐγκαρδιωθοῦν σὲ δύσκολες στιγμὲς φέρνουν στὸ νοῦ

τους τοὺς λίγους «ἀνθρώπους» ποὺ συνάντησαν στὴ ζωή τους, ἔνας ἀπ᾿ αὐτοὺς

εἶναι 6 Δελμοῦζος.
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Ραδιοφωνικὲς ὁδηγίες Μουσείου

- Προτοῦ ν᾿ ἀρχίσομε, κ. Καροῦζο, μπορεῖτε νὰ μᾶς ἐξηγήσετε μὲ λίγα λόγια, ποιὰ

ἀρχὴ ἀκολουθήσατε στὴν καινούργια ἔκθεση καὶ σὲ ποιὸ σκοπὸ ἀποβλέψατε;

- Εὐχαρίστως. Πρῶτα-πρῶτα πρέπει νὰ ἔχετε ὺπ᾿ ὄψη σας ὅτι ἐξ αἱ-

τίας τῶν πολεμικῶν περιπετειῶν τὸ κτίριο εἶχε πάθει, μέσα καὶ ἔξω, σοβαρὲς

ζημιὲς καὶ εἶχε ἀνάγκη ἀπὸ ριζικὴ ἐπισκευὴ. Ὑποχρεωθήκαμε λοιπὸν νὰ πε-

ριορισθοῦμε στὶς λίγες αἴθουσες ποὺ εἶχαν μείνει ἄθικτες. Αὐτὸ μᾶς ἀνάγκασε

νὰ ἐκθέσομε μιὰ ἐκλογὴ ἀπὸ ἔργα τέχνης (καὶ μόνο ἀπὸ ἔργα πρώτης τάξεως)

- ἀλλιῶς θὰ ἔπρεπε νὰ ἀναβληθῇ τὸ ἄνοιγμα τοῦ Μουσείου γιὰ πάρα πολλὰ

χρόνια. Προσπαθήσαμε ὄμως νὰ μεταβάλομε τὴν ἀνάγκη, σὲ ἀρετὴ ἐκΘέσαμε

λοιπὸν μαζὶ μαρμάρινα γλυπτά, χάλκινα καὶ ἀγγεῖα σὲ τρόπο ποὺ νὰ εἶναι

διδακτικός, γιατὶ τὰ συγγενικὰ ἔργα μπῆκαν κοντὰ-κοντά, ὥστε νὰ διαφωτί-

ζουν τὸ ἕνα τὸ ἄλλο, ἀλλὰ καὶ ἀρκετὰ ἀραιά, ὥστε νὰ μὴ χάνει τὸ κάθε ἔργο

τὴν ἀτομικότητά του καὶ νὰ μὴν τὰ βλέπει 6 θέατὴς σὰν μιὰ σειρὰ ἀπὸ ὁμοιό-

μορφα πράγματά ἀφ᾿ ἑτέρου πιστεύομε, ὅτι τὸ αἴσθημα τῆς ἄνεσης, ποὺ

ἀποκτᾶ ἔτσι 6 θεατής, κάνει τὴν ἔκθεση καὶ ἑλκυστική.

— Σωστά. Ἀκούσαμε πολλοὺς Ἕλληνες καὶ ξένους, εἰδικοὺς καὶ μή, ποὺ τὸ θεωροῦν

κρῖμα ἂν στὴν ὁριστικὴ ἔκθεση ἐγκαταλειφθῆ 6 σημερινὸς τρόπος. Καὶ τὰ μυκηναϊκὰ τοῦ

Μουσείου, γιατὶ δὲν ἔχουν ἀκόμη ἐκτεθῆ,

- Τὰ μυκηναϊκὰ ἀποτελοῦν ὀργανικὸ κομμάτι τοῦ προϊστορικοῦ πολιτι-

σμοῦ τῆς Ἑλλάδος καὶ Θὰ ἐκτεΘοῦν μαζὶ μὲ ὁλόκληρη τὴν προϊστορικὴ συλ-

λογή. Φοβοῦμαι ὄμως ὅτι ἡ ἀνυπομονησία τῶν πολλῶν γιὰ τὰ μυκηναϊκά,

κίνητρα ἔχει ὄχι τόσο τὸ καλλιτεχνικὸ ἢ ἱστορικὸ ἐνδιαφέρον ὅσο τὸ «νὰ ἰδοῦν

τὰ μάτια μας καὶ νὰ χορτάσουν» ἀπὸ χρυσάφι - ζητοῦν δηλαδὴ κυρίως τὰ

εὐρήματα τῶν βασιλικῶν τάφων. Αὐτὸ δὲν μὲ παραξενεύει πολύ, ἀφοῦ καὶ

ἔνας ἀρχαῖος λόγιος, 6 σοφιστὴς Ἱππίας, ἅμα τοῦ ζήτησε 6 Σωκράτης νὰ

δώσει ἔναν ὁρισμὸ τῆς ὀμορφιᾶς ἀποκρίθηκε ἀδίστακτα: «ὀμορφιὰ εἶναι τὸ

χρυσάφι))᾿ φυσικὰ δὲν δυσκολεύθηκε 6 Σωκράτης νὰ τὸν κάμει νὰ ὁμολογήσει

ὅτι τὴν ἴδια ἀκριβῶς ὀμορφιὰ ἔχουν στὴν τέχνη καὶ ἡ πέτρα καὶ τὸ ξύλο

ἀκόμη. Τὸ δυστύχημα εἶναι ὅτι ὑπάρχουν ἀρκετοὶ ποὺ θεωροῦν τὸ χρυσάφι

‘26 Σεπτεμβρίου - 10 Ὀκτωβρίου 1953᾿ Ἀρχαία Τέχνη, 1972, 142-168.
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ἀκόμη πιὸ ὄμορφο ἅμα τὸ κάμουν δικό τους᾿ αὐτοὺς τὸ πεζὸ ἀστυνομικὸ δελ-

τίο τοὺς ὀνομάζει διαρρῆκτες καὶ κλέφτες. Οἱ ὑπεύθυνοι ἑνὸς Μουσείου πρέπει

νὰ τοὺς ἔχουν κι αὐτοὺς ὐπ᾿ ὄψη τους: ὅσο διαρκοῦν οἱ ἐπισκευὲς τοῦ κτιρίου,

δὲν ὑπάρχει ἀσφάλεια ἀπ᾿ αὐτὸ τὸ εἶδος τῶν Θαυμαστῶν τοῦ χρυσοῦ. Ἔχω

ὄμως τὴ βάσιμη ἐλπίδα, ὅτι μέσα στὸν ἐρχόμενα χειμῶνα ἢ τὸ πολὺ ὣς τὴν

ἄνοιξη Θὰ ἔχει τελειώσει τὸ τμῆμα ἐκεῖνο τοῦ Μουσείου, τὸ Ὑπουργεῖο κάνει

ὅ,τι μπορεῖ γί αὐτό, καὶ τότε θ᾿ ἀρχίσομε τὴν ἔκΘεση τῶν προϊστορικῶν,

ἀνάμεσα στὰ ὁποῖα πρωτεύουσα θέση Θὰ κατέχουν τὰ ἐξαίρετα Κυκλαδικὰ

καὶ τὰ Μυκηναϊκά. Στὸ μεταξὺ ὄμως ἂς μὴ ξεχνοῦμε ὅτι ἡ ἀνώτερη καλλιτε-

χνικὴ ὀμορφιὰ ποὺ ἀναβλύζει ἀπὸ τὸ μάρμαρο, τὸ χαλκὸ καὶ τὸν πηλὸ τῶν

ἄλλων ἔργων τῆς ἔκΘεσης εἶναι ἀνεξάντλητη.

- Ὡραῖα. Ἂς ἀρχίσομε τώρα τὴν ἐπίσκεψη τῆς ἐκθέσεως.

— Μάλιστα. Στὸν προθάλαμο ἔχουν μπεῖ προσωρινὰ τρία ἔργα ἀπὸ τὰ

ὁποῖα τὰ δύο πρῶτα ἀνήκουν στὴν Ἀκρόπολη καὶ Θὰ ξαναγυρίσουν ἐκεῖ σὲ

λίγο: εἶναι, πρῶτα-πρῶτα, ἡ ἔξοχη Κόρη μὲ τὸ δωρικὸ πέπλο, ἴσια σὰν λαμ-

πάδα, ἀλλὰ ὅλοζώντανη, χαμογελαστὴ καὶ δροσερή, μὲ ἀρκετὰ ζωηρὰ χρώ-

ματα στὰ μαλλιά της καὶ στὰ μάτια. Εἶναι ἔργο μὲ λεπτότατες πλαστικὲς

ἀρετές, ποὺ τὸ ἔκαμε κατὰ τὸ 540-530 π.Χ., στὰ χρόνια δηλαδὴ τοῦ Πεισι-

στράτου, 6 σπουδαιότερος ἴσως ἀρχαϊκὸς γλύπτης τῶν Ἀθηνῶν, ποὺ δὲν ξέ-

ρομε μὲν τὸ ὄνομά του, ξέρομε ὄμως καὶ ἄλλα ἐξαίρετα ἔργα του, ὅπως ἕνα

ἀνάγλυφο μὲ τὸ κεφάλι ἑνὸς δισκοφόρου ποὺ Θὰ τὸ συναντήσομε πιὸ μέσα

στὴν ἔκΘεση. Τὸ μικρὸ ἀνάγλυφο ποὺ βλέπετε ἀριστερὰ ἀπὸ τὴν Κόρη ἀνήκει

κι αὐτὸ στὴν Ἀκρόπολη: εἶναι τὸ πολὺ γνωστὸ ἀνάγλυφο τῆς «συλλογισμένης

Ἀθηνᾶς», κι αὐτὸ σπουδαῖα ἔργο ποὺ ἔγινε κατὰ τὰ 460-450 π.Χ., ἴσως στὸ

περιβάλλον τοῦ Μύρωνος ἢ καὶ τοῦ πρώιμου Φειδία. Τὸ τρίτο ἔργο, 6 κοσμα-

γάπητος χάλκινος «τζόκεϋ», ἀνήκει στὸ Ἑνικὸ Μουσετο, ἀλλὰ μπῆκε ἐδῶ,

γιατὶ μέσα στὴν κύρια ἔκθεση δὲν ἀντιπροσωπεύεται ἀκόμη ἡ ἑλληνιστικὴ

ἐποχή, ὅπου ἀνήκει 6 τζόκεϋ. Βρέθηκε, καθὼς ξέρετε, στὴ θάλασσα στὸ Ἀρ-

τεμίσιο τῆς Εὐβοίας μαζὶ μὲ πολλὰ κομμάτια τοῦ ἀλόγου του καὶ ἀργότερα

θὰ γίνει προσπάΘεια νὰ ἀνασυντεθοῦν ἄλογο καὶ καβαλλάρης μαζί. Εἶναι εὐχά-

ριστο ὅτι ἡ δημοτικότητά του συμπίπτει μὲ τὴν ἐκτίμηση τῶν ἱστορικῶν τέ-

χνης. Ο μικρὸς αὐτὸς νἐγρος, ποὺ κυβερνάει μὲ ἀσφάλεια τὸ μεγάλο γί αὐτὸν

ἄλογο, ἔχει μιὰ ἔξοχη κίνηση φυγόκεντρη, ὅπως λένε, ποὺ τινάζει τὰ ἄκρα τοῦ

σώματος καὶ τὸ κορμὶ καὶ τὸ κεφάλι πρὸς ὅλες τὶς κατευθύνσεις ἡ ἑλληνι-

στικὴ πλαστικὴ εἶναι ἡ πρώτη ποὺ ἐκμεταλλεύεται καλλιτεχνικὰ τὴν τρίτη

διάσταση, τὸ βάΘΟς, μὲ πλήρη συνέπεια καὶ τὸ ἔργο τοῦτο θὰ ἔγινε κατὰ τὰ

200 π.Χ. ἢ λίγο ἀργότερα. Τὸ σπουδαῖα ὄμως εἶναι ὅτι στὴν κίνηση αὐτὴ

μέσα χύθηκε ὁλόκληρο τὸ αἴσθημα τῆς ζωτικότητας ποὺ προδίδουν οἱ ζωηρὲς
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χειρονομίες τοῦ παιδιοῦ καὶ τὸ μεταδίδουν καὶ σὲ κείνους ποὺ τὸ βλέπουν.

Νομίζει κανείς, ὧρες-ὧρες, ὅτι βλέπει μπροστά του τὸ θαυμαστὸ ἐκεῖνο πλά-

σμα τοῦ Σαίξπηρ, τὸν Πούκ, στὸ Ὅνειρο καλοκαιρινῆς νύχτας, νὰ χοροπηδᾶ

καλώντας τὰ ἀέρινὰ νὰ μεταμορφώσουν τὴν καΘημερινὴ πεζότητα σὲ μαγεία.

- Ἀλήθεια, τώρα ποὺ τὸ λέτε, τὸ αἰσθάνομαι.

- Ἂς προχωρήσομε τώρα στὴν πρώτη αἴ6ουσα. Περιέχει ὅριὰ καὶ δὲν

ἔχομε ἀκόμη ἐκΘέσει προϊστορικὰ- ἔργα τῆς ἐποχῆς ποὺ ἀκολουθεῖ τὴ μυκη-

ναϊκή, ἂς ποῦμε ἀπὸ τὸ 1100 π.Χ. καὶ κάτω εἶναι τὰ πρῶτα ἱστορικὰ χρόνια,

ποὺ ἡ ἀρχή τους συμπίπτει μὲ τὴν κάθοδο τῶν Ἡρακλειδῶν᾿ ἡ τέχνη τῆς

ἐποχῆς αὐτῆς εἶναι ἡ πρώτη καθαρὰ ἑλληνικὴ τέχνη, καὶ ὄμως δὲν εἶναι πρω-

τόγονη ἢ τέχνη δοκιμῶν, ἀλλὰ δείχνει μιὰν ὡριμότητα καὶ μιὰ τελειότητα

μοναδική.

— Μιὰ ἀτμόσφαιρα γεωμετρίας ἐπικρατεῖ στὴν αἴθουσα αὐτή, ἂν καὶ δὲν ἔχει τὴν

κρυάδα τῶν ἀφηρημένων γεωμετρικῶν σχημάτων.

—- Ἀκριβῶς ἔτσι εἶναι. Γί αὐτὸ καὶ ὀνομάζεται ἡ τέχνη αὐτή, ποὺ κρα-

τεῖ ὣς τὰ 700 π.Χ. περίπου, γεωμετρική, καὶ εἶναι ἡ μόνη ἀπὸ τὶς ἀνάλογες

τέχνες τῶν ἄλλων λαῶν ποὺ γιὰ τὴν αὐστηρὴ συνέπειά της ἀξίζει τὸ ὄνομα

αὐτό. Γιὰ νὰ καταλάβομε τὰ μυστικά της ἂς κοιτάξομε καλύτερα ἕνα ἀρι-

στοὐργημά της, ἐδῶ στὴ μέση τοῦ μεγάλου ἀμφορέα τοῦ Διπύλου, ἀπὸ τὸ

νεκροταφεῖο δηλαδὴ τοῦ Κεραμεικοῦ. Δὲν ὑπάρχει πιὸ ἀπότομη ἀντίθεση

πρὸς τὴ νατουραλιστικὴ τάση τῆς τέχνης τῶν μινωϊκῶν καὶ τῶν μυκηναϊκῶν

παλατιῶν. Ἐδῶ τὸ τεράστιο σῶμα τοῦ ἀγγείου εἶναι κατάκοσμο μὲ ζῶνες

κοσμημάτων ἀπὸ ὅπου ἔχει ἐξοστρακισθῆ ὁ ὀργανικὸς κόσμος᾿ ἀκόμη καὶ οἱ

ἄνΘρωποι, στὴν παράσταση τοῦ ὤμου, ἢ τὰ ζῶα στὸ λαιμό, κοντεύουν νὰ

ταυτισθοῦν μὲ γεωμετρικὰ σχήματά τὰ ἄλλα κοσμήματα τῶν ζωνῶν εἶναι

καβαρὰ γεωμετρικὰ σχήματα, ρόμβοι, τεθηλασμένεςγραμμές, μαίανδροι κλπ.

Πόση ὄμως σοφία αἰσθητικὴ ὑπάρχει στὴ σύνταξη, ἂς ποῦμε ἔτσι, τῶν διαφό-

ρων κοσμημάτων ποὺ χωρίζονται σὲ ζῶνες διαφορετικοῦ πλάτους, ἀνάλογα μὲ

τὴ θέση ποὺ ἔχουν στὸ σῶμα τοῦ ἀγγείού ἀλλὰ καὶ πόση κίνηση, δηλαδὴ ζωή,

ὑπάρχει στὴ διαδοχὴ καὶ στὴν ἐναλλαγὴ τῶν ζωνῶν αὐτῶν μὲ τὰ κοσμήματα

καὶ πόσο Θαυμαστὰ βοηθοῦν ὥστε στὴν ἐντύπωσή μας τὸ σῶμα τοῦ ἀγγείου

νὰ ὑψώνεται καὶ νὰ στέκεται ἀσύγκριτος εἶναι σ᾿ αὐτό, προπάντων, ὁ μαίαν-

δρος ποὺ ἔχει ἱκανότητα νὰ μεταμορφώνεται σὰν τὸν Πρωτέα καὶ -άνάλογα

μὲ τὴ λειτουργία ποὺ ἐκτελεῖ στὴν ἀρχιτεκτονικὴ μορφὴ τοῦ ἀγγείου- εἶναι

ἀλλοῦ χαμηλὸς καὶ ὁριζόντιος καὶ ἀλλοῦ ὑψώνεται λαμπρὸς σὲ δύο καὶ τρία

πατώματα. Ο Ruskin, ὁ γνωστὸς Ἄγγλος αἰσθητικὸς τοῦ περασμένου αἰῶνα,

κατηγόρησε, ξέρετε, τὸ μαίανδρο ὡς ἄψυχο κόσμημά θὰ τὸν ἤξερε δμως,
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Φαντάζομαι, ἀπὸ τὴν ἀνιαρὴ ὄψη ποὺ τοῦ ἔδωσε 6 κλασσικισμός- μπροστὰ

ὄμως στὸν ζωντανὸ μαίανδρο τῆς γεωμετρικῆς τέχνης αἰσθανόμαστε ἄμεσα,

ὅτι τὸ κόσμημα αὐτὸ εἶναι μιὰ ἔξοχη καὶ μεγαλειώδης καλλιτεχνικὴ σύλληψη.

- Μεταχειριστήκατε πρὶν δύο-τρεῖς φορὲς τὴν ἔκφραση «τὸ σῶμα τοῦ ἀγγείου».

Πράγματικά, καθὼς ὁ ἀμφορέας αὐτὸς στέκεται στὴ μέση τοῦ χώρου, ὁρατὸς ἀπὸ παντοῦ,

ἔχει κανένας τὸ αἴσθημα ὅτι βλέπει μπροστά του ἕνα ἄγαλμα.

- Ἔχετε ἀπόλυτα δίκαιο. Στὰ χρόνια ἐκεῖνα δὲν ἔχομε ἀκόμη μεγάλη

πλαστικὴ, ἀλλὰ μόνο μικρὰ πήλινα ἢ χάλκινα ἢ ἐλεφάντινα πλαστικὰ ἔργα.

Καὶ δμως, ὅπως τὸ δείχνουν ἔργα σὰν τοὺς μεγάλους αὐτοὺς ἀμφορεῖς καὶ

κρατῆρες, σ᾿ αὐτὰ τὰ χρόνια μορφώνεται δριστικὰ ἡ πλαστικὴ καὶ ἡ ἀρχιτε-

κτονικὴ μαζὶ αἴσθηση τῶν Ἑλλήνων, ποὺ Θὰ δώσουν, 100-150 χρόνια ἀργό-

τερα, ἐξαίρετα ἔργα στὸ μάρμαρο. Ο ἀμφορέας τοῦτος τοῦ Διπύλου, καμωμέ-

νος μεταξὺ τοῦ 800 καὶ 750 π.Χ., εἶναι ἰσάξιος μὲ ἕνα πλαστικὸ ἔργο᾿ ξέρετε,

μάλιστα, ὅτι τέτοιος ἤταν καὶ 6 ἀρχικὸς προορισμός τους στεκόταν δηλαδὴ

στὰ χρόνια του ὄρθιος ἐπάνω στὸν τάφο, ὅπως ἀργότερα ἕνα ἐπιτύμβιο

ἄγαλμα ἢ μιὰ ἀνάγλυφη στήλή καὶ ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἔγινε γιὰ ἐπιτύμβιο

«σῆμα» ἡ κύρια καὶ μεγαλύτερη παράσταση στὸν ὦμο τοῦ ἀγγείου εἶναι ἡ

«πρόΘεσις» τοῦ νεκροῦ, δηλαδὴ τὸ κρεββάτι μὲ τὸ νεκρὸ στὸ σπίτι του καὶ

γύρω του οἱ δικοί του ποὺ τὸν μοιρολογοῦν. Δὲν ἔχομε καιρὸ γιὰ νὰ σταθοῦμε

πολὺ καὶ στὰ ἄλλα γεωμετρικὰ ἔργα τοῦ διαμερίσματος τούτου, ὅπως στὰ

ὡραῖα πήλινα τῆς προθήκης ἀριστερὰ ποὺ δείχνουν τὴν ἀρχὴ τοῦ γεωμετρικοῦ

ρυθμοῦ καὶ τὰ λέμε πρωτογεωμετρικἀ, κατὰ τὸ 1000 π.Χ., ἢ στὸν ἀξιαγά-

πητο μικρὸ ἀμφορέα, δίπλα, μὲ τὸ Θαυμάσιο ἄλογο στὸ λαιμό, ἢ στὰ γεωμε-

τρικὰ σπιτάκια δίπλα στὸν ἀμφορέα Διπύλου, ποὺ ἦταν ἀφιερωμένα τὸ ἕνα

στὴν Ἤρα τῆς Περαχώρας καὶ τὸ ἄλλο στὴν [Ἥρα τοῦ Ἄργους, ἢ στὸν μεγά-

λο γεωμετρικὸ κρατῆρα τοῦ Διπύλου ἀντίκρυ, μὲ τὴν παράσταση τῆς ἐκφορᾶς

τοῦ νεκροῦ, ποὺ εἶναι νεώτερος ἀπὸ τὸν ἀμφορέα. .Ὅλος ὁ πλοῦτος, ἡ λάμψη,

τὸ ἀνώτατο καλλιτεχνικὸ ἐπίπεδο, ἡ κλασσικὴ τελειότητα τῆς γεωμετρικῆς

τέχνης θὰ φανοῦν καλύτερα μόλις ἀνοίξει ἡ καθ᾿ ὅλα ἕτοιμη γεωμετρικὴ αἴ-

θουσα στὸν 2ον δροφο. Γιὰ νὰ καταλάβαμε καλύτερα τὴν πνευματικὴ ἀτμό-

σφαιρα, μέσα στὴν ὁποία γεννήθηκαν τὰ ἔργα αὐτά, πρέπει νὰ Θυμόμαστε ὅτι

αὐτὰ εἶναι τὰ χρόνια τῆς ἐπικῆς ποίησης- ὅτι πρὸς τὸ τέλος τῆς γεωμετρικῆς

ἐποχῆς, μεταξὺ 750-700 π.Χ., ζεῖ ὁ «Ομηρος, ἀνάμεσα σὲ τέτοια ἀκριβῶς

μνημεῖα. Πρὸς τὸ τέλος τῆς γεωμετρικῆς ἐποχῆς χαλαρώνεται ἡ αὐστηρότητα

τοῦ γεωμετρικοῢ ρυθμοῦ καὶ στὴ διακόσμηση εἰσάγονται καινούργια στοιχεῖα,

πλούσια βλάστηση, ἄγρια Θηρία, μυθικὰ δντα, ὅπως Κένταυροι, Σφίγγες κλπ.

Χαρακτηριστικὸ δεῖγμα τῆς μεταβολῆς εἶναι αὐτὸς ὁ πίΘΟς, ἀριστερὰ ἀπὸ τὸ

γεωμετρικὸ κρατῆρα, μὲ τὴν ἐκφορὰ τοῦ νεκροῦ: στὴν κύρια ὄψη του, ποὺ
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δυστυχῶς δὲν σώζεται καλά, ἔνας πολεμιστὴς ἀποχαιρετάει τὴ γυναῖκα του

ποὺ κρατεῖ στὴν ἀγκαλιὰ τὸ παιδί τους - δὲν εἶναι ἀπίθανο νὰ ἐννοοῦνται 6

Ἕx‘rwp καὶ ἡ Ἀνδρομάχή στὴν πίσω ὄψη ὄμως βλέπομε ἕνα μαγικὸ κόσμο

βλάστησης καὶ πουλιῶν, γεμάτον χυμοὺς ποὺ φουσκώνουν καὶ καμπυλώνουν

τὶς μορφὲς — διαφορετικὰ ἀπὸ τὶς μορφὲς τῶν γεωμετρικῶν ἀγγείων. Τῆς

νέας αὐτῆς περιόδου, ποὺ ὀνομάζεται συμβατικὰ «ἀνατολίζουσα» καὶ κρατάει

περίπου ἀπὸ τὸ 700 ὣς τὸ 650 π.Χ., τὰ χρόνια δηλαδὴ τοῦ Ἡσιόδου καὶ τοῦ

Ἀρχιλόχου, ἔχομε ἐδῶ κι ἄλλα χαρακτηριστικὰ παραδείγματα, ὅπως αὐτὴ

τὴν ὐδρία, κοντὰ στὸν τοῖχο, μὲ χορὸ ἀνδρῶν καὶ γυναικῶν καὶ λιοντάρια καὶ

φυτά, ποὺ βρέΘηκε στόν Ἀνάλατο.

— Δὲν εἶναι ἡ ἱστορικὴ τοποθεσία, κοντὰ στὶς Τζιτζιφιές, ὅπου καταστράφηκαν οἱ

Ἕλληνες προσπαθῶντας νὰ λύσουν τὴν πολιορκία τῆς Ἀκρόπολης ἀπὸ τὸν Κιουταχῆ, ὅπως

τὸ διηγεῖται τόσο ἔξοχα 6 Μακρυγιάννης;

— Ἀκριβῶς αὐτὴ τῆς ἴδιας τέχνης εἶναι κι αὐτὴ ἡ λεκάνη, στὴ μέση,

ἀπὸ τὴ Θήβά ἔνας-δύο μικροὶ ἀμφορεῖς ἀπὸ τὴ Θἠρα κλπ. Καὶ ἀφοῦ ἤρθαμε

στὰ νησιά, μπῆκε ἐδῶ, μπροστὰ στὸν τοῖχο, τὸ πρῶτο μαρμάρινα ἄγαλμα ποὺ

μᾶς σώθηκε ἀπὸ τὴν ἀρχαία πλαστικὴ, ἡ πασίγνωστη Ἄρτεμις ποὺ τὴν ἀφιέ-

ρωσε στὴ Δῆλο ἡ Ναξιώτισσα Νικάνδρα, ὅπως μᾶς λέει ἡ ἐπιγραφὴ. Πρέπει

νὰ ἔγινε κατὰ τὰ 650 π.Χ. Τὰ χρόνια αὐτὰ σημειώνουν μιὰ καινούργια ἐξόρ-

μηση τοῦ γεωμετρικοῦ πνεύματος, ποὺ ὄμως τώρα ἐφαρμόζεται ἐπάνω στὴν

πλουσιώτερη καὶ πιὸ χυμώδη θλη τῆς «ἀνατολίζουσας» περιόδου καὶ γεννᾶ

ἔτσι τὰ πρῶτα μεγάλα πλαστικὰ μνημεῖα. Τὴν καινούργια αὐτὴ περίοδο, ἀπὸ

τὰ 650-600 π.Χ. περίπου, τὴν ὀνομάζομε Δαιδαλική, σύμφωνα μὲ τὴν ἀρχαία

γραφτὴ παράδοση γιὰ τὸν πολυύμνητο Δαίδαλο καὶ τὶς ριζικὲς καινοτομίες

του. Βλέπομε πραγματικὰ στὴν Ἄρτεμι τῆς Νικάνδρα πόσο λογικά, γεωμε-

τρικὰ καὶ ἀρχιτεκτονικά, ὀργανώνει καὶ ἀρθρώνει τὸ σῶμα καὶ τὰ μέλη 6

καλλιτέχνης, ἔστω καὶ ἄν, πιστὸς στὶς προτιμήσεις τοῦ νησιοῦ του, τὸ δίνει μὲ

ἐλάχιστο βάθος, σὰν στήλη. «Ολα σχεδὸν τὰ ἔργα μπροστὰ στὸ δεξιὸ τοῖχο

τοῦ διαμερίσματος αὐτοῦ ἀνήκουν στὸ δαιδαλικὸ ρεῦμα: ὅπως αὐτὸς 6 ὡραῖος

καὶ πολύχρωμος ἀμφορέας ἀπὸ τὴ Μῆλο, μὲ τὸν Ἀπόλλωνα καὶ δύο Μοῦσες

ἐπάνω σὲ ἄρμα, μὲ φτερωτὰ ἄλογα, καὶ μπροστὰ τὴν ἀδερφή του Ἄρτεμι μὲ

τὸ ἐλάφι της. Ἔτσι ὁραματίζονται οἱ ἄνθρωποι τῶν χρόνων ἐκείνων τὴν ἐνέρ-

γεια τῶν θεϊκῶν δυνάμεων. Στὸ τέλος τῆς ἐποχῆς αὐτῆς, γύρω στὰ 600 π.Χ.,

ἀνήκει καὶ τὸ ἐξαίρετα ἐπιτύμβιο μνημεῖο ἀπὸ τὴν Τανάγρα πού, ὅπως μα-

θαίνομε ἀπὸ τὶς ἐπιγραφές του, 6 πατέρας Ἀμφάλκης τὸ ἔστησε στοὺς δύο

γιούς του, τὸν Κίτυλο καὶ τὸ Δέρμυ. Τὰ δυὸ ἀδέρφια, σχεδὸν ὁλόγλυφα μπρο-

στὰ στὴν πλάκα, μᾶς παρουσιάζονται ἀγκαλιασμένα τελέσετε τοῦ καΘενὸς

τὸ χέρι πάνω ἀπὸ τὸν ὦμο τοῦ ἄλλου- 6 καΘένας μὲ τ᾿ ὄνομά του γραμμένο
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πλάι στὸ πόδι του (6 Δέρμυς ἀριστερά μας, 6 Κότυλος δεξιά μας), ἐλαφρὰ

διαφορετικοὶ στὰ μέτρα τους καὶ μὲ καταφανεῖς ἀποκλίσεις ἀπὸ τὴν ἀπόλυτη

ἀρχιτεκτονικὴ αὐστηρότητα καὶ ὄχι παρατακτικὰ τοποθετημένοι 6 ἕνας δί-

πλα στὸν ἄλλο, ἀλλὰ ἤδη μὲ σύνθεση πρὸς τὸ κέντρο, ἀφοῦ προβάλλουν τὰ δύο

μεσιανὰ πόδια τους καὶ μένουν πίσω τὰ δύο ἀκρινά: τὸ σύνολο, ἕνα μνημεῖο

γερὰ ἀρχιτεκτονημένο, πιστὸ στὸ δαιδαλικὸ γεωμετρικὸ πνεῦμα, καὶ δμως, μὲ

τὴν ἐξατομίκευση τοῦ κάθε ἀδερφοῦ καὶ μὲ τὶς ἐλαφριὲς κινήσεις τοῦ ζευγα-

ριοῦ, Θερμὸ καὶ ζωντανό, γύρω στὰ 600 π.Χ.

-- Καὶ αὐτὰ τὰ δύο γυναικεῖα καθιστὰ ἀγάλματα ποὺ βλέπομε δεξιὰ καὶ ἀριστερὰ

ἀπὸ τὸ πέρασμα στὴ 2η αἴθουσα τί e1ven; Τὸ ἀριστερὸ μοῦ φαίνεται, ὕστερα ἀπ᾿ αὐτὰ ποὺ

εἴδαμε, ὅτι θὰ εἶναι κι αὐτὸ δαιδαλικὸ.

-Ἀκριβῶς ἔτσι e1ven. Βρέθηκε στὰ Ἀγιοργίτικα τῆς Τεγέας καὶ παρα-

σταίνει μιὰ Θεὰ καΘιστή. Θὰ ἔχει γίνει γύρω στὰ 640-630 π.Χ. καὶ θυμίζει

πολὺ ἕνα τυπικὸ δαιδαλικὸ δμοιο ἄγαλμα ἀπὸ τὴν ἘλεύΘερνα τῆς Κρήτης᾿ ἡ

Κρήτη εἶναι στὰ χρόνια αὐτὰ σπουδαῖα κέντρο τοῦ δαιδαλικοῦ πνεύματος. Τὸ

ἄγαλμά μας φαίνεται ἁπλὸ καὶ πρωτόγονο, καὶ ὄμως προσέξτε ὅτι ἔχει καὶ

αὐτὸ ἀπροσδόκητες λεπτότητες: δὲν εἶναι αὐστηρὰ συμμετρικὰ τὰ μέλη του,

ἀλλὰ παρουσιάζουν πολλὲς ἀποκλίσεις ἀπὸ τὴν εὐθεῖα στοὺς ὤμους, στὰ χέ-

ρια, στὴ στροφὴ τοῦ κεφαλιοῦ κλπ. ἀκόμη καὶ τὸ κάθισμα εἶναι ψηλότερο

δεξιὰ παρὰ ἀριστερά οἱ ἀσυμμετρίες αὐτὲς δίνουν ἀπροσδόκητη κίνηση καὶ

ζωντάνια στὸ ἄγαλμα. Ἀνάλογο, ἀλλὰ κάπως νεώτερο, ἀπὸ τὶς πρῶτες δε-

καετίες τοῦ βου αἰ., εἶναι καὶ τὸ ἄγαλμα δεξιά, Ἀρκαδικὸ καὶ αὐτό, ἀπὸ τὴν

Ἀσέά κάτω στὰ πόδια του ἔχει μιὰ ἐπιγραφὴ ποὺ διαβάζεται Ἀγεμὼ ἡ

Ἄγεσο θὰ εἶναι τὸ ὄνομα κάποιας τοπικῆς Θεᾶς᾿ ἂν εἶναι ὄνομα Θνητῆς, τὸ

ἄγαλμα Θὰ εἶναι ἐπιτύμβιο, ἀλλ᾿ αὐτὸ φαίνεται λιγώτερο πιΘανό.

- Ἂς πᾶμε τώρα στὴ 2η αἴθουσα.

- Κυριαρχεῖ ἐδῶ 6 λυγερὸς κοῦρος τῆς Μήλου, ἀλλὰ εἶναι τὸ σχετικὰ

νεώτερο ἔργο μέσα στὸ περιβάλλον του καὶ ἂς μὴ ἀρχίσομε ἀπ᾿ αὐτό. Ἰδέστε

πρῶτα στὴν ἀντικρυνὴ βιτρίνα κάτω ἀπὸ τὸ παράθυρο, ποὺ ἔχει ὡραιότατα

μικρὰ χάλκινα τοῦ 7ου προπάντων αἰῶνα, δηλαδὴ τῆς ἀνατολίζουσας καὶ τῆς

δαιδαλικῆς περιόδου, ἕνα πουλί, ἕνα λιοντάρι, μιὰ σφίγγα, μιὰ σειρῆνα, τὸν

τρισχαριτωμένο αὐτὸ κύκλιο χορὸ ποὺ τὸν χορεύουν ἀγκαλιασμένοι εὔθυμοι

γεωμετρικοὶ ἄνθρωποί δύο σπουδαῖα ἀγαλματάκια ἐπιτρέπουν νὰ συλλάβετε

ἄλλη μιὰ φορὰ τὸν δρόμο ποὺ περπατάει ἡ τέχνη ἀπὸ τοὺς τελευταίους γεω-

μετρικοὺς χρόνους: συγκρίνετε τὸν φλογερὸ ὑστερογεωμετρικὸ πολεμιστὴ ἀπὸ

τὴν Ἀκρόπολη, ποὺ θυμίζει τοὺς ἄντρες τῆς ὑδρίας τοῦ Ἀνάλατου, ποὺ εἴ-

δαμε πρὸ ὀλίγου, ἔργο γύρω στὰ 700 π,Χ., μὲ τὸν ὡραῖο μικρὸ κοῦρο ἀπὸ

τοὺς Δελφούς, τυπικὸ ἀλλὰ λεπτὸ δαιδαλικὸ ἔργο κατὰ τὸ 640-630 π,Χ., καὶ
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βὰ ἰδεῖτε ὅτι τώρα μόνον, μὲ τὴν αὐστηρὴ ἀρχιτεκτονικὴ ποὺ ἐπιβάλλει στὴν

πλαστικὴ ὅλη 6 δαιδαλικὸς ρυθμός, ἐσήμανε ἡ ὥρα τῶν μεγάλων πλαστικῶν

μνημείων. Πραγματικά, κοιτάξτε πίσω ἀπὸ τὴ βιτρίνα αὐτή, μπροστὰ στὸν

τοῖχο, τὸ μεγάλο ἀλλὰ καὶ μεγαλειῶδες τοῦτο κεφάλι, ποὺ ὅπως ἀποδείχνει

τὸ χέρι του οἷὸ κρεμασμένο δίπλα του στὸν τοῖχο- ἀνήκει σ᾿ ένα ὑπερφυσι-

κῶν διαστάσεων κοῦρο.

- Ἐπιτρέπετε μιὰ μικρὴ διακοπἠ; τί ἀκριβῶς θὰ πεῖ κοῦρος;

- «Κοῦρος» εἶναι τὸ ἀρσενικὸ τοῦ «Κόρη» στὴν ἰωνικὴ διάλεκτο, ὅπου

καὶ ἡ κόρη λέγεται κοὐρη, ὅπως παράλληλα μὲ τὸ κόρη ὑπάρχει καὶ Κόρος,

ἀλλὰ τὸ τελευταῖο αὐτὸ μπορεῖ νὰ προκαλέσει σὐγχυση. Σημαίνει λοιπὸν Κοῦ-

ρος τὸ νέο παλληκάρι καὶ 6 δρος αὐτὸς εἶναι μιὰ ἐπιτυχία τοῦ μακαρίτη Λεο-

νάρδου, ἑνὸς σοφοῦ καὶ συμπαθέστατου ἐλληνα ἀρχαιολόγού ἄλλοτε τοὺς ἀρ-

χαϊκοὺς αὐτοὺς νέους τοὺς ἔλεγαν Ἀπόλλωνες, ἀλλὰ καὶ οἱ Θνητοὶ ἔτσι

ἀκριβῶς παρασταίνονται γί αὐτὸ 6 δρος Κοῦρος, ποὐ, ἐνῶ εἶναι οὐδέτερος

ἐκφράζει ὄμως ἀκριβέστατα τὴ νεανικότητα τῶν μορφῶν αὐτῶν, ἔχει ἐπικρα-

τήσει ἀπὸ χρόνια σὲ ὅλες τὶς Εὐρωπαϊκὲς γλῶσσες γιὰ τὰ ἀρχαϊκὰ γυμνὰ

ἀντρικὰ ἀγάλματα- ὅπως Κόρη ὀνόμασαν οἱ ἀρχαῖοι τὰ γυναικεῖα, γενικά.

ἀγάλματα.

- Εὐχαριστῶ. Ἂς γυρίσομε τώρα στὸ κεφάλι. Τὸ χαρακτηρίσατε πρὶν ὡς μεγαλειῶ-

δες. Ὁμολογῶ ὅτι μὲ καταπλήσσει τὸ κεφάλι αὐτό, ἀλλὰ δὲν τὸ καταλαβαίνω ἀπολύτως.

—— Δὲν πειράζει- ἡ κατάπληξη εἶναι καλὸς δρόμος γιὰ τὴν κατανόηση καὶ

γιὰ τὸ θαυμασμό, χρειάζεται μόνο καὶ λίγη ὑπομονὴ οἱ περισσότεροι δμως,

ἅμα τοὺς ξαφνιάσεικάτι ἀσυνήΘιστο στὴν τέχνη, βιάζονται νὰ τὸ ἀποδοκιμά-

σουν. Πρῶτα-πρῶτα ἂς ἰδοῦμε τί παρασταίνει. ΒρέΘηκε κι αὐτὸ κοντὰ στὸ

Δίπυλο, στὸ νεκροταφεῖο δηλαδὴ τοῦ Κεραμεικοῦ εἶναι λοιπὸν ἀπὸ ἕναν ἐπι-

τὐμβιο κοῦρο ποὺ στεκόταν ἀσφαλῶς ἐπάνω στὸν τάφο κάποιου Ἀθηναίου

ἀπὸ τὰ δυνατὰ ἀριστοκρατικὰ γένη τῶν χρόνων ἐκείνων, γιατὶ βέβαια ἕνα

ἄγαλμα ψηλότερο ἀπὸ δύο μέτρα δὲν εἶναι ἐπιτὐμβιο μνημεῖο γιὰ τὸν καΘέ-

ναν᾿ (μὲ τὴν εὐκαιρία ἀναλογισθῆτε τί καλλιτεχνικὰ ἀριστουργήματα εἶχε ἤδη

στὰ ἀρχαϊκὰ χρόνια τὸ νεκροταφεῖο τοῦ Κεραμεικοῦ). Χρονολογικὰ τὸ κεφάλι

ἀνήκει περίπου στὰ 620-610 π.Χ., δηλαδὴ στὰ χρόνια περίπου τῆς νομοθε-

σίας τοῦ Δράκοντος, καμμιὰ εἰκοσαριὰ χρόνια πρὶν νὰ γίνει ἄρχων 6 Σόλων.

Η σοβαρὴ καὶ ἐπιβλητικὴ ἔκφραση τοῦ προσώπου αὐτοῦ βγαίνει ὄχι μόνο

ἀπὸ τὰ μάτια ἀλλὰ ἀπὸ ὁλόκληρη τὴ γεωμετρία τοῦ κεφαλιοῦ καὶ τὴν ἔντονη

δήλωση τῶν λεπτομερειῶν, ὅπως τὰ μάτια, τὰ αὐτιά, οἱ ἀστράγαλοι τῆς κό-

μης, καὶ ποὺ δὲν τὴ φωτίζει ἀκόμη τὸ χαμόγελο τῶν Σολωνικῶν χρόνων - ἡ

ἔκφραση αὐτὴ εἶναι ἀκριβῶς ὅ,τι πρέπει νὰ περιμένομε στὰ χρόνια ὅπου στὴν

ψυχὴ καὶ στὴ φαντασία τῶν ἀνθρώπων οἱ Θεϊκές δυνάμεις, ποὺ ρυΘμίζουν τὴ

ζωή τους, ἔχουν κάτι τὸ ἀμείλικτο.
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- Ἀρχίζω σιγὰ-σιγὰ νὰ βλέπω. Ἀλλὰ γιατὶ τὸ πρόσωπο εἶναι τόσο στενὸ καὶ ψηλὸ

καὶ τὰ μάγουλα πᾶνε τόσο βαθιὰ πίσω,

- Κάνετε λάθος νὰ βλέπετε τὰ μέρη τοῦ προσώπου χωριστά, ἀπομονω-

μένα. Προσέξτε δμως, ὅτι τὸ πρόσωπο πλαισιώνεται πίσω ἀπὸ τὰ μαλλιὰ

ποὺ ἔχουν μεγάλο πλάτος. Ἰδέστε το ὡς σύνολο, θυμηθῆτε ὅτι τὸ κεφάλι αὐτὸ

εἶναι κορυφὴ ἑνὸς ἀγάλματος δύο μέτρων κι ἐπάνω καὶ θὰ ὁμολογήσετε ὅτι

αὐτὴ ἡ ἀναλογία πλάτους, βάθους καὶ ὕψους εἶναι ἡ μόνη σωστή. Η ἐσωτἐ

ρικὴ ὄμως μεγαλωσύνη καὶ ἡ δύναμη τοῦ κεφαλιοῦ αὐτοῦ βρίσκεται πρῶτα-

πρῶτα στὴ σύνθεση τῶν στοιχείων τού πόση ἔνταση π.χ. ὑπάρχει στὴ σχέση

τοῦ προσώπου, ποὺ στενεύει πρὸς τὰ κάτω, μὲ τὴν κόμη, ποὺ εἶναι ἕνα ὡραιό-

τατο πλέγμα ἀπὸ ἔντονους ἀστράγαλους, καὶ καμπυλώνεται καὶ στενεύει ἀν-

τίστροφα μὲ τὸ πρόσωπο καὶ συνεχίζεται καὶ στὸ κρανίο᾿ ἡ ἔνταση αὐτὴ τῶν

σχέσεων δίνει ἐξαίρετη ζωντάνια στὸ κεφάλι, ὅπως καὶ ἕνα πλῆθος ἀσυμμε-

τρίες καὶ ἀποκλίσεις ἀπὸ τὴν ἴδια γραμμή, ἀπὸ τὴν κατακόρυφη καὶ ἀπὸ τὸ

ἐπίπεδο. Τέλος, ἡ πλαστικὴ διατύπωση τῶν ἐπιπέδων, ποὺ ἁπλοποιεῖ ὥσπου

νὰ μείνει ἡ οὐσία, ἀλλὰ χωρὶς ν᾿ ἀφήσει οὔτε ἕνα σημεῖο νεκρὸ καὶ ἄψυχο, ἔχει

μιὰν ἀσύγκριτη τόλμη ποὺ μᾶς συνεπαίρνει ἀμέσως μόλις τὴν καταλάβαμε.

Εἶναι ἀληθινὰ καταπληκτικὸ πῶς ὁ καλλιτέχνης αὐτὸς κατώρθωσε τὸ γενικὸ

σχῆμα τοῦ κεφαλιοῦ, ποὺ εἶναι ἀκόμη δαιδαλικό, καὶ τὰ ἐπὶ μέρους σχήματα

τῶν ματιῶν, τῶν αὐτιῶν, τῆς κόμης, ποὺ φαίνονται τόσο ἀφηρημένα καὶ μα-

κρυὰ ἀπὸ τὴ φύση, νὰ τὰ ἐμψυχώσει μὲ μιὰ ζωτικότητα ποὺ οἱ περισσότεροι

ἀναζητοῦν μόνο στὰ νατουραλιστικὰ ἔργα. Καὶ νὰ συλλογιστῆ κανεὶς ὅτι, ἅμα

ἔγινε τὸ ἀριστούργημα αὐτὸ δὲν εἶχαν περάσει παρὰ μόνον 30-40 χρόνια ἀπὸ

τότε ποὺ οἱ «Ἕλληνες ἄρχισαν νὰ κάνουν μαρμάρινα ἔργα, ἀπὸ τὰ χρόνια δη-

λαδὴ τῆς Ἀρτέμιδος τῆς Νικάνδρα - ἀλλὰ μὴν ξεχνοῦμε ὅτι πατοῦν ἐπάνω

στὸ ἀτράνταχτο θεμέλιο τῆς γεωμετρικῆς τέχνης. Ἐπιμείναμε περισσότερο

στὸ κεφάλι αὐτό, γιατὶ ἀκριβῶς οἱ ἀρχὲς τῆς ἀρχαϊκῆς τέχνης παρουσιάζουν

τὶς μεγαλύτερες δυσκολίες στὴν κατανόηση καὶ στὴν αἴσΘηση. Τώρα, γιὰ νὰ

ἀνασάνετε λίγο ἀπὸ τὴν ἔνταση ποὺ μᾶς μετέδωσε τὸ κεφάλι τοῦ Διπύλου,

κοιτάξτε, στὴν ἀντικρινὴ βιτρίνα, ἐκεῖνον τὸν ὡραῖο χάλκινο κρουνὸ σὲ μορφὴ

λεοντοκεφαλῆς, ἀπὸ τὸ Ἥρατο τῆς Σάμου, τῶν ἴδιων περίπου χρόνων᾿ ἦταν

προσαρμοσμένος στὸ σωλῆνα κάποιας βρύσης ἢ σὲ κάποια δεξαμενἠ᾿ ἡ παι-

χνιδιάρικη ὄμως φαντασία τοῦ Ἴωνα καλλιτέχνη σοφίστηκε μαζὶ καὶ ἕνα βά-

τραχο, πού, ἀκούγοντας τὸ νερὸ νὰ τρέχει, πῆγε καὶ κάθησε ἐπάνω στὸ κεφάλι

τοῦ λεονταριοῦ καὶ εἶναι τρισχαριτωμένη ἡ ἀντίθεση ἀνάμεσα στὸν ἄγριο

μορφασμὸ τοῦ λεονταριοῦ καὶ στὸ βάτραχο, ποὺ ἔχει καβαλλήσει τὸ λιοντάρι

ἀπὸ πάνω στὴν πλακωτὴ μύτη του, ἄφοβος καὶ ὅλος ἀγαλλίαση ποὺ βρίσκε-

ται μέσα στὸ στοιχεῖο του. πολλὰ ἄλλα ὡραῖα χάλκινα καὶ πήλινα τῆς βιτρί-
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νας αὐτῆς δὲν ἔχομε δυστυχῶς τὸν καιρὸ νὰ τὰ ἰδοῦμε ἕνα-ἕνα. Ἐκτὸς ἀπ᾿

αὐτά, δαιδαλικὰ ἔργα σημαντικὰ εἶναι στὸν τοῖχο οἱ πώρινες μετόπες τῶν

Μυκηνῶν καὶ οἱ πήλινες τοῦ Θέρμου, ποὺ ἕνα δεῖγμα τους ἔχει ἐκτεθῆ. Θαυμά-

σια ἐπιβεβαιώνεται ἡ ὑψηλὴ στάθμη τῆς ἀττικῆς τέχνης καὶ συμπληρώνεται ἡ

εἰκόνα τοῦ ψυχικοῦ κόσμου στὰ δαιδαλικὰ χρόνια μὲ τὴν ἐπιβλητικὴ σειρὰ

αὐτῶν τῶν ἔξοχων μεγάλων ἀγγείων ἀπὸ τὸν τύμβο τῆς Βάρης, ποὺ βρέθηκαν

λίγο πρὶν ἀπὸ τὸν πόλεμο᾿ σ᾿ ἕνα ἀπὸ αὐτὰ βλέπομε μιὰν ἀπὸ τὶς ἀρχαιότερες

παραστάσεις τοῦ ΠρομηΘέως, ποὐ, δεμένον στὸν Καύκασα, τὸν λυτρώνει ἀπὸ

τὸν γῦπα ὁ Ἡρακλῆς, ἐνῶ στὴ βάση τοῦ λέβητος μιὰ ὡραία πομπὴ κοριτσιῶν

μὲ λουλούδι στὸ χέρι βαδίζει πρὸς κάποιο ναό, τοῦ Προμηθέως ἴσως. Ἀνάλο-

γος στὴ μεγαλωσύνη καὶ ἀπὸ τὸν ἴδιο σπουδαῖο ζωγράφο εἶναι δίπλα καὶ ὁ

ἀμφορεὺς μὲ τὴν παράσταση τοῦ Ἡρακλέους ποὺ σκοτώνει τὸν κένταυρο

Νέσσο.

— Ἀλήθεια, μὲ τὴ βοήθεια τῶν ἔργων αὐτῶν αἰσθάνεται κανεὶς πόσο μεγάλα ἦταν

τὰ ὁράματα τοῦ κόσμου καὶ τῶν θεϊκῶν του δυνάμεων, ποὺ ἔβαζαν σὲ κίνηση τὴν ψυχὴ καὶ

τὴ φαντασία τῶν Ἀθηναίων ἐκείνων.

- Καὶ τώρα, ἂς περάσομε στὴν καθαυτὸ ἀρχαϊκὴ περίοδο, ἀπὸ τὰ 600-

500 π.Χ. περίπου: εἶναι ἡ τέχνη ποὺ διαδέχεται τὴ δαιδαλικὴ καὶ αἰσθανόμα-

στε μιὰ ἀλλιῴτικη, πιὸ ἀνΘρώπινη ζεστασιά. Θὰ σᾶς ἐπιστήσω μόνο τὴν προ-

σοχή, γιὰ νὰ τὸ ἰδεῖτε ἄλλοτε μὲ τὴν ἡσυχία σας, στὸ χαμογελαστὸ τοῦτο

πώρινο κεφάλι ἑνὸς κούρου ἀπὸ τὸ Ἰερὸ τοῦ Ἀπόλλωνος στὸ Πτᾦο τῆς Boc-

ωτίας, κατὰ τὰ 580 ἢ 570 π.Χ., ποὺ εἶναι σπουδαῖο γιὰ τὴ συνειδητὴ καὶ

σοφὴ ἁπλότητά του. Τώρα, ἂς ἀφήσομε τὸ πνεῦμα μας νὰ ποτιστῆ καὶ νὰ

δροσιστῆ ἀπὸ τὴ μαγεία τοῦ κούρου τῆς Μήλου, ποὺ ἦταν κι αὐτὸς ἐπιτὐμβιο

ἄγαλμα, καί, καθὼς σώζεται ἀκέριος, στέκεται λυγερὸς καὶ σβέλτος στὴ μέση

τῆς αἴθουσας, ἂν καὶ φαίνεται ἀκίνητος γιατὶ εὐκινησία πραγματικὴ ἀποκτᾶ

ἡ κορμοστασιὰ τοῦ νέου μὲ τὴν ἀνάταση τοῦ σώματός του, μὲ τὶς λεπτὲς

ἀσυμμετρίες τῶν μελῶν του καὶ μὲ τὶς ἐλαφρὲς στροφές, ἀπὸ τὶς ὁποῖες κα-

ταφανέστερη εἶναι ἡ στροφὴ τοῦ κεφαλιοῦ πρὸς τὰ ἀριστερά του. Εἶναι ἀσφα-

λῶς Κυκλαδίτικο ἔργο καὶ στὸ κεφάλι του εἶναι ἄμεσα αἰσθητὸ τὸ ἀξιαγά-

πητο, μαλακὸ ἧΘΟς τοῦ νησιώτη, ποὺ ἀγαπᾶ νὰ ὀνειροπολεῖ μπροστὰ «στὸ

γιαλὸ ποὺ τοῦ φύγαν τὰ καΐκια / καὶ τοῦ μείναν τὰ κρίνα καὶ τὰ φύκια».

Ἔγινε κατὰ τὰ 550 π.Χ. ἀλλὰ ἡ τέχνη του θὰ μᾶς αἰχμαλωτίζει πάντοτε.

—- Μὲ ὅσα εἴδαμε ὣς τώρα, κ. Καροῦζο, ἡ ἀρχαϊκὴ τέχνη μπῆκε στὴν καρδιά μου.

Τώρα μόνο ξεκαθάρισα πόσον ἐσωτερικὸ πλοῦτο, πόση ἀνεπτυγμένη εὐαισθησία, πόση

κλασσικὴ τελειότητα κλείνουν τὰ ἔργα της. Θὰ ἰδοῦμε καὶ ἄλλας

— Ναί, στὴν τρίτη αἴθουσα: μ᾿ αὐτὴν τελειώνει ἡ ἀρχαϊκὴ τέχνη καὶ ἔχει

ἐπίσης ἀριστουργήματα, πιὸ εὐκολονόητα μάλιστα. Δὲν προφταίνουμε νὰ
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σταΘοῦμε σὲ ὅλά ἀλλὰ ὅλα εἶναι ἄξια προσεκτικῆς μελέτης, ὅλα εἶναι διαλε-

γμένα γιὰ τὴν ἐξαιρετικὴ τους σημασία.

,,,,,

- Εἶναι ἡ ὀνομαστὴ Νίκη τῆς Δήλου κι αὐτὴ ἕνα ὡραῖο νησιώτικο ἔργο,

κατὰ τὰ 550 π.Χ., ὅπου τὸ αἴσθημα τῆς κίνησης καὶ τοῦ πετάγματος τὸ

ἔχομε ὄχι μόνο ἀπὸ τὸ σχῆμα τῶν λυγισμένων χεριῶν καὶ ποδιῶν, ἀλλά, κα-

Θὼς βλέπετε, καὶ ἀπὸ τὶς διαγώνιες στροφὲς τῶν πλαστικῶν ὄγκων της.

- Καὶ αὐτὸ ἀντίκρυ, τὸ κεφάλι τοῦ νέου μὲ τὸ φωτοστέφανο;

- Ἐδῶ θὰ σταθοῦμε λίγος εἶναι τὸ ἐπάνω κομμάτι μιᾶς Θαυμάσιας ἀτ-

τικῆς ἐπιτύμβιας στήλης σώζει τὸ κεφάλι ἑνὸς νέου ποὺ κρατεῖ ψηλὰ τὸ δίσκο

ποὺ θὰ ρίξει, ἔτσι ὥστε ὁ δίσκος γύρω στὸ κεφάλι μοιάζει σὰν φωτοστέφανος᾿

ἡ τέχνη, μὲ τὴν ὁποία δόθηκε, σὲ ἀνάγλυφο, ἡ στερεὴ ἀλλὰ καὶ τόσο λεπτὴ

πλαστικότητα τῆς μορφῆς, καὶ τὸ σχέδιο της εἶναι ἔξοχα- τοῦτο εἶναι τό ἄλλο

ἔργο τοῦ σπουδαίου ἀνώνυμου καλλιτέχνη τῆς πεπλοφόρου Κόρης, ποὺ τὴν

εἴδαμε τὴν ἄλλη φορὰ στὸν προθάλαμο, παλιότερο ἀπὸ ἐκείνην κάπου 30 χρό-

νια, δηλαδὴ κατὰ τὰ 560 π.Χ. δὲν ἔχετε παρὰ νὰ τυπώσετε στὸ νοῦ σας τὴ

μορφὴ τοῦ νέου καὶ νὰ ξαναγυρίσετε στὴν Κόρη γιὰ νὰ κάμετε τὴ σύγκριση.

Πρέπει ὄμως νὰ προσπεράσουμε ἕναν πολὺ ὡραῖο μελανόμορφο ἀμφορέα

μὲ μουσικὸ Θέμα, καὶ δίπλα του ἕναν λέβητα μὲ τὴ ζωηρότατη παράσταση

μιᾶς ὁμηρικῆς μάχης, καθὼς καὶ ἐκεῖνον τὸν ἐξαίρετον ἀμφορέα μὲ τὴ θαυμά-

σια λιτὴ διακόσμησή του, ποὺ τὴν ἀποτελεῖ μόνο ἕνα κράνος.

- Ἐδῶ δμως, πίσω μας, δεξιὰ ἀπὸ τὴν εἴσοδο, αὐτὴ τὴ στήλη τὴν ξέρω.

— Ναί, εἶναι ἢ ἐπιτύμβια στήλη μὲ τὸν ὁπλίτη Ἀριστίωνα κατὰ τὰ 510

π.Χ. ἡ ἐπιγραφὴ «ἔργον Ἀριστοκλέους» μᾶς δίνει καὶ τ᾿ ὄνομα τοῦ καλλιτέ-

χνη της, ὁ ὁποῖος φανερώνει ἐξαίρετη εὐαισθησία στὴ σύνθεση τῶν διαφόρων

ἐπιπέδων τοῦ ἀναγλύφου.

,,,,,

- Βέβαια. Ἔχει ἀνάγλυφες σκηνὲς ἀπὸ τὴ ζωὴ τῶν νέων στὴν παλαί-

στρα, καὶ δίκαια τὴν ἀγαπάει ὅλος ὁ κόσμος, γιατὶ εἶναι ἔνα χαριτωμένο καὶ

ἐκλεκτὸ ἔργο, κατὰ τὰ 505 π.Χ. ᾿Ἥταν ἡ βάση ἑνὸς ἐπιτύμβιου κούρου.

Ἐξαιρετικὴ ὀμορφιὰ ἔχει, ὅπως αἰσθάνεσθε ἀμέσως, καὶ ἡ στήλη τοῦ

ὁπλιτοδρόμου, στὸν τοῖχο τοῦ βάΘΟυς.

- Ἔχετε δίκαιο᾿ τί ὡραία ποὺ εἶναι ἡ κίνηση τοῦ κορμιοῦ καὶ τῶν ἄκρων καὶ πόσο

ἔξοχα ἰσορροπεἴ ὅλη ἡ μορφὴ ἐπάνω στὴν πλάκα τοῦ ἀναγλύφου!

- Ἀκριβῶς.

Τώρα Θὰ σταΘοῦμε λίγο περισσότερο σὲ ἕνα σπουδαῖο ἔργο, ποὺ εἶναι

ἀπὸ τὰ πιὸ νέα ἀποκτήματα τοῦ Μουσείου: τὸ ἄγαλμα τοῦ Ἀριστοδίκου, στὴ

μέση τῆς αἴΘΟυσας᾿ βρέΘηκε κοντὰ στὴν Ἀνάβυσσο, τὴν ἄνοιξη τοῦ 1944, καὶ
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ὅλοι ἐδῶ στὸ Μουσεῖο θυμοῦνται πῶς ἡ μορφή του ἦρΘε νὰ μᾶς φαιδρύνει λίγο

καὶ νὰ μᾶς δώσει κουράγιο σὲ ἐφιαλτικὲς ὧρες τῆς Κατοχῆς.

- Ποῦ νὰ στεκότανε αὐτὸ τὸ ἄγαλμα;

— Εἶναι καὶ αὐτὸ ἐπιτὐμβιο, ἀπὸ τὸν τάφο βέβαια κάποιου ποὺ θ᾿ ἀνῆκε

σ᾿ ἕνα ἀπὸ τὰ δυνατὰ γἐνη τῶν Μεσογείων τῆς Ἀττικῆς᾿ στὴ βάση διαβάζε-

ται τὸ ὄνομά του σὲ γενικἠ: «Ἀριστοδίκου» (δηλ. σῆμα ἢ εἰκών᾿ προσέξτε

πόσο ἀγαποῦν τὰ ἀριστοκρατικὰ αὐτὰ γένη νὰ βάζουν στ᾿ ὄνομά τους τὴ λέξη

((ἄριστος)): ((Ἀριστίων» εἴδαμε πρίν, ((Ἀριστόδικος» τώρα, καὶ πολλὰ ἄλλα

δμοια).

- Πότε πρέπει νὰ ἔχει γίνεις

-— Θὰ ἔχει γίνει κατὰ τὰ 500 π.Χ., στὰ πρῶτα δηλαδὴ χρόνια τῆς δημο-

κρατίας τοῦ ΚλεισΘένη, 10 χρόνια πρὶν ἀπὸ τὴ μάχη τοῦ Μαραθῶνος. Εἶναι

ἕνα ἀπὸ τὰ τελευταῖα τῆς ἀρχαϊκῆς τέχνης. Ο ἀνώνυμος καλλιτέχνης, κάτο-

χος ὅλων τῶν ἀρετῶν της καὶ ὅλων τῶν ἀφανῶν μέσων μὲ τὰ ὁποῖα ἡ ἀρχαϊκὴ

τέχνη ἐμψυχώνει καὶ δίνει κίνηση στὰ ἔργα της, παρουσιάζει τόν νέον τοῦτον

ἀττικώτατο στὸ σῶμα καὶ στὸ πρόσωπο, μὲ γερὰ δεμένο κορμὶ ἀλλὰ μὲ λε-

πτὲς ἀρθρώσεις καὶ ἄκρα, καὶ ἀπὸ τὶς ἀνατομικὲς λεπτομέρειες, μόνο ἐκεῖνες

ποὺ Θεωρεῖ σημαντικὲς γιὰ τὴν πλαστικότητα καὶ γιὰ τὴν κίνηση τοῦ ἔργου

του, καὶ αὐτὲς πάλι ὑποταγμένες στὴν ἀρχιτεκτονικὴ τοῦ κοὐρου.

— Μοῦ φαίνεται, ἐν συγκρίσει μὲ τοὺς παλιότερους κούρους, πιὸ ξετεντωμένος.

- Βέβαια, εἶναι πιὸ λυμένος, πιὸ στρογγυλὸς γύρω-γύρω, πιὸ συγκεν-

τρωμένος, οἱ ἀσυμμετρίες τῶν μελῶν του πιὸ φανερές: αἰσθανόμαστε ἀμέσως

ὅτι ἡ κορμοστασιὰ τοῦ κούρου ἡ ἰσόρροπη πάει νὰ παραχωρήσει τὴ θέση της

στὴν κορμοστασιὰ τοῦ κλασσικοῦ νέου, τὴν ἀμφίρροπη, καθὼς θὰ ἰδοῦμε ἀμέ-

σως στὴν ἐρχόμενη αἴΘΟυσα. Ο Ἀριστόδικος, ποὺ μπορεῖ νὰ εἶχε τραγουδήσει

κι αὐτὸς τοὺς ὡραίους στίχους τοῦ τραγουδιοῦ τῆς τυραννοκτονίας «ἐν μύρτου

κλαδὶ τὸ ξίφος φορήσω / ὥσπερ Ἀρμόδιος κ᾿ Ἀριστογείτων» (πρβλ. ἀγ-

γετο τυραννοκτόνων), εἶναι ἀπὸ τὶς πιὸ σημαντικὲς δημιουργίες τῆς ἀρχαϊκῆς

τέχνης ποὺ τελειώνει. Ἂς προχωρήσομε.

- Μιὰ στιγμή! Αὐτὸ τὸ μικρὸ χάλκινα ἀγαλματάκι, ἀπὸ πίσω του, τί εἶναι,

— Εἶναι ἀπὸ τὴ Λακωνία, καὶ ἡ σύγκριση τὸ δείχνει ἐντελῶς σύγχρονο

μὲ τὸν Ἀριστόδικο: αὐτὸς 6 Ἀθηναῖος καὶ αὐτὸς ὁ Λάκων (γιατὶ ἐντελῶς

λακωνικὴ εἶναι ἡ φυσιογνωμία του ἔστω κι ἂν παρασταίνει κάποιο θεό, Ἀ-

πόλλωνα ἴσως), στὴ ζωὴ δὲν Θὰ χώνευαν 6 ἔνας τὸν ἄλλον- ἐδῶ δμως, στὸν

κόσμο τῆς τέχνης, δὲν σᾶς φαίνονται σὰν δυὸ φίλοι ποὺ ξεσυνερίζονται Ἂς

περάσαμε τώρα στὴν 4η αἴΘΟυσα, στὴν κλασσικὴ τέχνη τοῦ 5ου αἱ.

— *A! ἐδῶ, βλέπω, θὰ χαροῦμε τὸν μεγάλο χάλκινο Ποσειδῶνα τοῦ Ἀρτεμισίου!

- Ναί. Ἀλλὰ μὴ βιάζεστε- θὰ ἔρθει φυσικά, στὴν ὥρα του, ἀφοῦ προε-



334

τοιμαστοῦμε μὲ τὰ ἔργα ποὺ ἱστορικὰ ὁδηγοῦν σ᾿ αὐτόν. Γιὰ νὰ συνεχίσομε

λοιπὸν αὐτὰ ποὺ λέγαμε μὲ τὸν Ἀριστόδικο, δηλαδὴ γιὰ νὰ συλλάβετε τὴν

κοσμοϊστορικὴ ἀλλαγὴ ποὺ φέρνει ἡ γέννηση τῆς κλασσικῆς τέχνης, δὲν ἔχετε

παρὰ νὰ προσέξετε, ἐδῶ ἀριστερὰ μόλις μπαίνομε, τὸ μαρμάρινα τοῦτο

ἄγαλμα τοῦ νέου.

— Μὰ τὸ θυμοῦμαι ἄλλοτε στὴν Ἀκρόπολη.

- Βέβαια, καὶ ἐκεῖ θὰ ξαναγυρίσει. Μὲ τὴν εὐκαιρία ὄμως ποὺ βρίσκεται

στὸ ἙΘν. Μουσεῖο μποροῦμε εὔκολα νὰ ἰδοῦμε πῶς, ἀπὸ τὸν ἀρχαϊκὸ κοῦρο,

ἀλλὰ καὶ σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν ἀρχαῖκὸ κοῦρο, βγῆκε ὁ τύπος τοῦ κλασσικοῦ

νέου. Τὸ ἄγαλμα τοῦτο, λίγο μικρότερο ἀπὸ τὸ φυσικό, δείχνει ἕνα παλληκα-

ρἀκι ὣς 18 χρονῶν᾿ θὰ εἶχε νικήσει, ἴσως στοὺς ἀγῶνες τῶν Παναθήναίων, καὶ

ἡ οἰκογένειά του τὸν ἀφιέρωσε στὴν Ἀκρόπολη βάζοντας τον ἔτσι στὴν προ-

στασία τῆς ἀγαπημένης Παρθένου τῶν Ἀθήνῶν.

— Ἀξιολάτρευτο παιδί! Ξέρομε ποιὸς ἔκαμε τὸ ἄγαλμα αὐτός

- Ὄχί ἀλλὰ πρόσωπο καὶ κορμὶ μοιἀζουν τόσο πολὺ μὲ τὸν Ἀρμόδιο

τοῦ ἔξοχου ζευγαριοῦ τῶν Τυραννοκτόνων, ποὺ τὸ ἔκαμαν στὰ 477 π.Χ. ὁ

Κριτίος καὶ ὁ Νησιώτης, ὥστε εἶναι σχεδὸν βέβαιο ὅτι οἱ ἴδιοι Θὰ ἔκαμαν, 4-5

χρόνια πρωτύτερα, καὶ τοῦτον τὸ νέο καὶ γί αὐτὸ εἶναι γνωστὸς μὲ τ᾿ ὄνομα

«ὁ νέος τοῦ Κριτίου». Συγκρίνετε λοιπὸν τὴ στάση του μὲ τὴ στάση τοῦ Ἀρι-

στοδίκου ποὺ εἴδαμε.

— Προβάλλει, βλέπω, τὸ δεξὶ πόδι του, ὄχι τὸ ἀριστερό, ὅπως οἱ κοῦροι.

— Βέβαια- ἡ σταθερὴ προβολὴ τοῦ ἀριστεροῦ ποδιοῦ, ποὺ ἐχαρακτήριζε

τοὺς κοὐρους, ἀπὸ δῶ καὶ μπρὸς ἐγκαταλείπεται - καὶ μ᾿ αὐτὸ ἀκόμη τὸ

ἐξωτερικὸ μέσο θέλουν οἱ καλλιτέχνες νὰ δείξουν ὅτι ξέκοψαν πιὰ ἀπὸ τὸν

τύπο τοῦ κοὐρου. Ἀλλὰ δὲν εἶναι αὐτὸ μόνο. Ἐνῶ στὸν Ἀριστόδικο τὸ βάρος

τοῦ σώματος ἤταν ἰσορροπημένο καὶ στὰ δυὸ σκέλη ἐπάνω, μὲ ἐλαφρὲς διαφο-

ρὲς βέβαια, στὸν νέο τοῦ Κριτίου τὸ σῶμα μοιράζεται στὰ δυδ καὶ τὸ μὲν

ἀριστερό του μέρος πατάει στερεὰ καὶ πιέζει τὸ ἔδαφος, ἐνῶ τὸ δεξιὸ γέρνει

λίγο πρὸς τὰ κάτω καὶ στηρίζεται πιὸ ἀναπαυτικὰ στὸ λυγισμένο δεξὶ πόδι-

ἔτσι, καὶ ἡ γραμμὴ τῆς λεκάνης καὶ τῶν γλουτῶν γέρνει πρὸς τὰ δεξιά του, ἡ

κατακόρυφη ἀπὸ τὸ στῆθος στὸν ἀφαλὸ καὶ ἡ ραχοκοκκαλιὰ λυγίζουν καὶ

καμπυλώνονται, καὶ τὸ κεφάλι, ποὺ συγκεντρώνει ὅλες τὶς κινήσεις, στρέφει κι

αὐτὸ λίγο πρὸς τὰ δεξιά του καὶ πρὸς τὰ κάτω.

-—- Τί μικρὲς διαφορὲς ἀπὸ τὸν Ἀριστόδικο καὶ ὄμως πόσο ἀλλάζει ἡ ἐντύπωση.

- Φυσικά- τώρα γίνεται πολὺ πιὸ ἄμεσα αἰσΘητό, ὅτι τὸ ἀνθρώπινο

σῶμα, κυβερνημένο ἀπὸ τὸ ἐσωτερικό, στέκεται μόνο του χρησιμοποιῶντας

τὶς ἀντίρροπες ἐσωτερικὲς δυνάμεις του, τὸ βάρος καὶ τὸ ἀντίβαρο. Γί αὐτὸ

ὀνομάσαμε πρὶν τὴν κορμοστασιὰ τοῦ κούρου ἱσόρροπη, τὴν κορμοστασιὰ τοῦ
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κλασσικοῦ νέου ἀμφίρροπη. Προσέξτε ὄμως ὅτι, μὲ ὅλες αὐτὲς τὶς μετατοπί-

σεις τῶν μελῶν, ὁ καλλιτέχνης δὲν χάνει ἀπὸ τὰ μάτια του τὴν ἀρχιτεκτονικὴ

ἑνότητα καὶ σταθερότητα τοῦ ἔργού μὲ τὴ διαφορὰ ὅτι στὸν κοῦρο ἡ ἀρχιτε-

κτονική του εἶναι καὶ ἐξωτερικὰ χτυπητή, ἐνῶ τώρα μεταμορφώνεται σὲ ἐσω-

τερικὸ σκελετό. Ἀλλὰ καὶ ὅλα τὰ στοιχεῖα τοῦ ἔργου ἔγιναν πιὸ ἐσωτερικά.

Προσέξτε τὴν ἔκφρασή του.

- Ναί. Δὲν χαμογελάει πιὰ ὅπως οἱ κοῦραι.

- Βεβαιότατα. Κι αὐτὸ χαρακτηριστικὰ τῆς νέας τέχνης. Στὴ θέση τῆς

ἀρχαϊκῆς «εὐθυμίας» αἰσθάνόμαστε μιὰ σχεδὸν (ιβαρυθυμίαὶ) ἢ τουλάχιστο μία

σοβαρότητα, σὰν νὰ σκύβουν οἱ ἄνθρωποι συλλογισμέναι ἐπάνω στὴ μοῖρα τοῦ

ἀνθρώπου, ποὺ εἶναι κι αὐτὴ ἀμφίρροπη - μὴ ξεχνοῦμε ὅτι βρισκόμαστε στὰ

χρόνια τοῦ Αἱσχὐλου. Ἐννοεῖται ὅτι, ὅπως πάντοτε, ὅλα αὐτὰ θὰ ῆταν κακὴ

φιλολογία, ἂν τὸ ἔργο δὲν μᾶς ἐκυρίευε πρῶτα-πρῶτα μὲ τὴν ἔξοχη πλαστικὴ

ἐκτέλεσή του - ίδέστε τί θαυμάσια ποὺ δίνει τὸ δροσερὸ καὶ σφιχτὸ σῶμα

τοῦ νέου καὶ πόση ἀνεπιτήδευτη ἁγνότητα εἶναι χυμένη σ᾿ ὁλόκληρο τὸ κορμί-

καὶ ἔτσι, μόνο μὲ τὴν τέχνη του, μαθαίνομε τί αἰσθήματα καὶ μορφὲς κινοῦσαν

τὴν ψυχὴ καὶ τὴ φαντασία τοῦ καλλιτέχνη. Αὐτή, ἡ ἀπόλυτη καλλιτεχνική του

ἀξία, εἶναι ποὺ κάνει πιὸ σπουδαία καὶ τὴ σημασία του γιὰ τὸν ἱστορικὸ τῆς

τέχνης.

— Ἔχετε δίκαιο. Καὶ αὐτὲς ἐδῶ οἱ δύο μικρὲς κόρες ἀντίκρυ του, ποὺ σώζουν πολὺ

ζωηρὰ καὶ τὰ χρώματά τους, δὲν εἶναι ἀπὸ τὴν Ἀκρόπολη;

- Ναί, μπῆκαν ἐδῶ προσωρινὰ καὶ δίπλα στὸ νέο τοῦ Κριτίου θυμίζουν

ἄλλη μιὰ φορὰ τὸν ἀρχαϊκὸ κόσμο στὰ χρόνια τῶν Πεισιστρατιδῶν καὶ τοῦ

Κλεισθένη ποὺ πέρασε πιὰ ἀνεπιστρεπτεί ὅπως στὸν ἴδιο κόσμο ἀκόμη ἀνή-

κουν κι αὐτὰ τὰ δυὸ μικρὰ χάλκινα, ἐδῶ στὴ μέση, ὁ νέος ἅλτης καὶ τὸ ὡραιό-

τατο κεφάλι τοῦ Διὸς ἀπὸ τὴν Ὀλυμπία. Ἂς προχωρήσομε ὄμως στὴ νέα

ἐποχή, στὸν κόσμο τοῦ «αὐστηροῦ ρυθμοῦ».

-— Γιατὶ τὸν ὀνομάζετε «αὐστηρὸ ρυθμό));

- Αὐστηρὸ ρυθμὸ ὀνομάζομε τὰ πρῶτα τριάντα περίπου χρόνια τῆς

κλασσικῆς τέχνης, ἂς ποῦμε ἀπὸ τὴ ναυμαχία τῆς Σαλαμῖνος (480 π.Χ.) ὣς

τὰ χρόνια τοῦ Παρθενῶνος περίπου (450 π.Χ.). Ο δρος, κατὰ μίμηση τῆς

ὁρολογίας τῶν ἀρχαίων τεχνοκριτῶν, εἶναι πολὺ ταιριαστὸς γιατὶ χαρακτηρί-

ζει ὄχι μόνο τὴν καινούργια σοβαρὴ ἔκφραση τοῦ προσώπου, ἀλλὰ καὶ τὴν

κίνηση τῆς ὅλης μορφῆς χωρὶς μαλακὲς μεταβάσεις, καθὼς καὶ τὸ σφιχτὸ καὶ

κρουστὸ ποὺ ἔχει ἡ πλαστικότητά τους.

— Αὐτὴ ἐκεῖ ἡ στενόμακρη στήλη, δεξιά, μὲ τὸ γέρο καὶ τὸ σκυλί, θὰ ἀνήκει ἐδῶ,

φαντάζομαι. Εἶναι χαριτωμένη.

- Ἀκριβέστερα ἀνήκει στὸ μεταίχμιο τοῦ ἀρχαϊκοῦ καὶ τοῦ αὐστηροῦ,
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κατὰ τὰ 480 π.Χ. Εἶναι πραγματικὰ Θελκτική. ΒρέΘηκε στὸν Ὁρχομενὸ καὶ

εἶναι έπιτύμβια. Παρασταίνει τὸν ἡλικιωμένο Βοιωτὸ νὰ παίζει μὲ τὸ σκυλί

του δείχνοντας του μιὰν ἀκρίδα, ποὺ τὸ σκυλὶ σηκώνεται στὰ πισινὰ νὰ τὴν

πιάσει. Αὐτὸ τὸ θερμὸ μοτίβο, ποὺ δένει συναισθηματικὰ τὸν ἄνθρωπο μὲ τὰ

ζῶα, εἶναι πολὺ ἀγαπητὸ στὰ χρόνια ἐκεῖνα. Ο δικός μας τεχνίτης ἔδωσε τὴν

ἀνάγλυφη μορφὴ πολὺ ἐπίπεδη, ἀλλὰ ἢταν Ναξιώτης, καθὼς μᾶς λέει ἡ ὺπο-

γραφή του...

- Ἄ! ἔχει καὶ ἐπιγραφή;

— Ναί, Θὰ τὴν ἰδοῦμε ἀμέσως καὶ ἔτσι ἐπίπεδο ἀγαποῦσε νὰ δίνει τὸ

σῶμα ἡ ναξιώτικη τέχνη ἀπὸ τὸν καιρὸ ἀκόμη τῆς Ἀρτέμιδος τῆς Νικάνδρας,

καθὼς Θυμᾶστε. Ἔχει ὄμως δμορφα οἰκονομήσει τὴ στάση τοῦ ἀνθρώπου καὶ

τοῦ σκυλιοῦ μέσα στὴ στενόμακρη στήλη καὶ εἶναι σπουδαῖος σχεδιαστής᾿ κοι-

τἀξτε, ἐκτὸς ἀπὸ ἀλλα, αὐτὰ τὰ ὡραῖα κυκλικὰ κύματα τῶν ἁπλῶν πτυχῶν,

ἀπὸ τὸ στῆθος ὣς τὰ γόνατα, πόσο καλὰ ἐκφράζουν τὸ στρογγύλεμα τοῦ κορ-

μοῦ, καὶ βοηθοῦν στὸ ἀνέβασμα καὶ στὴ συγκέντρωση τῆς μορφῆς. Εὐχαρι-

στημένος λοιπὸν 6 τεχνίτης μας ἀπὸ τὴ δουλειά του, ὑπογράφει ἀποκάτω

καμαρωτός: « Ἀλξήνωρ ἐποίησεν ὁ Νάξιος᾿ ἀλλ ᾿ ἐσίδεσθε» δηλαδή: «6 Ἀλξή-

νωρ τὸ ἔφτιασε 6 Ναξιώτης μὰ γιὰ κοιτάξτε το!)).

- Ἄ! Μὰ 6 στίχος του εἶναι κι αὐτὸς χαριτωμένος, σὰν τὸ ἔργο του! Καὶ τοῦτος 6

παχουλὸς νέος τῆς στήλης, ἀντίκρυ στὴ στήλη τοῦ Βοιωτοῦ, τί e1ven;

— ΒρέΘηκε στὴ Θεσσαλία καὶ εἶναι κι αὐτὴ έπιτύμβια, ἀλλὰ καμμιὰ

εἰκοσαριὰ χρόνια νεώτερη ἀπὸ τὴ βοιωτική. Ἐπροσέξατε τὸ πάχος τού τὴν

ἄφθονη καὶ μαλακὴ σάρκα τὴν ἀγαποῦν τὰ Ἰωνικὰ ἐργαστήρια, ποὺ ἔχουν

πολὺ ἐπιδράσει στὰ Θεσσαλικά, ἀλλὰ τὸ ἴδιο ἰδανικὸ ἔχουν γιὰ τὸ ἀντρικὸ

σῶμα καὶ οἱ πλούσιοι γαιοκτήμονες τῆς Θεσσαλίας. Ο νέος τοῦτος, μὲ τὸ

λαγὸ στὸ ἕνα χέρι καὶ τὸ μῆλο στὸ ἄλλο, εἶναι τυπικὸς Θεσσαλός: ἰδέστε τὸν

χοντρὸ μάλλινο χιτῶνα καὶ τὴ χλαμύδα ποὺ φορεῖ, καὶ τὸ σκιάδι ποὺ ἔχει στὸ

κεφάλι: αὐτὸ εἶναι ἀπαραίτητο στὸ κάμα τοῦ Θεσσαλικοῦ κάμπου, ὅπως τὸ

λέει κι 6 Σοφοκλῆς στὸν Οἰδίποδα ἐπὶ Κολωνῷ.

— Αὐτὸ τὸ ἔργο μὲ τὸ τοπικό του χρῶμα ἔχει πολλὴ νοστιμιἀ.

- Βέβαια, ἀλλὰ καὶ πολλὴ καλαισθησία, ὅπως τὸ δείχνει καὶ τὸ ἀνθέμιο

τῆς στήλης ἀπὸ πάνω, ἡ δὲ πλαστική του ἐκτέλεση μαρτυρεῖ, καὶ αὐτή, τὴν

προτίμηση γιὰ τὴν παχουλὴ καὶ μαλακὴ μᾶζα. “Ag γυρίσομε ὄμως τώρα ἀπὸ

τὴν περιφέρεια τῆς καλλιτεχνικῆς ζωῆς (γιατὶ περιφέρεια εἶναι καὶ ἡ Νάξος

καὶ ἡ Βοιωτία καὶὴ Θεσσαλία) στό κέντρο, ἀπ᾿ ὅπου ἐκπορεύονται σταθερὰ

οἱ δυνατοὶ παλμοὶ τῆς δημιουργίας: κέντρο δὲ εἶναι πάντοτε, μαζὶ μὲ τὴ ΒΑ

Πελοπόννησο, ἡ ἀσύγκριτη Ἀττικἠ. Πᾶμε ἀριστερά, πίσω ἀπὸ τὸ παραβὰν

τοῦ νέου τοῦ Κριτίου.
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— Ἄ! νὰ πάλι μιὰ γοητευτικὴ μορφὴ νέου σὲ ἀνάγλυφο,

- Ναί, πάλι ἕνα νέο παλληκάρι: κάποιος σοφὸς ἀρχαιολόγος, ποὺ καὶ 6

νοῦς του συλλαβαίνει δυνατὰ καὶ ἡ καρδιά του αἰσΘάνεται ζωηρά, εἶπε, ὄχι

ἄδικα, ὅτι τὸ «ἆσμα ἀσμάτων» τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας εἶναι ἡ μορφὴ τοῦ νέου.

- Τί κάνει ὁ ἔφηβος αὐτός;

- Ο νέος αὐτός, 16-18 χρονῶν, Θὰ νίκησε σὲ κάποιους ἀγῶνες, καὶ

τώρα, σκύβοντας ἐλαφρά, βάζει μὲ τὸ δεξί του χέρι ἔνα στεφάνι στὸ κεφάλι.

Οἱ πολλὲς τρῦπες γύρω στὴν κόμη του, ἄδειες σήμερα, ἢταν γιὰ νὰ στερεώνε-

ται τὸ στεφάνι ποὺ θὰ ἤταν χάλκινα ἢ χρυσό.

— Πότε ἔγινε τὸ ἀνάγλυφο αὐτὸ καὶ ποῦ βρέθηκες

- Πρέπει νὰ ἔγινε καμμιὰ δεκαριὰ χρόνια μετὰ τὸ νέο τοῦ Κριτίου, κατὰ

τὰ 470 π.Χ. Βρέθηκε στὸ Σοὐνιο, ὄχι μακρυὰ ἀπὸ τὸ ὶερδ καὶ γί αὐτὸ τὸ

ἀνάγλυφο εἶναι γνωστὸ μὲ τ᾿ ὄνομα «ὁ αὐτοστεφανοὐμενος τοῦ Σουνίου».

Πόση ψυχικὴ εὐγένεια καὶ γνήσια ἀρχοντιὰ πρέπει νὰ εἶχαν οἱ ἄνθρωποι αὐταὶ

γιὰ νὰ κατορθώσουν νὰ δώσουν, σὰν κάτι πολὺ αὐτονόητο καὶ φυσικό, τὴ σε-

μνότητα καὶ σοβαρότητα μὲ τὴν ὁποία βάζει ὁ νέος τὸ στεφάνι του, σὰν νὰ

ἐκτελεῖ κάποια ἱεροτελεστίας τὴ διαβάζει κανεὶς σ᾿ ὅλη τὴ στάση τού κι ἂν

ἤτανε χαλασμένο τὸ πρόσωπο, Θὰ ἤταν ἄμεσα αἰσθητἠ: εἶναι ἡ κορμοστασιὰ

τοῦ ἀνθρώπου ποὺ ξέρει τὴν ἀξία του, καὶ ταυτόχρονα καταλαβαίνει ὅτι εἶναι

μηδαμινὴ μπροστὰ στὴν τάξη ποὺ ἔχουν ὁρίσει οἱ θεϊκὲς δυνάμεις τοῦ κόσμου.

= Μὰ ἔτσι δὲν εἶναι πάντοτε;

- Κάθε ἄλλο. Αὐτὸ τὸ κρᾶμα θαυμασμοῦ πρὸς τὸν ἄνθρωπο καὶ συμπό-

νιας γιὰ τὴν ἀδυναμία του, αὐτὸ τὸ μέτρημα τῆς μοίρας τοῦ ἀνΘρώπου μὲ

τοὺς νόμους τοῦ κόσμου καὶ τὸ αἴσθημα ὅτι αὐτὴ ἡ μοῖρα καὶ αὐτὸ τὸ μέ-

τρημα ἀποτελοῦν τὴν ἀξία καὶ τὴν ὀμορφιὰ τοῦ ἀνθρώπου, αὐτὸ εἶναι κατ᾿

ἐξοχὴν γνώρισμα τῆς κλασσικῆς ἑλληνικῆς τέχνης, ποὺ κορυφώνεται δραμα-

τικὰ στὴν τέχνη τοῦ Παρθενῶνος, δηλαδὴ στὸν Φειδιά γί αὐτὸ εἶναι τόσο

θερμὴ ἡ γνήσια κλασσικὴ τέχνη. Ἄλλες ἐποχὲς τῆς τέχνης θὰ ἔδιναν τὸ νέο

αὐτὸν ποὺ φορεῖ τὸ στεφάνι ἢ συναισθηματικὸ ἢ καὶ ταπεινὸ ἢ νὰ καμαρώνει

ἀσυλλόγιστα — ἀλλὰ νὰ καμαρώνει συλλογισμένος, αὐτὸ μόνο ἡ τέχνη τῶν

χρόνων ἐκείνων τὸ συνέλαβε καί, φυσικά, ἡ ἀνάλογη περίοδος τῆς Ἀναγέννη-

σης,

-— Εἴπατε ὅτι κι ἂν ἦταν τὸ πρόσωπο χαλασμένα θὰ τὰ βλέπαμε ὅλα αὐτά δὲν θὰ

ἦταν ὄμως κρῖμα;

- Πάρα πολὺ μεγάλο κρῖμα. Ἤθελα μόνο νὰ πῶ, ὅτι δὲν πρέπει νὰ

συγκεντρώνουμε τὸ ἐνδιαφέρον μας ἀποκλειστικὰ στὴν ἔκφραση τοῦ προσώ-

που καὶ νὰ προσπαθοῦμε ἐκεῖ μόνο νὰ διαβάσομε τὸ ψυχικὸ περιεχόμενο τοῦ

ἔργου. Στὴν τέχνη, τὸ ἔργο εἶναι ἀποτυχημένο καί, ὅπως λένε, φιλολογικό, ἂν
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τὸ ψυχικό του περιεχόμενο δὲν φανερώνεται μὲ ὅλα ἀνεξαιρέτως τὰ στοιχεῖα

τῆς φόρμας του, χωρὶς νὰ μπορεῖς νὰ ἀλλάξεις τίποτε. Κοιτάξτε ὄμως τὸ νέο

τοῦ Σουνίου. Η στάση του καὶ οἱ κινήσεις του, ποὺ τὸν ἐκφράζουν ὅσο τουλά-

χιστον καὶ τὸ πρόσωπο, θὰ ὁμολογήσετε, βέβαια, ὅτι εἶναι ἀποκλειστικὰ ἔργο

τοῦ καλλιτεχνικοῦ σχεδίου, ὅπως καὶ ὅλες οἱ σημαντικὲς λεπτομέρειες τοῦ

κεφαλιοῦ καὶ τοῦ κορμιοῦ. Ὅσο γιὰ τὴν πλαστικὴ ἀπόδοση ἔχει, βέβαια, ση-

μασία μεγάλη ἡ παράδοση τοῦ καλλιτεχνικοῦ ἐργαστηρίου, ἡ μαστοριὰ τῶν

τεχνιτῶν στὸ ἀνάγλυφο κ.τ.ὅ. Ἀλλὰ καὶ πάλι, στὸ ᾿ὰν ἔδωσε περισσότερες ἢ

λιγώτερες λεπτομέρειες, στὸ πόσο ἔντονα ἔδωσε τὸ ἕνα ἢ τὸ ἄλλο ἐπίπεδο,

στὸ πόσο κρουστὸ ἢ πιὸ χαϊδεμένο ἔδωσε τὸ κορμί, σ᾿ ὅλα αὐτὰ εἶναι χυμένη ἡ

ἴδια ψυχικότητα ποὺ προσπαθήσαμε νὰ περιγράψομε.

- Στὴ λογοτεχνία τῶν χρόνων ἐκείνων ὑπάρχουν παράλληλες μορφές;

- Βεβαιότατα. Φτάνει νὰ θυμηθοῦμε πῶς ὑμνεῖ 6 Πίνδαρος τοὺς νέους

γιὰ τὶς νίκες τους στοὺς ἀγῶνες. Ἀκόμη ὄμως καὶ 6 Αἰσχὐλος εἶναι φανερὸ

ὅτι μὲ τὸν ἴδιο τρόπο αἰσθανότανε τὴ νίκη τῆς Σαλαμῖνος ὅταν ἔγραφε τοὺς

Πέρσες, στὰ 472 π.Χ., δηλ. πέντε-ἕξι χρόνια πρὶν νὰ γίνῃ τὸ ἀνἀγλυφο τοῦ

«αὐτοστεφανουμένου».

- Συγγενικὸ δὲν εἶναι, στὸ ἀντικρυνὸ παραβάν, καὶ τὸ κεφαλάκι ἐκεῖνο ποὺ ἔχει

τοποθετηθῆ ἐπάνω σὲ φόντο θαλασσί; ἔχει μιὰ παρθενικὴ γοητεία.

- Βέβαια, μολονότι θὰ εἶναι λίγο νεώτερο. Πραγματικὰ διστάζει κανεὶς

ἂν εἶναι κεφάλι κοριτσιοῦ ἢ ἀγοριοῦ πιθανώτερο φαίνεται τὸ δεύτερο. Προ-

σέξτε πόση σημασία ἔχουν τὰ φουσκωμένα βλέφαρα γιὰ τὴν ἔκφραση, ποὺ σὰν

νὰ αἰωρεῖται ἀνάμεσα στὸ δάκρυ καὶ στὸ χαμόγελα καὶ πόσο κρουστὸ μαζὶ

καὶ τρυφερὸ βγῆκε ἀπὸ τὴν εὐαίσθητη σμίλη τοῦ τεχνίτη αὐτὸ τὸ ἄγουρο καὶ

ὄμως ψυχικὰ τέλειο πρόσωπο. Τέτοιες μορφἐς, ὅπως τὸ νέο τοῦ Σουνίου καὶ

τοῦτο τὸ κεφαλάκι, πρέπει νὰ τὶς ἔχομε στὸ νοῦ μας διαβάζοντας τὴ λογοτε-

χνία τῶν χρόνων ἐκείνων γιὰ νὰ μὴ μένει ἡ ποίηση ἐκείνη στὸ χαρτί. «Οπως

διαβάζοντας Αἰσχὐλο, πρέπει νὰ ἔχομε μπροστά στὰ μάτια μας ἢ τὸν Ἀπόλ-

λωνα τῆς Ὀλυμπίας ἢ τοῦτον ἐδῶ τὸ μεγάλο χάλκινα θεὸ τοῦ Ἀρτεμισίου.

- Ἄ! Ἐμάντευα ὅτι, ὅπου καὶ νἂναι, ἔρχεται ἡ ὥρα τού γιατὶ πραγματικὰ ὕστερα

ἀπ᾿ ὅσα εἴδαμε, διαισθανόμουνα ὅτι ἡ μεγάλη αὐτὴ μορφὴ δὲν θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει γίνει σὲ

καμμιὰν ἄλλη ἐποχή. Πῶς βρέθηκες

— Τὸ βρῆκε τυχαῖα μιὰ ἀνεμότρατα τὸ 1928 στὸ βυθὸ τῆς θάλασσας

ἔξω ἀπὸ τὸ Ἀρτεμίσιο τῆς Εθβοιας- στὸ ἴδιο ἀρχαῖο ναυάγιο ἀνήκει καὶ 6

τζόκεϋ καὶ τὸ ἄλογό του. Εἶναι τὸ μεγάλο καμάρι τοῦ Ἐθνικοῦ μας Μουσείου

καὶ γιατὶ εἶναι σπουδαῖα ἔργο καὶ γιατὶ πρωτότυπα χάλκινα μεγάλα ἔργα τοῦ

δου αἱ. εἶναι σπανιώτατα, ἐνῶ 6 χαλκὸς ἦταν τὸ κύριο ὑλικὸ τῆς πλαστικῆς

στὰ χρόνια ἐκεῖνα.

- Τί ἀκριβῶς κάνει 6 θε6ς; ἀλλὰ καὶ πῶς τὸ ξέρομε πὼς εἶναι θεός;
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— Βλέπετε ὅτι, ἀνοίγοντας τὰ πόδια γιὰ νὰ πατήσει στερεά, τεντώνει τὸ

ἀριστερὸ χέρι σὰν νὰ δείχνει τὸ στόχο, στρίβει καὶ τὸ κεφάλι πρὸς τὰ ἐκεῖ, καὶ

μὲ τὸ δεξὶ χέρι, ἐλαφρὰ λυγισμένο πρὸς τὰ πίσω, εἶναι ἕτοιμος νὰ ρίξει κάτι

πρὸς τὸ στόχο. Κάποιος ἔχει ὑποθέσει πὼς εἶναι ἀθλητὴς ποὺ Θὰ πετάξει τὸ

κοντάρι. Εἶναι ὄμως ἐντελῶς ἀπίθανο ὅτι ἔνα ἄγαλμα δυὸ μέτρων παρασταί-

νει θνητὸ ἀθλητὴ καὶ ἡ ἠθικὴ φυσιογνωμία τοῦ προσώπου τὸ ἀποκλείει ἐπί-

σης. Γί αὐτὸ ὅλοι σχεδόν, εὐθὺς ἀπὸ τὴν ἀρχή, αἰσθάνθηκαν πὼς ἔνας Θεὸς

βρίσκεται μπροστά μας.

- Γιατὶ ὄμως διαφωνοῦν ἂν εἶναι Ζεὺς ἢ Ποσειδῶν;

- Καὶ τῶν δυὸ 6 τύπος εἶναι πολὺ δμοιος, μάλιστα στὰ χρόνια αὐτά.

— Ἐσεῖς τί πιστεύετε ἔχει οὐσιαστικὴ σημασία τὸ πρᾶγμα;

—- Ἀλλιῶς σφίγγει τὸ χέρι του 6 Ζεὺς γιὰ νὰ τινάξει τὸν κεραυνὰ ἐνῶ

ἐδῶ τὰ δάχτυλα τοῦ δεξιοῦ χεριοῦ εἶναι ἔτσι ἀνοιγμένα, ὥστε εἶναι φανερὸ ὅτι

ἕνα Μακρουλὸ ἀντικείμενα θὰ γλυστρήσει ἀπὸ μέσα τους. Πιστεύω λοιπὸν ἀνέ-

καΘεν, μαζὶ μὲ τοὺς πολλοὺς ἄλλους, ὅτι εἶναι 6 Ποσειδῶν. Ὅσο γιὰ τὴ σημα-

σία τοῦ πράγματος μοῦ φαίνεται ὅτι εἶναι διπλή: πρῶτα-πρῶτα, δὲν ὑπῆρχε

τάχα καμμιὰ ἀπόχρωση, ἔστω καὶ πολὺ λεπτή, ποὺ νὰ ξεχώριζε γιὰ τοὺς

ἀνθρώπους ἐκείνους τὴ φυσιογνωμία τοῦ Διὸς ἀπὸ τοῦ Ποσειδῶνος; Ἄv, ὅπως

κι ἐγὼ πιστεύω, ὑπῆρχε, πρέπει νὰ προσπαθήσομε νὰ τὴ συλλάβομε, γιατὶ θὰ

ἔχει κάποια ἐπίδραση καὶ στὴν καλλιτεχνική του μορφή. Ἔπειτα: αὐτὴ ἀκρί

βῶς ἡ καλλιτεχνική του μορφὴ πῶς εἶναι πιὸ ἱκανοποιητική; ὅταν ἡ μεγάλη

εὐθεῖα τῆς τρίαινας κλείνει διαγώνια τὸ μεγάλο ἄνοιγμα τῶν χεριῶν ἢ ὅταν ἡ

μικρὴ γραμμὴ τοῦ κεραυνοῦ τὸ ἀφήνει ἀνοιχτό; πιστεύω λοιπὸν ὅτι, καὶ φυσιο-

γνωμικὰ καὶ καλλιτεχνικά, «Ποσειδῶν» εἶναι ἢ ὀρθότερη ἑρμηνεία.

-- Ἐγώ, βέβαια, δὲν τολμῶ οὔτε νὰ διαφωνήσω οὔτε νὰ συμφωνήσω μαζί σας. Ἀλλὰ

ἡ δυνατὴ ὀμορφιὰ τοῦ ἔργου εἶναι ἀναμφισβήτητη.

— Αὐτὸ εἶναι καὶ τὸ σημαντικώτερο. Πῶς εἶναι δυνατὸ νὰ μὴν αἰσθαν-

θοῦμε ἀμέσως τὴν ἐπιβολὴ αὐτῆς τῆς χειρονομίας ποὺ ἀναπτύσσει ὅλο ὁ

Θεϊκὸ σῶμα μπροστά μας καὶ πλαταίνει μαζὶ καὶ τὴ δική μας τὴν ὕπαρξη;

αὐτὴ ὄμως ἡ μεγαλειώδης ἐλευΘερία τῆς στάσης του αὐτοπεριορίζεται, καθὼς

βλέπετε, ὑπακούοντας στοὺς νόμους ποὺ δημιουργεῖ ἀφ᾿ ἑνὸς ἡ ἐπιφάνεια

μέσα στὴν ὁποία ἀναπτύσσεται ἡ στάση του καὶ ἀφ᾿ ἑτέρου ἡ ρυθμικὴ ἀντι-

στοιχία τῶν κινήσεων- κι ἔτσι γεννιέται μέσα μας τὸ ἐπίσης ἀπολυτρωτικὸ

συναίσθημα τῆς σιγουριᾶς. Ἥ πλαστικὴ ἀπόδοση, τέλος, ἡ εὐαισθησία στὸ

πλάσιμο τῶν ἐπιπέδων καὶ ἡ ἀκρίβεια τῆς δουλειᾶς, εἶναι τέλεια. Μοῦ φαίνε-

ται ὅτι τὴ θεϊκὴ αὐτὴ μορφή, ποὺ Θὰ ἔγινε κατὰ τὰ 460-455 π.Χ., τίποτε δὲν

τὴ χαρακτηρίζει τόσο καλὰ ὅσο δυὸ στίχοι τῆς Ὀρέστειας, ποὺ παίχτηκε τὸ

458 π.Χ.: «μὰ ἀλήθεια, χάρη εἶναι καὶ μόνο /ποὐ κυβερνοῦν μὲ αὐστηροσύνη/

οἱ Θεοὶ τὸν κόσμο ἀπ᾿ τὸ ψηλό τους Θρόνο».
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- Ξέρομε ποιὸς εἶναι 6 σπουδαῖος τοῦτος καλλιτέχνης;

— Ὄχι μὲ βεβαιότητα. Εἶναι ὄμως ὁ Ποσειδῶν ἔργο ἀδελφὸ ἑνὸς ἀγάλ-

ματος τοῦ Ἀπόλλωνος, ποὺ ἕνα ρωμαϊκὸ ἀντίγραφό του ἔχομε καὶ μεῖς, τὸν

«Ἀπόλλωνα τοῦ Ὁμφαλοῦ». Ἄν τοῦ τελευταίου αὐτοῦ καλλιτέχνης εἶναι ὁ

Κάλαμις, ὅπως ἔχουν ὑποθέσει μὲ ἀρκετὴν πιθανότητα, τότε 6 ἴδιος καλλιτέ-

χνης, περίφημος στὴν ἀρχαιότητα, ἔκαμε καὶ τὸν Ποσειδῶνα.

—— Δύσκολα χωρίζεται κανεὶς ἀπὸ τέτοια ἔργα... ὑπάρχουν κι ἄλλα στὸ ἴδιο πνεῦμα

- Βέβαια. Κι ἐδῶ ἔχομε μερικὰ συγγενικὰ. Ἀλλὰ γιὰ νὰ ξαναβρεῖτε τὴν

ἴδια ὑψηλὴ ποιότητα πρέπει νὰ πᾶτε στ᾿ ἀετώματα τῆς Ὀλυμπίας.

- Νὰ σᾶς ρωτήσω τώρα καὶ κάτι ἄλλο; μιὰ φίλη μου ἀρχαιολόγος, ποὺ ἔχει μέσα της

πολλὴ ποίηση, μοῦ εἶπε ὅτι ἐδῶ κοντὰ εἶναι ἡ στήλη ἑνὸς μουσικοῦ, ποὺ τῆς ἔφερε στὸ νοῦ

τὸ φημισμένο βιολιστὴ τοῦ Μεσολογγιοῦ, τὸν Μπαταριᾶ τοῦ Παλαμᾶ καὶ τοῦ Μαλακάση.

Ποῖὰ εἶναι;

-— Ἐδῶ, πίσω μας, μπροστὰ στὸ μικρὸ παραβἀν. Δὲν εἶναι πολὺ τραβη-

γμένη ἡ σύνδεση ποὺ ἔκαμε ἡ φίλη σας, γιατὶ καὶ ἡ στήλη βρέΘηκε στὴν Ἀ-

καρνανίά καὶ βλέπετε πόσο ὁ Ἀκαρνὰν αὐτὸς κατέχεται ὅλος ἀπὸ τὴ μου-

σική, καθὼς ὑψώνει τὸ κεφάλι ἀκουμπῶντας στὸ πλαίσιο τῆς στήλης καὶ

κρατῶντας στὰ χέρια τὴ λύρά Θὰ εἶναι δμως, φαντάζομαι, ἐνὸς ὄχι μόνο

ἀπὸ τὸν Ἀπόλλωνα ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὸν Διόνυσο. Εἶναι ἕνα ἔργο σχεδὸν λαϊκῆς

τέχνης, γνήσια καὶ νόστιμο, κατὰ τὰ 470 π.Χ.

- «Ολο ὡραῖα πράγματα εἶναι στὴν αἴθουσα αὐτή.

—- Ναί, ἀλλὰ δὲν μποροῦμε νὰ σταΘοῦμε σὲ ὅλα. Σημειῶστε, γιὰ νὰ τὰ

ἰδεῖτε ἄλλοτε, αὐτὰ τὰ ὡραῖα κομμάτια στὴ βιτρίνα τοῦ τοίχου, ἀριστερά,

ἀπὸ τὰ ἀνάγλυφα τῆς βάσης τοῦ ἀγάλματος τῆς Νεμέσεως στὸ Ραμνοῦντα,

ποὺ ἦταν ἔργο τοῦ περίφημου Ἀγορακρίτου. Τὰ ἀρχιτεκτονικὰ κοσμήματα

τοῦ Ἠραίου τοῦ Ἄργους μαζὶ μὲ αὐτὸ τὸ θαυμάσιο γυναικεῖα κορμὶ ἀπὸ τὸ

ἀέτωμα τοῦ ἴδιου ναοῦ. Δεξιά, τὸ καθιστὸ γυναικεῖο ἄγαλμα, ἀπὸ τὸ ἀέτωμα

τοῦ ναοῦ τοῦ Σουνίου, ἕνα γλυκὸ νησιώτικο ἔργο κατὰ τὰ 440 π.Χ. Καὶ στὸν

τοῖχο τοῦ βάθους, δεξιά, τὴν ἔξοχη αὐτὴ ἐπιτύμβια στήλη ἀπὸ τὴ Σαλαμῖνα ἢ

ἀπὸ τὴν Αἴγινα, κατὰ τὰ 430 π.Χ., μὲ τὴν ἀλησμόνητη μορφὴ τοῦ νέου ποὺ

εἶναι σὰν ἀδερφὸς τῶν μορφῶν τοῦ Παρθενῶνος. Προτιμῶ νὰ σταθοῦμε λίγο

σὲ τοῦτο τὸ μεγάλο ἀναθηματικὸ ἀνάγλυφο, ἀριστερὰ ἀπὸ τὴν πόρτα, γιατὶ

καὶ ὡραῖο εἶναι καὶ ἴσως συνδέεται στενὰ μὲ ἕνα κεφαλαιῶδες ἔργο τῆς ἀρ-

χαίας φιλοσοφίας καὶ λογοτεχνίας.

— Ποιὸ ἔργο;

- Θὰ τὸ ἀκούσετε. Βλέπετε μιὰ γυναῖκα ποὺ κρατεῖ στὸ ἀριστερὸ χέρι

ἕνα ἀνοιγμένο συκώτι ζώου εἶναι λοιπὸν μιὰ ἱέρειά μπροστά της μιὰ φοινι-

κιά, τὸ δέντρο τοῦ Ἀπόλλωνος: εἶναι λοιπὸν ἱέρεια τοῦ Ἀπόλλωνος. Βρέθηκε
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στὴ Μαντίνεια τῆς Ἀρκαδίας καὶ θὰ ἔγινε κατὰ τὰ 420-400 π.Χ. «Ολα τὰ

στοιχεῖα αὐτὰ συγκλίνουν στὸ νὰ κάμουν πιθανώτατη τὴν εἰκασία ἑνὸς Γερ-

μανοῦ ἀρχαιολόγου, ὅτι μπροστά μας ἔχομε ὄχι καμμιὰν ἄλλη παρὰ τὴν περί-

φημη Διοτίμα, τὴν ἡρωίδα τοῦ Συμποσίου τοῦ Πλάτωνος «ἢ δὴ καὶ ἐμὲ To}

ἐρωτικὰ ἐδίδαξε» λέει ὁ Σωκράτης γιὰ τὴ θαυμαστὴ αὐτὴ γυναῖκα. Δὲν θὰ τὸ

βρεῖτε, βέβαια, παράξενο ὅτι, ἀπὸ τότε ποὺ διατυπώθηκε ἡ ἑρμηνεία αὐτή, ἡ

καρδιά μας μπροστὰ στὸ ἀνάγλυφο τοῦτο χτυπάει δυνατώτερα. Ἄν Θέλετε,

ξαναπιάστε τὸ Συμπόσιο νὰ τὸ διαβάσετε.
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᾿ Η ἀρχαϊκὴ πλἀστικὴ

Ἐδῶ καὶ τριάντα περίπου χρόνια ἡ ἀρχαϊκὴ ἑλληνικὴ τέχνη ἄρχιζε μόλις

νὰ ἀνεβαίνει στὴν ἐκτίμηση τῶν ἀνθρώπων. Βέβαια οἱ καλλιτέχνες τῆς πρω-

τοπορίας ὅταν τὴν ἐγνώριζαν, τὴν ἀγαποῦσαν καὶ τὴν ἐκτιμοῦσαν γιατὶ τὴν

αἰσθανόντουσαν πιὸ κοντὰ στὶς δικές τους προσπάθειες. Οἱ ἀρχαιολόγοι ὄμως

ποὺ μελετοῦσαν τὴν ἱστορία της καὶ τὰ μνημεῖα της, ἔχοντας γιὰ μέτρο σύγ-

κρισης τὴν κλασσικὴ ἑλληνικὴ τέχνη, τὴν ἐκτιμοῦσαν μόνο ἐπειδὴ αἰσθανόν-

τουσαν τὴν ἀρχαϊκὴ τέχνη σὰν προετοιμασία τῆς κλασσικῆς ἐκρατοῦσαν ἀπέ-

ναντί της τὴ στάση τῆς συγκατάβασης (condescendance) τὶς διαφορές της

ἀπὸ τὴν κλασσικὴ τὶς ἐθεωροῦσαν ἐλλείψειςἡ ἐλαττώματα (imperfections),

καὶ ἡ πιὸ εὐνοϊκὴ ἔκφρασή τους ἦταν «ἡ ἀρχαϊκὴ ἀπειρία» (inexpérience). Τὸ

ἀποτέλεσμαηταν ὅτι καὶ τὸ πολὺ κοινὸ᾿ἡ δὲν ἤξερε τίποτε γιὰ τὴν ἑλληνικὴ

ἀρχαϊκὴ τέχνη ἢ εἶχε πολὺ θολὴ γνώση γι αὐτήν Ἀπὸ τότε ὄμως ἡ κατά-

σταση ἄλλαξε ριζικά. Οἱ ἴδιοι οἱ ἀρχαιολόγοι κατάλαβαν γρήγορα - καὶ μὲ

τὶς ἐργασίες τους βοήθησαν νὰ τὸ καταλάβει ὅλος 6 κόσμος - ὅτι οἱ διαφορὲς

ἐκεῖνες ἀπὸ τὸ κλασσικὸ εἶναι ἡ ἴδια ἡ οὐσία τοῦ ἀρχαϊκοῦ, εἶναι ἡ διαφορε-

τικὴ «βούληση» τοῦ ἀρχαϊκοῦ, καὶ ἀποτελοῦν θετικὴ ἀξία ποὺ δὲν εἶχε ἀνάγκη

ἀπὸ κανένα συμπλήρωμα. Θὰ γινότανε καταγέλαστος σήμερα ὅποιος Θὰ χα-

ρακτήριζε για «ἄγουρα» ἢ γιὰ δημιουργήματα «ἀρχαϊκῆς ἀπειρίας») ἔργα

ὅπως τὸ κεφάλι τοῦ Διπύλου στὸ Ἐθνικὸ Μουσεῖο τῶν Ἀθὴνῶν, τὸ ἀέτωμα

τῆς Κερκύρας, ἡ Ἡρα τῆς Σάμου στὸ Λοῦβρο, οἱ Κοῦροι, μερικὲς Κάρες τῆς

Ἀκρόπολης - γιὰ νὰ μὴν ἀναφέρομε παρὰ ἐλάχιστα μόνο ἀπὸ τὰ ἀρχαϊκὰ

ἀριστουργήματα, ποὺ εἶναι ἔργα μοναδικῆς ψυχικῆς καὶ πνευματικῆς εὐφορίας

καὶ καταπληχτικῆς σοφίας καὶ πείρας.

Ἀρχαικὴ ὀνομάζουμε τήν περίοδο τῆς ἑλληνικῆς τέχνης ποὺ ἀρχίζει

ἐπάνω κάτω κατὰ τὰ 650 π.Χ. στὰ χρόνια τῶν πρώτων νομοθετῶν καὶ τῶν

ἀρχῶν τῆς λυρικῆς ποίησης, καὶ τελειώνει κατὰ τὰ 490 π.Χ. στὰ χρόνια τῶν

περσικῶν πολέμων καὶ τῶν πρώτων τραγωδιῶν τοῦ Αἱσχύλου. Ἐκεῖ κατὰ τὰ

650 π.Χ. αἰσθανόμαστε ὅτι τὸ γεωμετρικὸ ἑλληνικὸ πνεῦμα ὅπως εἶχε διὰ-

μορφωθεῖ μέσα στὸ θαυμαστὸ σχολεῖο τῆς γεωμετρικῆς τέχνης, ἐνεργεῖ πάλι

ῢἈδημοσίευτο χειρόγραφα. Βλ. τὴν ἑπόμενη μελέτη.
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καὶ ἐπιβάλλεται ἐπάνω στὴν πλούσια θλη ποὺ ἔμπασε στὴν ἑλληνικὴ τέχνη ἡ

λεγόμενη «ἀνατολίζουσα» (orienta1isante) περίοδος, τὴ δαμάζει καὶ τὴν ὑπο-

χρεώνει νὰ συμμορφωΘεῖ μὲ τὶς ἀρχιτεκτονικὲς ἀπαιτήσεις: τώρα γιὰ πρώτη

φορὰ ἡ πλαστικὴ «μᾶζα» (masse) γίνεται ἀληΘινὸς πλαστικὸς «ὄγκος» (νο-

1ume). Αὐτὸ τὸ ζευγάρωμα τοῦ ἐνεργητικοῦ γεωμετρικοῦ πνεύματος καὶ τῆς

παθητικῆς «ἀνατολίζουσας» ύλης εἶχε καρποὺς μὲ τεράστια σημασία γιὰ ὅλη

τὴν κατοπινὴ ἑλληνικὴ τέχνη. Τώρα γεννιοῦνται τὰ πρῶτα μνημεῖα στὴν ἀρ-

χιτεκτονικὴ (ναοὶ) καὶ στὴν πλαστικὴ (ἀγάλματα), δηλαδὴ ἔργα ποὺ νὰ ἔχουν

καὶ ἐξωτερικὰ μέγεθος καὶ στερεότητα ἀντίστοιχα μὲ τὸ μέγεθος τῆς ἐσωτε-

ρικῆς ἔντασης. Τὰ ἀγάλματα τῶν χρόνων αὐτῶν, μεγάλα ἢ μικρά, εἶναι στὴν

πρώτη ματιὰ πιὸ ἀκίνητα, πιὸ «δεσμευμένα», καὶ στὴν ἔκφραση τους λιγώ-

τερο φλογερὰ ἀπὸ τὰ μικρὰ πλαστικὰ ἔργα τῆς «ἀνατολίζουσας» περιόδου.

Καὶ ὄμως αὐτὰ εἶναι τὰ πρῶτα ποὺ δείχνουν δντα ποὺ φαίνονται νὰ «βλέ-

πουν», δηλαδὴ ποὺ ἡ ματιά τους εἶναι κυβερνημένη ἀπὸ μέσα καὶ ἔχει σκοπό,

καὶ ποὺ φαίνονται ἱκανὰ ἂν θελήσουν νὰ περπατήσουν: αὐτὲς ἀκριβῶς εἶναι οἱ

ἀρετὲς ποὺ θαυμάζουν οἱ Ἕλληνες στὰ ἔργα τοῦ «Δαιδάλου», ἑνὸς γλύπτη

μισοπραγματικοῦ καὶ μισοθρυλικοῦ καὶ εἶναι οἱ ἀρετὲς αὐτὲς ἀποτέλεσμα τῆς

μορφοποιητική ἐνέργειας τοῦ γεωμετρικοῦ νόμου ἐπάνω στὴν ὀργανικὴ θλη.

Εἶχε δίκαιο κάποιος ποὺ εἶπε ὅτι, ἅμα παρουσιάστηκαν τὰ πρῶτα «δαιδα-

λικὰ» ἔργα ὕστερα ἀπὸ τὰ «ἀνατολίζοντα» θὰ τοὺς φάνηκε τῶν Ἑλλήνων σὰν

νὰ ξύπνησαν ἀπὸ μπερδεμένα δνειρα.

Αὐτὰ τὰ γνωρίσματα ἔχουν οἱ δύο κύριοι τύποι ἀγαλμάτων ποὺ στάθη-

καν τὸ σπουδαιότερο ἐκφραστικὸ ὄργανο τῆς ἀρχαϊκῆς πλαστικῆς: ὁ «κοῦρος»

(ἡ λέξη σημαίνει τὸ νέο παλληκάρι), δηλαδὴ ἡ γυμνὴ ἀντρικὴ μορφὴ ποὺ προ-

βάλλει τὸ ἀριστερὸ ποδί καὶ ἡ κόρη, δηλαδὴ ἡ ντυμένη γυναικεία μορφή. Ἐ-

ξωτερικὰ καὶ οἱ κοῦροι θυμίζουν τὰ ἀνάλογα αἰγυπτιακὰ καὶ δὲν ὑπάρχει ἀμ-

φιβολία ὅτι ἅμα, γύρω στὰ 650 π.Χ., οἱ Ἕλληνες ἀποζήτησαν καὶ οἱ ἴδιοι τὴ

μνημειακὴ μορφή, Θὰ δέχτηκαν ἱσχυρὲς παρορμήσεις ἀπὸ τὰ ἐντυπωτικὰ κο-

λοσσικὰ ἀγάλματα τῶν Αἰγυπτίων. Καὶ ὄμως οἱ διαφορὲς εἶναι σημαντικὲς

καὶ χαρακτηριστικὲς τῶν δύο διαφορετικῶν λαῶν: ἀντίθετα μὲ τοὺς αἰγυπτια-

κοὺς ἀνδριάντες οἱ ἑλληνικαὶ κοῦροι εἶναι ὁλότελα γυμνοί- ἔπειτα, οἱ αἰγυπτι-

ακοὶ ἀνδριάντες ἀκουμποῦν, πάντοτε σχεδόν, τὴ ράχη τους σὲ πλάκα, ποὺ

εἶναι τὸ ὑπόλοιπο τοῦ ὄγκου ἀπ᾿ ὅπου λαξεύτηκε τὸ ἄγαλμα, πρᾶγμα ποὺ

εἶναι καὶ ἀπὸ αἰσθητικὴ ἄποψη στοιχεῖο πολὺ στατικὰ οἱ ἑλληνικοὶ κοῦροι

ὄμως ξεπετάγονται ἐλεύθεροι ζωηροί, γεννοῦν ὄχι μόνο μὲ τὴν ἔκφραση τοῦ

προσώπου ἀλλὰ καὶ μὲ τὴν κορμοστασιά τους τὸ αἴσθημα ὅτι εἶναι σὰν ζων-

τανὰ δντα, ἱκανὰ νὰ σταθοῦν μὲ τὶς δικές τους δυνάμεις καὶ νὰ κινηθοῦν. Αὐτὴ

ἀκριβῶς ἡ πρωταρχική, στενὴ καὶ βαΘειὰ σύζευξη τοῦ στοιχείου τῆς σταθερό-
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τητας, τῆς ἀρχιτεκτονικῆς μὲ τὴ φροντίδα γιὰ ζωτικότητα, γιὰ κίνηση ταυτὴ

εἶναι ποὺ χωρίζει ἀμέσως ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τὴν ἑλληνικὴ τέχνη ἀπὸ τὶς ἄλλες καὶ

εἶναι ἡ αἰτία τῆς καταπληχτικῆς ὑστερότερης πορείας της, μετὰ τὸ τέλος τῆς

ἀρχαϊκῆς ἐποχῆς. Ἀντίκρυ στοὺς ἑλληνικοὺς κούρους τὸ μεγαλεἴο τῶν αἰγυ-

πτιακῶν ἔργων εἶναι, ὅπως εἶπε κάποιος, σὰν «μαρμαρωμένα μαθηματικά».

Η ἀρχαϊκὴ περίοδος ἀπὸ τὶς πολυτιμότερες καὶ λαμπρότερες τῆς ἑλληνι-

κῆς τέχνης, δουλεύει μὲ πάθος γιὰ τὴ δίπλευρη αὐτὴ ἀπαίτηση, τὴν πραγμα-

τώνει μὲ τὸν σοφώτερο τρόπο, τὴν πλουτίζει καὶ τὴ βαΘαίνει. Η κίνηση γίνε-

ται σιγὰ-σιγὰ πιὸ αἰσθητὴ καὶ ἡ τεκτονικὴ πιὸ ἐσωτερικὴ ἡ ἑνότητα τῶν

στοιχείων τῆς φόρμας μεγαλύτερη ἡ ὀργανωμένη διάταξή τους εἶναι πάντα

σαφής, ἀλλὰ μὲ ἐλαφρὲς ἀσυμμετρίες, στροφὲς καὶ τὰ ὅμοια ξεφεύγει πάντα,

ὅπως καὶ ἡ ζωή, ἀπὸ τὸ αὐστηρὸ ἀμετάβλητο μαθηματικὸ σχῆμα. Η ἔκ-

φραση Θερμαίνεται μὲ τὸ περίφημο ἀρχαϊκὸ χαμόγελο, ποὺ πρωτοφανερῴνε-

ται κατὰ τὰ 600 π.Χ. καὶ πού, ὅπως τὸ αἰσθάνθηκε ἔνας μεγάλος ποιητής, ὁ

Rainer Maria Ri1ke, ἀκτινοβολεῖ ἀπ᾿ ὁλόκληρο τὸ σῶμα.

«Οπως εἴπαμε καὶ στὴν ἀρχή, ἡ ἑλληνικὴ ἀρχαϊκὴ τέχνη δὲν εἶναι ἁπλὴ

προετοιμασία τῆς κλασσικῆς, ἀλλὰ πρῶτα-πρῶτα αὐθύπαρκτη ἀξία. Τὰ ἀρ-

χαϊκὰ ἔργα εἶναι τέλεια αὐτὰ κα6᾿ ἑαυτἀ. Καὶ ὅταν φανερώθηκε ἡ μεταβολὴ

πρὸς τὸ κλασσικό, ἡ ἀρχαϊκὴ τέχνη δὲν βρισκότανε σὲ ξεπεσμό, βρισκότανε σὲ

ἀκμὴ. Καὶ ὄμως ἡ μεταβολὴ ἔγινε. Η αἰτία ἤτανε, ὅτι καὶ ἡ γενικώτερη

ἐξέλιξη τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος, ποὺ ἐκφράζεται μὲ τὰ ἀρχαϊκὰ ἔργα, καὶ

αὐτὰ τὰ ἴδια τὰ ἔργα μὲ τὶς συγκεκριμένες καλλιτεχνικὲς ἐπιτυχίες ποὺ πρα-

γματώνουν, τροποποιοῦν ὁλοένα τὰ καλλιτεχνικὰ αἰτἠματα ἢ δημιουργοῦν

καινούργια. Καὶ ἡ μεταβολὴ ἦρΘε στὶς πρῶτες δεκαετίες τοῦ δου αἰ.
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᾿ Η κλασσικὴ πλαστικὴ

Νὰ συγκρίνομε τὶς διάφορες περιόδους τῆς τέχνης μεταξύ τους γιὰ νὰ

βγάλομε συμπεράσματα γιὰ τὴν ἀξία ἢ τὴν ἀπαξία μιᾶς περιόδου σχετικὰ μὲ

μιὰν ἄλλη, εἶναι ὁ ἀσφαλέστερος δρόμος γιὰ νὰ μὴν καταλάβαμε τίποτε καὶ

νὰ φτάσομε στὸ παράλογα καὶ στὸ γελοτο. Πρὶν ἀπὸ καμμιὰ τριανταριὰ χρό-

νια ἤμαστε ὑποχρεωμένοι νὰ ὑπερασπίζομε τὴν ἀρχαϊκὴ τέχνη ἐναντίον ἐκεί-

νων ποὺ ἔχοντας ἀφετηρία τὴν κλασσικὴ περίοδο ἔβρισκαν τὴν ἀρχαϊκὴ ἐνδια-

φέρουσα μόνο ἐπειδὴ ἦταν ἡ προετοιμασία τῆς κλασσικῆς «τελειότητας» ἢ

ἔβλεπαν σ᾿ αὐτὴ μόνο τὴ χάρη τοῦ ἄγουρου καὶ τῆς ἀπειρίας. Δὲν εἶναι ὄμως

λιγώτερο κωμικὸ ὅταν εἴμαστε ὑποχρεωμένοι σήμερα, πολλὲς φορές, νὰ ὺπε-

ρασπίζομε τὴν κλασσικὴ τέχνη ἐναντίον κἀποιων φανατικῶν νεοφώτιστων τοῦ

πρωτογονισμοῦ ποὺ τὰ αἰσθητήριά τους ἔχουν τόσο ἀμβλυνθῆ ὥστε μόνο ἀπὸ

ὠμὲς ἐκδηλὠσεις-ἐξωτερικεύσεις δέχονται αἰσθητικὴ συγκίνηση καὶ βρίσκουν

τὰ περισσότερο διακριτικὰ καὶ περισσότερο συνειδητὰ μέσα τῆς κλασσικῆς

τέχνης ψυχρά. Θὰ μποροῦσαν νὰ ἔχουν δίκαιο ἂν κατηγοροῦσαν τὸ ἕνα ἢ τὸ

ἄλλο κλασσικὸ ἔργο ὡς κατώτερα - ἀλλὰ Θὰ ἔπρεπε νὰ ἀποδείξουν ὅτι εἶναι

κατώτερα στὴν ποιότητα- σὲ καμμιὰ περίπτωση δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι κατῴ-

τερο ἐπειδὴ εἶναι κλασσικό. Κ᾿ ἐδῶ μᾶς δείχνουν τὸ σωστὸ δρόμο οἱ σύγχρονοι

πραγματικοὶ καλλιτέχνες ποὺ συγκινοῦνται παντοῦ ὅπου συναντήσουν τὴν

ποιότητα, χωρὶς νὰ σκοτίζονται σὲ ποιὸ εἶδος τῆς τέχνης ἀνήκει. Παράδειγμα

ξακουστὸ ὁ Picasso, ποὺ μᾶς φανερὠνει μὲ τὰ ἔργα του, καὶ μάλιστα ὄχι μόνο

μὲ τὰ κλασσικίζοντα, πόσο συγκινεῖται ἀπὸ τὴν ποιότητα τῆς γραμμῆς τοῦ

κλασσικοῦ ἑλληνικοῦ σχεδίου.

Η περίοδος τῆς ἑλληνικῆς τέχνης, ποὺ οἱ κατοπινοὶ αἰῶνες τὴν ὀνόμασαν

κλασσική, ἀρχίζει, ὅπως εἴδαμε στὴν προηγουμένη ὁμιλία, στὰ χρόνια τῶν

Περσικῶν πολέμων, γύρω στὰ 480 π.Χ., πιάνει ὁλόκληρα σχεδὸν τὸν 5ον καὶ

τὸν 4ον αἱ. π.Χ. Ἀνταποκρίνεται ὄμως περισσότερο στὰ πράγματα ἂν ξεχω-

ρίσομε τὴν κλασσικότητα τοῦ 5ου αἱ. ἀπὸ τὴν ἄλλη τοῦ 4ου, μολονότι, βέ-

* Ἀρχαῖα Τέχνη, 1972, 31-34. Η ὁμιλία αὐτὴ ἀποτελοῦσε, πιθανὠτατα, μέρος τῶν μαθημά-

των στὸ «Ἀθήναιον» (Νοέμβριος 1953 - Ἰανουάριος 1954) καὶ τμήματά της παραλλαγμένα

περιέχονται στὴν εἰσαγωγὴ τοῦ βιβλίου Ἀνθολόγημα θησαυρῶν τοῦ Ἐθνικοῦ Μουσείου.
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βαια, τομὴ πραγματικὴ δὲν ὑπάρχει. Τὴν πρώτη περίοδο τῆς κλασσικότητας

τὴν λαμπρύνουν μορφὲς ὅπως 6 μεγάλος ἀνώνυμος καλλιτέχνης τῶν γλυπτῶν

τοῦ ναοῦ τοῦ Διὸς στὴν Ὀλυμπία, 6 μοναδικὸς Φειδίας, 6 Πολύκλειτος καὶ οἱ

μαΘητές του. Ἀλλὰ καὶ ἡ δεύτερη περίοδος, 6 4ος αἱ., γέννησε σπουδαῖες

μορφὲς ὅπως 6 Πραξιτέλης, 6 Σκόπας, 6 Λεωχάρης καὶ ἄλλοι γιὰ νὰ κλείσει

οἶαὶ μαζί του ὅλη ἡ ἑλληνικὴ κλασσικότητα- μὲ τὴν καταπληκτικὴ μορφὴ

τοῦ Λυσίππου.

Η οὐσία τῆς μεταβολῆς ποῦ μεταμόρφωσε τὴν ἀρχαϊκὴ ἑλληνικὴ τέχνη

σὲ κλασσικὴ βρίσκεται σὲ τοῦτο: ὅπως τὸ δείχνουν διάφορα σημάδια στὸ τέ-

λος τῆς ἀρχαϊκῆς περιόδου, οἱ ἴδιοι οἱ ἀρχαϊκαὶ εἶχαν αἰσθανθῆ ὅτι ἀνάμεσα

στὴν ἀπαίτηση γιὰ ἀκεραιότητα καὶ τάξη στὰ στοιχεῖα τῆς φόρμας -ίδιότη-

τες ποὺ τόσο ἐκαλλιέργησε ἡ ἀρχαϊκὴ τέχνη- καὶ στὴν ἀπαίτηση γιὰ κίνηση

ὑπάρχει ἕνας κρυφὸς ἀνταγωνισμός: μόνο θυσιάζοντας ἕνα ποσοστὸ τῆς πρώ-

της μποροῦσαν νὰ πετύχουν καλύτερα τὴ δεύτερη. Τὴ στιγμὴ ποὺ ἀποτολμοῦν

τὴ θυσία αὐτή, ἀνάμεσα στὰ 490-480 π.Χ., γεννιέται 6 κλασσικὸς ρυθμός.

Καὶ στὴ μεταβολὴ αὐτὴ βρίσκονται οἱ γερὲς ρίζες ὁλόκληρης τῆς νεώτερης

εὐρωπαϊκῆς τέχνης. Χειροπιαστὸ σημάδι τῆς μεταβολῆς εἶναι ἡ κορμοστασιὰ

καὶ ἡ ἔκφραση, ποὺ στὸ βάθος εἶναι τὸ ἴδιο πρᾶγμα. Η ἀρχαϊκὴ κορμοστασιὰ

εἶναι σχεδὸν ἰσόρροπη, τὸ βάρος μοιράζεται σχεδὸν ἴσια στὰ δυὸ σκέλη. Η

κλασσικὴ κορμοστασιὰ εἶναι ἀντίρροπη ἢ ἀμφίρροπη, τὸ σῶμα μπορεῖ νὰ ρίξει

περισσότερο βάρος στὴ μιὰ πλευρά, ἄρα λιγώτερο στὴν ἄλλη, νὰ πατήσει

γερώτερα στὸ ἕνα πόδι, ἄρα νὰ ἐλαφρώσει τὸ ἄλλο: εἶναι ἡ στάση ποὺ οἱ

Ἰταλοὶ τῆς Ἀναγέννησης ὀνόμασαν κοντραπόστο. Τὴν ἐνδυμασία τῆς ἀρχαϊ-

κῆς ἀκεραιότητας τὴν ἀποτελείωνε τὸ ἀλησμόνητο ἀρχαϊκὸ χαμόγελα τὴν

κλασσικὴ θωριὰ τὴ σφραγίζει μιὰ σοβαρότητα, μιὰ σεμνότητα, μιὰ συγκέν-

τρωση πρὸς τὸ ἐσωτερικὸ ποὺ φαίνεται σχεδὸν σὰν βαρυθυμία. Τὸ πνευματικὸ

ἔδαφος ὅπου ἔχει τὶς ρίζες της καὶ βυζαίνει δυνάμεις ἡ κλασσικὴ μορφὴ Θὰ τὸ

συλλάβομε καλύτερα, μόνον ἂν συμβουλευθοῦμε τὴν ἀττικὴ τραγωδία.

Η κλασσικὴ τέχνη κορυφώνεται στὸν Φειδία. Λέγοντας κορύφωση δὲν

ἐννοοῦμε μεγαλύτερη τελειότητα τῆς τέχνης- εἴδαμε ὅτι δὲν βαθμολογοῦνται

μὲ τὸσο ἁπλοϊκὸ τρόπο οἱ περίοδοι τῆς τέχνης. Ἐννοοῦμε ὅτι ἡ βούληση τῶν

ἀνθρώπων τῆς κλασσικῆς περιόδου ἐκφράζεται στὴν τέχνη τοῦ Φειδία μὲ μο-

ναδικὴ πληρότητα, συνέπεια καὶ καθαρότητα. Μὲ τὸν Φειδία βρίσκομε διατυ-

πωμένη αὐθεντικὰ τὴ βαΘύτατη οὐσία τῆς κλασσικῆς τέχνης: ἐκεῖνο τὸ μονα-

δικὸ κρᾶμα θαυμασμοῦ γιὰ τὸν ἄνθρωπο καὶ συμπόνιας γιὰ τὴν ἀνεπάρκειά

του- τὸ μέτρημα τῆς μοίρας του μὲ τοὺς νόμους τοῦ κόσμου καὶ τὸ αἴσθημα

ὅτι αὐτὴ ἡ μοῖρα καὶ αὐτὸ τὸ μέτρημα ἀποτελοῦν τὴν ἀξία καὶ τὴν ὀμορφιὰ

τοῦ ἀνΘρώπου. Πρέπει δμως, γιὰ νὰ κρίνομε τὴ φόρμα τῆς τέχνης του καὶ νὰ
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μποῦμε στὸ νόημά της, νὰ διορθώσουμε τὰ ἐλαττώματα τῶν ρωμαϊκῶν ἀντι-

γράφων τῶν ἔργων του μὲ τὴν πρωτότυπη τέχνη τοῦ Παρθενῶνος, ὅπου, ἂν

εἶναι δύσκολο νὰ ξεχωρίσομε τὸ χέρι, αἰσθανόμαστε ὄμως παντοῦ τὸν ἀνασα-

σμό του. Καὶ οἱ πιὸ «τέλειες» μορφὲς τοῦ Φειδία δὲν εἶναι ποτὲ ψυχρές, γιατὶ

διακρίνομε στὴ φόρμα τους νὰ πέφτει ἐπάνω σὰν ἴσκιος ἡ ἔγνοια τῆς φθορᾶς,

τοῦ θανάτου, καὶ αἰσθανόμαστε μέσα μας ἔνα νυγμό. Πρώτη στὴν ἱστορία ἡ

ἑλληνικὴ τέχνη αἰσθάνθηκε ἔτσι τὴν ἀνθρωπιὰ καὶ τῆς ἔδωσε μορφή. Αὐτὸ τὸ

ἀπόκτημα 6 ἑλληνοχριστιανικὸς πολιτισμὸς καὶ ἡ τέχνη του δὲν τὸ ξέχασαν

ποτὲ ἐντελῶς.

Η δεύτερη φάση τῆς κλασσικότητας, 6 4ος αἱ., ἀναπτύσσει περισσότερο

δυνάμεις καὶ τάσεις, ὅπως τὸ πάθος, ἡ χάρη, ἡ ὀνειρικὴ ρέμβη, ποὺ ὑπάρχουν

ὅλες ἤδη στὴ Φειδιακὴ τέχνη, ἀλλὰ σὲ αὐθόρμητη καὶ αὐτονόητη ἰσορρόπηση

μὲ ὅλες τὶς ἄλλες, ἐνῶ 6 4ος αἱ. τὶς ἀναπτύσσει πιὸ μονόπλευρα. Πρέπει

δμως, γιὰ νὰ μὴν ἀδικήσομε τὸν 4ο αἰ., νὰ θυμόμαστε πάντα ὅτι αὐτὸς ἀκρι-

βῶς εἶναι τὸ μεγαλύτερο θῦμα τοῦ ρωμαϊκοῦ κλασσικισμοῦ. Τὸν 4ο αἱ. ἀγά-

πησε μὲ πάθος καὶ αὐτὸν ἐνόθευσε περισσότερο 6 κλασσικισμὸς τῶν ρωμαϊ-

κῶν χρόνων, τόσο ποὺ ἔκαμε δυσκολώτερη σὲ μᾶς τὴν αἴσθηση καὶ τὴν

ἀναγνώριση τοῦ πότε καὶ πόσο ἡ ψυχικὴ καὶ πνευματικὴ οὐσία βρῆκε φόρμα

ταιριαστὴ ἢ παράταιρη. Πρέπει κι ἐδῶ νὰ διορθώνομε ὁλοένα τὰ δολερὰ στοι-

χεῖα τῶν ὑστεροτέρων ἀντιγράφων μὲ τὶς αὐθεντικὲς μεγάλες δημιουργίες τοῦ

4ου αἰ., ὅπως εἶναι τὰ γλυπτὰ τοῦ Μαυσωλείου τῆς Ἀλικαρνασσοῦ ἢ μερικὰ

ἐπιτύμβια ἀνάγλυφα.

Τὴ φάση αὐτὴ τὴν κλείνει 6 μεγάλος Λύσιππος, ἀλλὰ ἀνοίγει ταυτόχρονα

μιὰ καινούργια. Θὰ ἄρχισε νὰ ἐργάζεται ἐπάνω-κάτω στὰ ἴδια χρόνια μὲ τὸν

Πραξιτέλη, ἄρχισε δηλαδὴ ὡς κλασσικός. Ἀλλὰ στὰ τελευταῖα ἔργα του,

προπάντων στὸν περίφημο Ἀποξυόμενο, ἡ δυνατὴ ἰδιοφυΐα του κάνει ἕνα

τολμηρότατο βῆμα καὶ ἀπελευθερώνει νέες δυνάμεις, ποὺ ἀναπτύσσονται μὲ

συνέπεια καὶ πληρότητα στὴν ἑλληνιστικὴ ἐποχή. Γί αὐτὸ δίκαια τὸν εἶπαν

πατέρα τῆς ἑλληνιστικῆς τέχνης, μὲ τὴν ἔννοια ποὺ ἔχουν πεῖ καὶ τὸ Μιχαη-

λάγγελο πατέρα τοῦ μπαρόκου.
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Ο παιδαγωγικὸς ρόλος τῶνᾕμουσείωνᾁ

Χαιρετίζω Θερμὰ καὶ μὲ εἰλικρινὴ χαρὰ τὸ Stage τῆς UNESCO στὴν Ἀθῆ-

να: πρῶτα-πρῶτα, ἐδῶ στὴν Ἀθήνα χαιρόμαστε πάντα καὶ μάλιστα παΘαινὀ-

μαστε γιὰ κάθε κίνηση καὶ συζήτηση ποὺ ἔχει ἀντικείμενα τὰ ζητήματα τοῦ

πνεύματος καὶ δεύτερο, γιατὶ τὸ Stage σας ἔχει γιὰ θέμα τὸν παιδαγωγικὸ

ρδλο τῶν Μουσείων στὴν ἀγωγή, Θέμα ποὺ τὸ θεωροῦν πολὺ σπουδαῖα ὅσοι,

ὅπως καὶ ἐγὼ ὁ ἴδιος, πιστεύουν ὅτι τὸ Μουσεῖο ὁποιουδήποτε εἴδους, εἴτε μὲ

ἐπιστημονικὸ προσανατολισμὸ εἴτε καλλιτεχνικὸ εἴτε καὶ τὰ δύο, δὲν ἐπιτρέ-

πεται νὰ εἶναι μόνο σὰν ἕνα εἶδος ἀνατομικοῦ ἐργαστηρίου γιὰ εἰδικούς, ἀλλὰ

πρέπει νὰ εἶναι ἢ νὰ γίνει σπουδαῖο τμῆμα τῆς ψυχικῆς καὶ πνευματικῆς ζωῆς

ἑνὸς λαοῦ.

Αἰσθάνομαι λοιπὸν τὸ χρέος νὰ βοηΘήσω, στὸ μέτρο τῶν δυνάμεών μου,

στὴν ἐπιτυχία τῶν συζητήσεων τοῦ Stage σας ξεκινῶντας ἐγὼ ἀπὸ τὴ σκοπιὰ

τοῦ Μουσείου ποὺ εἶναι ἀφιερωμένο στὴν Ἱστορία τῆς τέχνης. Ἐπειδὴ ἡ ὁμι-

λία μου θὰ εἶναι πολὺ σύντομη Θὰ Θέσω πρῶτα-πρῶτα, χωρὶς ὄμως νὰ τὶς

συζητήσω, δύο προϋποθέσεις, ὑπὸ μορφὴ «ἀξιωμάτων», χρήσιμες γιὰ τὴ με-

ταξύ μας συνεννόηση γιὰ νὰ προλάβουν παρεξηγήσεις.

1) Πρώτη προϋπὅθεση: δέχομαι κι ἐγὼ μαζὶ μὲ πολλοὺς ἄλλους, ὅτι ἕνα

Μουσεῖο Ἱστορίας τῆς τέχνης κύρια καὶ εἰδικὸ προορισμὸ ἔχει νὰ ἐξυπηρετή-

σει ὄχι τὴν Ἱστορία tout court, ἀλλὰ τὴν Ἱστορία τῆς τέχνης. αὈτι τὰ μνη-

μεῖα τῆς τέχνης εἶναι καὶ μνημεῖα τῆς ἱστορίας, μερικὲς φορὲς ἄμεσα καὶ σχε-

δὸν πάντα ἔμμεσα καὶ ὅτι μποροῦν νὰ χρησιμεύσουν γιὰ τὴν εἰκονογράφηση

τῆς ἱστορίας δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία. Ἀλλὰ ἡ ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου, εἴτε τὴν

πάρομε γενικὠτατα, εἴτε τὴν πάρομε εἰδικώτερα, ἔχει ἀπαιτήσεις ποὺ δὲν

συμβιβάζονται ἢ δύσκολα συμβιβάζονται μὲ τὶς ἀπαιτήσεις τῆς ἱστορίας τῆς

τέχνης καὶ ἂν ἐπιμένομε μολαταῦτα νὰ τὶς συμβιβάσομε θὰ κάμομε κάτι τε-

ρατῶδες, αὐθαίρετο καὶ ποὺ θὰ δυσαρεστεῖ καὶ τὴν ἱστορία καὶ τὴν τέχνη.

Ἕνα ὀργανωμένο Μουσεῖο Ἱστορίας τῆς τέχνης εἶναι σὰν εἰκονογράφηση ἑνὸς

* Ἀρχαία Τέχνη, 1972, 137-141. Διάλεξη ποὺ δόθηκε στὸ συνέδριο τῆς Unesco στὴν Ἀθήνα

(13 Σεπτεμβρίου - 10 Ὀκτωβρίου 1954) μὲ θέμα «Ἡ ἀποστολὴ τῶν μουσείων στὴν ἐκπαί-

δευση».
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ἐγχειρίδιού Ἱστορίας τῆς τέχνης - μόνο ὄμως κατὰ σύμπτωση μπορεῖ νὰ

«εἰκονογραφήσει» ἐγχειρίδιο Ἱστορίας.

2) Δεύτερη προϋπόθεση, ποὺ ἐπίσης δὲν ἔχω καιρὸ νὰ τὴ συζητήσω, ἀλλὰ

ποὺ βγαίνει, εἶναι συνέπεια τῆς πρώτης: προορισμένο νὰ ἐξυπηρετήσει τὴν

Ἱστορία τῆς τέχνης τὸ Μουσεῖο χρεωστεῖ νὰ ἐξάρει μὲ κά6ε τρόπο καὶ νὰ

βγάλει στὸ φῶς τὸν καλλιτεχνικὸ χαρακτῆρα καὶ τὴν ἀξία τῶν ἔργων. Δὲν

ἔχω καμμιὰ ἀμφιβολία ὅτι ὁ ρόλος τῆς τέχνης δὲν ἤταν ποτέ, ἀκόμη καὶ στὶς

ἐποχὲς τὶς πιὸ «αἰσΘητικές», ἁπλὸς αἰσθητικὸς ἢ χημικὰ καθαρὸς —-— ἀλλὰ ὅτι

εἶχε σπουδαῖες συνέπειες στὴν ψυχή, στὸ πνεῦμα, στὸ φρόνημα τῶν ἀνθρώ-

πων. Ἀλλὰ δὲν ἀμφιβάλλω ἐπίσης ὅτι, ὅπως μέσα στὴ ζωὴ, ἔτσι καὶ μέσα

στὸ Μουσεῖο ἡ τέχνη μόνο μένοντας πιστὴ στὴν εἰδικὴ φύση της, στὸν εἰδικὸ

καλλιτεχνικὸ χαρακτῆρα, μπορεῖ νὰ ἐνσταλάξει μέσα στὴν ψυχὴ τῶν ἀνθρώ-

πων τὴν πολύτιμη οὐσία της καὶ ὅλα τὰ διδάγματα ὅσα μποροῦν νὰ βγοῦν ἀπ᾿

αὐτή, μὲ τὴ θεώρηση καὶ τὴ βύθιση τοῦ θέατῆ μέσα στὸ ἔργο τῆς τέχνης — μὲ

τρόπο δηλαδὴ ριζικὰ διάφορον ἀπ᾿ ὅτι τὸ κάνει μιὰ ἐπιστημονικὴ πραγματεία

ἢ τὸ κύριο ἄρΘρο τῆς ἐφημερίδας. Γιὰ τὴν εἰδικὴ αὐτὴ ψυχικὴ καὶ πνευματικὴ

ἀγωγὴ τοῦ κοινοῦ, τὴν καλλιτεχνικὴ, ποὺ Θὰ τὸ κάμει ἱκανὸ νὰ δεχθῆ τὴν

πολλαπλῆ ἐπίδραση τοῦ ἔργου τῆς τέχνης, δὲν εἶναι ἀρκετὴ ἡ ζωντανὴ τέχνη

ἀλλὰ χρειάζεται ἀπαραίτητα τὸ Μουσεῖο τῆς τέχνης ποὺ Θὰ κάμει φανερὸ

ὅτι, στὸ βάΘΟς, παλιὰ τέχνη καὶ ζωντανὴ τέχνη εἶναι μία. Τὴν ἄλλη του μόρ-

φωση μπορεῖ νὰ τὴν ἀποκτήσει τὸ κοινὸ σὲ διάφορα ἄλλα ἱδρύματα - μόνο

τὸ Μουσεῖο τῆς τέχνης εἶναι ἱκανὸ νὰ καλλιεργήσει καὶ νὰ ἀναπτύξει τὴν

καλλιτεχνική του εὐαισΘησία, ποὺ ύστερα γίνεται καὶ γενικώτερη εὐαισθησία.

Ἀφοῦ βάλαμε τὶς δύο αὐτὲς προϋποθέσεις, ὅτι δηλ. 1) τὸ Μουσεῖο τῆς

τέχνης πρέπει νὰ ἀποβλέπει στὴν Ἱστορία τῆς τέχνης καὶ ὄχι ἁπλὰ στὴν Ἱ-

στορία καὶ 2) ὅτι συνεπῶς τὸ Μουσεῖο τῆς τέχνης χρέος ἔχει νὰ ἐξάρει καὶ νὰ

φωτίσει τὸν εἰδικὸ καλλιτεχνικὸ χαρακτῆρα τοῦ ἔργου — ἃς περάσαμε τώρα

στὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο τὸ Μουσεῖο τῆς τέχνης θὰ βοηθήσει τὴν καλλιτεχνικὴ

ἀγωγὴ τοῦ ἀνθρώπου τοῦ κοινοῦ. Αὐτὸ βέβαια, φαντάζομαι, τὸ Stage σας Θὰ

τὸ συζητήσει πλατύτερα. Η δική μου συμβολὴ θὰ μοῦ ἐπιτρέψετε νὰ εἶναι

μόνο τούτη: νὰ ἐπισύρω τὴν προσοχή σας σὲ δύο κινδύνους ποὺ ἀπειλοῦν νὰ

ματαιώσουν ἢ νὰ κλονίσουν τὴν εἰδικὴ αὐτὴ παιδαγωγική μας προσπάθεια. Οἱ

κίνδυνοι αὐτοὶ δὲν εἶναι καινούργιοι, οὔτε τώρα πρώτη φορὰ ἐπισημαίνονται

— μὰ εἶναι πάντοτε χρήσιμα νὰ τοὺς ἔχομε μπροστά μας καὶ σήμερα μάλιστα

ποὺ ἡ ταχύτητα Θεωρεῖται ἀξία ἰδιαίτερη. Ο πρῶτος κίνδυνος βρίσκεται στὴν

πλευρὰ τῶν διδασκόντων τὸ Κοῖνα ὁ δεύτερος ἔρχεται ἀπὸ τὴν πλευρὰ τοῦ

κοινοῦ τοῦ ἴδιου. Τὸν πρῶτο κίνδυνο, ποὺ βρίσκεται στὴν πλευρὰ τῶν διδα-

σκόντων, Θὰ τὸν ὀνόμαζα τὸν κίνδυνο τοῦ παιδαγωγισμοῦ. Εἶναι ἡ ὑποσυνεί-
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δητη τάση, ἐπιμένω ὑποσυνείδητη τάση, τῶν ἐξ ἐπαγγέλματος παιδαγωγῶν

νὰ πιστεύουν, ὅτι 6 κύριος παράγοντας στὴ μετάδοση τῶν γνώσεων εἶναι ὄχι

τόσο νὰ κατέχει 6 διδάσκων καλὰ τὶς γνώσεις ποὺ θὰ μεταδώσει, ὅσο τὴ

μέΘΟδο ποὺ θεωρεῖται σὲ κάθε ἐποχὴ καλύτερη γιὰ τὴ μετάδοση τῶν γνώ-

σεων. Γιὰ νὰ τὸ διατυπώσω ὑπερβολικὰ καὶ κάπως χοντρά: παιδαγωγισμὸ

ὀνομάζω τὴ θρησκοληψία τῆς παιδαγωγικῆς, δηλαδὴ τὴν ὑποσυνείδητη πρό-

ληψη ὅτι παιδαγωγικὴ εἶναι ἡ μέθοδος ποὺ μᾶς κάνει ἱκανοὺς νὰ διδάσκομε τὸ

πᾶν χωρὶς νὰ ἔχομε μάθει καὶ νὰ κατέχομε τίποτε. Αὐτὸ εἶναι, βέβαια, παρα-

λογισμὸς καὶ γιὰ τοῦτο μόλις συζητήσει κανεὶς μὲ παιδαγωγούς, δηλαδὴ μό-

λις τὸ πρόβλημα ἀνεβεῖ στὸ φῶς τῆς συνείδησής τους, θὰ σπεύσουν νὰ ἀρνη-

θοῦν καὶ νὰ καταδικάσουν τὸν παραλογισμὸ αὐτό. Ἀλλὰ ἐπιμένω ὄμως ὅτι

ἐξακολουθεῖ νὰ ζεῖ στὸ ὑποσυνείδητο, ἀπ᾿ ὅπου δύσκολα ξεριζώνεται καὶ ἀπ᾿

ὅπου ἡ πρόληψη ξέρει νὰ ὑποκρίνεται καὶ νὰ ντύνεται χίλιες δύο μορφές. Στὴν

πράξη λοιπὸν βλέπω ὅτι ἡ πρόληψη αὐτὴ εἶναι σχεδὸν παντοδύναμη στὴν

πλευρὰ τῶν διδασκόντων καὶ ὅτι μέσα ἀπὸ τὴ φωλιὰ τοῦ ὑποσυνείδητου μπο-

ρεῖ νὰ μᾶς παίξει πολλὲς φάρσες τὴν ὥρα ποὺ καλοῦμε τὸν ἑαυτό μας νὰ

ἐργαστῆ σοβαρὰ καὶ τὰ ἀποτελέσματα μποροῦν νὰ εἶναι γελοῖα ἢ καὶ βλα-

βερά, σὲ κάθε περίπτωση: ἀποτυχίά ἔχομε λοιπὸν τὸ χρέος, ἄν, ὅπως πι-

στεύω, 6 κίνδυνος αὐτὸς καραδοκεῖ πάντοτε κάθε στιγμή, νὰ τονίζομε καὶ νὰ

ξανατονίζομε ὅτι δὲν ἀξίζει νὰ χάνομε πολὺ καιρὸ συζητῶντας ποιὸς εἶναι 6

καλύτερος τρόπος διδασκαλίας, ἀλλὰ πῶς οἱ διδάσκοντες πρέπει νὰ μορφω-

Θοῦν περισσότερο, καλύτερα ἢ βαθύτερα στὸ Θέμα ποὺ Θὰ διδάξουν. Πιστεύω

ὅτι κανένας σοβαρὸς παιδαγωγὸς δὲν θ᾿ ἀμφισβητήσει ὅτι τὸ πρόβλημα τῆς

διδασκαλίας εἶναι σὲ πολὺ μικρότερο ποσοστὸ ἡ ψυχολογία τοῦ ἀκροατῆ καὶ

σὲ πολὺ μεγαλύτερο ἡ γερὴ κατάρτιση τοῦ διδάσκοντος στὸ Θέμα του. Η ὐλη

μὲ τὴν ὁποία ἔχει νὰ παλαίει 6 διδάσκων εἷναι πρῶτα ἡ ἐπιστήμη, οἱ γνώ-

σεις ποὺ εἶναι ὑποχρεωμένος νὰ μεταδώσει καὶ ὕστερα μόνο ἢ ἱκανότητα τοῦ

ἀκροατῆ νὰ καταλάβει. Ἔχω ἀκούσει ὅτι ἔνας μεγάλος Γερμανὸς παιδαγω-

γός, 6 Kcrschenstciner, ἔλεγε ὅτι εἶναι ἱκανὸς ἂν πάρει στὰ χέρια του ἔναν ποὺ

ξέρει καλὰ μαθηματικὰ π.χ. νὰ τὸν κάμει μὲ 2-3 μαθήματα ἱκανὸ νὰ τὰ διδά-

ξει μὲ τὸ Θαυμασιώτερο τρόπο. Φοβοῦμαι ὅτι ὅπου ἔχομε φτωχὰ ἀποτελέ-

σματα διδασκαλίας πάντοτε σχεδὸν ἔχομε νὰ κάνομε ὄχι μὲ κακὴ μέΘΟδο ἀλλὰ

μὲ λειψὴ μόρφωση διδάσκοντος. Γιὰ τὸ ζήτημα ποὺ εἰδικώτερα μᾶς ἀπασχο᾿

λεῖ, τὴ διδασκαλία μέσα σ᾿ ἕνα Μουσεῖο τέχνης μὲ σκοπὸ τὴ μετάδοση γνώ-

σεων ἀπὸ τὴν Ἱστορία τῆς τέχνης καὶ τὴν καλλιέργεια τῆς εὐαισθησίας τοῦ

θεατῆ: ὅποιος θὰ καθοδηγήσει τὸ κοινὸ κατὰ ὁποιοδἠποτε τρόπο, προφορικὰ

ἢ μὲ γραφτὲς ἐπεξηγἠσεις, πρέπει νὰ κατέχει γερὰ τὸ θέμα του - καὶ ἂς μὴν

ἀσχοληθῆ πολὺ-πολὺ μὲ τὸ πῶς Θὰ τὰ πεῖ. Καὶ εἰδικώτερα πρέπει νὰ Θυμᾶται
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τὸ ἑξῆς ἐπειδὴ πρόκειται ὄχι γιὰ κανένα ἄλλο εἶδος τοῦ ἐπιστητοῦ, ἀλλὰ

εἰδικὰ γιὰ τὴν τέχνη, ποὺ ἀπευΘύνεται πρῶτάπρῶτα στὸ μάτι μας καὶ ἀφοῦ

γνώση τῆς τέχνης σημαίνει ὄχι ἁπλὰ ἀπόκτηση γνώσεων μὲ διανοητικὴ ἐργα-

σία ἀλλὰ προπάντων ἀνάπτυξη τῆς εὐαισθησίας τῆς δρασής μας, σ᾿ αὐτὸ τὸ

πεδίο πρέπει νὰ εἶναι καλὰ μορφωμένος 6 διδάσκων. "Saper vedere” εἶναι

κατὰ τὸν Leonardo da Vinci 6 κύριος σκοπὸς τοῦ καλλιτέχνη καὶ συνεπῶς καὶ

τὸ ἔργο τῆς Ἱστορίας τῆς τέχνης᾿ ὅποιος λοιπὸν θέλει νὰ μάθει τοὺς ἄλλους

νὰ βλέπουν πρέπει νὰ προσπαθήσει σοβαρὰ νὰ μάθει ὁ ἴδιος καλὰ νὰ βλέπει.

Τόσο γιὰ τὸν πρῶτο κίνδυνο, ποὺ ἔρχεται ἀπὸ τὴν πλευρὰ τῶν δασκάλων,

τὸν κίνδυνο τοῦ παιδαγωγισμοῦ, τὸν κίνδυνο τῆς ὐπερτιμήσης τῆς μεΘόδου σὲ

βάρος τῆς θλης τῆς ἴδιας, ποὺ ὅταν δὲν φροντίζομε μὲ σεβασμὸ καὶ εὐλάβεια

νὰ μάθομε τὰ μυστικά της καὶ τὴν κακομεταχειριζόμαστε μᾶς ἐκδικεῖται.

Ἔρχομαι στὸ δεύτερο κίνδυνο ποὺ βρίσκεται στὴν πλευρὰ τοῦ κοινοῦ. Θὰ

τὸν ὀνομάσω τὸν κίνδυνο τῶν «κλασσικῶν εἰκονογραφημένων». Ἴσως δὲν εἶναι

φανερὸ ἀμέσως ἀπὸ τὸν τίτλο σὲ τί συνίσταται ὁ κίνδυνος αὐτός, ἀλλὰ τὸν

μεταχειρίζομαι γιατὶ μ᾿ αὐτὸ τὸν τίτλο ἐμφανίστηκε καὶ ἐπισημάνθηκε στὸν

τόπο μας. Ἀκριβέστερη μετάφραση εἶναι ὄχι Ies c1assiques i11ustrés ἀλλὰ 1es

auteurs c1assiques par 1’i11ustration. Ἐδῶ δηλαδὴ καὶ δύο χρόνια ἔνας ἔξυπνος

ἐπιχειρηματίας σοφίστηκε νὰ ἐκμεταλλευθῆ καὶ τὸν κατὰ συνθήκη σεβασμὸ

τοῦ κοινοῦ πρὸς τοὺς κλασσικοὺς συγγραφεῖς, αὐτὴ τὴν fab1e convenue, καὶ

τὴν τάση τοῦ σημερινοῦ κοινοῦ γιὰ τὴν εὐκολη καὶ γρήγορη κατάκτηση τῶν

πραγμάτων ποὺ φαντάζεται πὼς τοῦ καλυτερεύουν τὴ θέση.
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Zum "Schreitmotiv” des Kasse1er Apo11on

(Festschn'ft B. Schweitzer, Neue Beitréige zur K1assischen A1tertumswissen-

schaft, Stuttgart 1954, 161-165)
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Ο ἑλληνικὸς τόπος καὶ ἡ ἑλληνικὴ τέχνημα

Η ἱστορία λέει, ὅτι κάποτε ἕνας σοφιστής, ποὺ γύριζε στὴν Ἑλλάδα γιὰ

νὰ δείξει τὴ δεξιοτεχνία του, ἔφτασε καὶ στὴ Σπάρτη. Λογαριάζοντας, ὅτι Θὰ

ἄρεσε στοὺς Σπαρτιᾶτες ν᾿ ἀκούσουν ὡραῖα λόγια γιὰ τὸν κατ᾿ ἐξοχὴν Δω-

ρικὸ ἥρωα, ἄρχισε νὰ ἀπαγγέλλει ἔναν ἔπαινο στὸν Ἡρακλῆ. Μὰ στὶς πρῶτες

λέξεις του κιόλας τὸν ἔκοψε ἔνας Σπαρτιάτης ἀπὸ κάτω μὲ τὴν ἐρώτηση: «καὶ

ποιὸς τὸν κατηγορεῖ τὸν Ἡρακλῆς» Δὲν Θὰ εἶναι πολὺ εὐκολώτερη ἡ Θέση

ἐκείνου ποὺ Θὰ θελήσει σήμερα νὰ μιλήσει ἐπαινετικὰ γιὰ τὴν ὀμορφιὰ τοῦ

ἑλληνικοῦ τοπείου. Δὲν τὴν ἀρνιέται κανεὶς εἴτε μέσα στὴν Ἑλλάδα εἴτε ἔξω

ἀπ᾿ αὐτήν. Εἶναι ἀλήΘεια, ὅτι ἀπὸ τότε ποὺ οἱ Εὐρωπατοι ἄρχισαν νὰ τὴν

προσέχουν περισσότερο, ἐδῶ καὶ 200 περίπου χρόνια, μερικοί, προπάντων βό-

ρειοι, αἰσθάνθηκαν κάποτε νὰ τοὺς λείπει στὴν Ἑλλάδα ἡ ζωηρὴ καὶ ἄφθονη

πρασινάδα τῆς πολλῆς ὑγρασίας. Σήμερα ὄμως ὅλοι -γεωγράφοι ἢ ἱστορικοὶ

τῆς τέχνης ἢ καλλιτέχνες ἢ καὶ λαϊκοὶ- ἔχουν καταλάβει, ὅτι δὲν μπορεῖ νὰ

εἶναι τέτοιο τὸ ἔδαφος, ὅπου ἐφύτρωσε ὁ ἑλληνικὸς πολιτισμὸς καὶ ἡ ἑλληνικὴ

τέχνη (τὸ ξερικὸ χωράφι δὲν δίνει πάντοτε καρπό, ὰν ὄμως πετύχει ἡ χρονιά,

ἡ γεύση τοῦ καρποῦ του δὲν συγκρίνεται μὲ τοῦ ποτιστικοῦ). Η προσπάθεια

τῶν σημερινῶν εἶναι νὰ συλλάβουν ὅσο γίνεται πιὸ σφιχτά, ὅσο γίνεται πιὸ

ταιριαστὰ τὴν πρωτοτυπία καὶ τὶς διάφορες ἅψεις τῆς ὀμορφιᾶς τοῦ ἑλληνικοῦ

τόπου- γιατὶ ἡ πολυμορφία τοῦ λίγου αὐτοῦ τόπου καὶ ἡ πολλαπλότητα τῶν

στιγμῶν του - στοιχεῖο σύμφυτο τῆς πρωτότυπης ὀμορφιᾶς του - εἶναι

τόση, ὥστε ἡ διατύπωσή της εἶναι γύμνασμα ἄξιο τοῦ πιὸ μεγάλου καλλιτέ-

χνη. Μπορεῖ κανεὶς νὰ ἐπαναλάβει γί αὐτὸν ἐκεῖνο ποὺ ἔλεγε γιὰ τὸ «δν» ὁ

Γοργίας: «εἰ καὶ καταληπτόν, Ἀλλαὶ τά γε οἰνέξοιστον καὶ οἱνερμήνευτον τῷ

πέλας» (καὶ ἂν ἀκόμη μπορεῖ κανεὶς νὰ τὸ συλλάβει, δὲν μπορεῖ ὄμως νὰ τὸ

ἐκφράσει καὶ νὰ τὸ ἐξηγήσει στὸν ἄλλον). Αὐτὴ τὴ σημασία ἔχει, στὸ βάΘΟς, ἡ

διαπίστωση τῶν σπουδαιοτέρων μελετητῶν τῆς ἀρχαιότητας, ὅτι ὄχι στὶς πε-

ριγραφὲς (μὲ λέξεις ἢ μὲ χρώματα), ἀλλὰ στὴν ποίηση καὶ στ᾿ ἀγάλματα καὶ

στοὺς ναοὺς τῶν Ἑλλήνων, δηλαδὴ στὸν κόσμο τῶν συμβόλων, Θὰ βροῦμε

* Νέα Ἑστία 58, Χριστούγεννα 1955, 399-405. Ἀνατύπωση: Ἀρχαῖα Τέχνη, 1972,

3-8.
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ἔκφραση τοῦ ἑλληνικοῦ τόπου ἰσοδύναμη μὲ τὸν πρωτότυπο χαρακτῆρα του.

Δὲν εἶναι πολὺ συχνὸ νὰ μπορεῖ κανεὶς νὰ μιλἀει μὲ τὰ ἴδια σχεδὸν λόγια γιὰ

τὸν τόπο ἢ γιὰ τὰ μνημεῖα του.

Τὸ αἰσθανόμαστε αὐτὸ ἄμεσα προπάντων στὰ μεγάλα ἑλληνικὰ ἱερά,

ὅπου τὸ θέμα ἀποκτάει καὶ ἄλλη ξεχωριστὴ Θερμότητα. Πουθενὰ ἀλλοῦ δὲν

βλέπομε τὴ βαθειὰ καὶ στενὴ συνάφεια τῶν παραγόντων καὶ τῶν ἐκδηλώσεων

τοῦ ἀνθρώπινου πολιτισμοῦ, δηλαδὴ τοῦ τόπου, τῆς θρησκείας, τῆς ἱστορίας,

τῆς τέχνης, τόσο ζωντανὴ καὶ συναρπαστικὴ καὶ διδακτικὴ ὅσο στὰ ἀρχαῖα

ἱερά. Μέσα σ᾿ αὐτὰ συγκεντρώθηκε μὲ τὸν καιρὸ καλλιτεχνικὸς πλοῦτος τερά-

στιος καὶ ἐξαιρετικὸς σὲ ποιότητα, ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἦταν ἑστίες Θρησκευτι-

κῆς ζωῆς βαθειᾶς καὶ ἔντονης. Τὰ κτίρια, τὰ γλυπτὰ καὶ τὰ ζωγραφικὰ ἔργα

τοῦ ἱεροῦ τὰ ἀφιέρωναν οἱ ἀρχαῖοι στὸ Θεὸ ἐπειδὴ αἰσθανόντουσαν ὡς αὐτονό-

ητο χρέος νὰ τοῦ δείξουν καὶ μὲ ὐλικὸ τρόπο τὴν εὐγνωμοσύνη τους γιὰ τὴ

νίκη ἢ γιὰ ὅποιαν ἄλλη ἐπιτυχίά καὶ ἔπρεπε νὰ εἶναι τέτοια, ὥστε νὰ ἀρέσουν

στὸ Θεό, νὰ τὸν κάνουν νὰ καμαρώνει γιὰ τὸ σπίτι του ( ἄγαλμ α -ἀγάλλε-

σθαι τὸν Θεὸν) καὶ νὰ τοὺς εἶναι καὶ στὸ μέλλον εὐνοϊκός: ἔπρεπε νὰ εἶναι

«τέλεια», ἐξαίρετα στὸ ὑλικὸ καὶ στὴν καλλιτεχνικὴ ποιότητα, Μὲ τέτοιο

πνεῦμα ἀφιερωμένα τὰ ἀρχιτεκτονικὰ ἢ γλυπτικὰ ἢ ζωγραφικὰ μνημεῖα τοῦ

ἱεροῦ θὰ μποροῦσαν νὰ ἔχουν ὅλα ὡς ἐπίγραμμα τοὺς στίχους τοῦ Σολωμοῦ:

Κ᾿ εἶναι δικό σου δόξασμα, δικός σου πλοῦτος εἶναι,

πνεῦμα καλό, ποὺ σ᾿ ἄρεσε φωνὴ νὰ μοῦ χαρίσεις.

Εἶναι πολυσύνθετη ἡ συγκίνηση ποὺ προκαλεῖ στὸν ψυχικὸ καὶ πνευμα-

τικό μας κόσμο ἕνα ἀρχαῖο ἱερό. Ἀπὸ τὰ στοιχεῖα του ὁ τόπος δὲν εἶναι τὸ

λιγώτερο σημαντικό. Καὶ ὄχι μόνο γιὰ τὴν τέτοια ἢ τέτοια ὀμορφιἀ του, ἀλλὰ

γιατὶ, ἂν προσέξομε καλύτερα, καταλαβαίνομε ὅτι κάθε Θεὸς ἔχει διαλέξει

τὸν τόπο του (ἢ, πρᾶγμα ποὺ εἶναι τὸ ἴδιο, οἱ ἄνθρωποι γιὰ λογαριασμό του).

Δὲν πάει ὁποιοσδήποτε Θεὸς σ᾿ ὁποιονδήποτε τόπο. Βέβαια, εἶναι δύσκολο

σήμερα νὰ ἐξηγήσομε, γιατὶ οἱ ἀρχαῖοι αἰσθάνθηκαν τὴν παρουσία ἑνὸς ὁρισμέ-

νου θεοῦ σ᾿ ἕναν συγκεκριμένο τόπο: πρῶτα-πρῶτα ἔχομε ἐλάχιστα μέσα γιὰ

νὰ ἐξακριβώσομε τὸν ψυχικὸ καὶ πνευματικὸ κόσμο τῶν πρώτων ἐκείνων Ἐλ᾿

λήνων, ποὺ ἀναγνώρισαν στὸ χαρακτῆρα ἑνὸς τόπου τὴν οὐσία καὶ τὴ μορφὴ

ἑνὸς ὁρισμένου Θἐοῦ ἀκόμη δὲν μποροῦμε νὰ ἐξακριβώσομε τὶ ρόλο ἔπαιξαν

τὰ κατάλοιπα, ὑλικὰ καὶ πνευματικά, ποὺ ἄφησαν οἱ προκάτοχοί τους λαοὶ

τέλος, καὶ τοῦ κάθε συγκεκριμένου Θἐοῦ ὁ χαρακτῆρας δὲν ἔμεινε ἀναλλοίωτος

μέσα στὴν ἱστορία. Καὶ δμως, ἔστω καὶ ἂν ἐμεῖς δὲν μποροῦμε νὰ συλλάβομε

γιὰ ποιὰ ἀκριβῶς αἰτία καὶ μὲ ποιὸν ἀκριβῶς τρόπο ἔνας ὁρισμένος θεὸς δέ-
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θηκε μ᾿ ἕναν ὁρισμένο τόπο, αἰσθανόμαστε, ὅτι εἶναι ἀδύνατο ὁ χαρακτῆρας

τοῦ τόπου νὰ μὴν ἔχει καμμιὰν ἀπολύτως σχέση μὲ τὸ χαρακτῆρα τοῦ

δικοῦ του Θεοῦ: π.χ. δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι τυχαῖο γεγονός, ὅτι ἡ Δήμητρα καὶ ἡ

Περσεφόνη δὲν λατρεύτηκαν ἐπάνω σὲ βράχιά ἢ ὅτι ὁ Ἀπόλλων, στὴν Ἐλ-

λάδα, δὲν ἐλατρεύτηκε ποτέ, σὰν κυρίαρχος Θεός, σὲ τόπους ὁλότελα

καμπίσιους: τὸ λέει μάλιστα καθαρὰ ὁ «ὁμηρικὸς» ὕμνος στὸν Ἀπόλλωνα:

((...σοῦ ἄρεσαν ὅλες οἱ βίγλες καὶ οἱ βουνοκορφὲς καὶ τὰ ποτάμια ποὺ τραβοῦν

στὴ Θάλασσα καὶ οἱ βράχοι τοῦ γιαλοῦ ποὺ γέρνουν στὴ Θάλασσα καὶ τὰ λιμά-

νια της».

Μὲ ὅλες λοιπὸν τὶς δυσκολίες αὐτές, δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία, ὅτι Θὰ συλλά-

βομε μέρος τουλάχιστο, ἀλλὰ σημαντικό, τῆς οὐσίας τοῦ κάθε Θἐοῦ ἂν προσέ-

ξομε τὸ χαρακτῆρα τοῦ τόπου ὅπου λατρεύτηκε. Ἄλλη εἶναι ἡ μαλακὴ ὀμορ-

φιὰ τῆς κοιλάδας τῆς Ὀλυμπίας κάτω ἀπὸ τὸ «ὁγρὸ τὸ Κρόνιο τὸ δασό»,

ὅπου ἐξουσιάζει ἡ «Ηρα μὲ τὸ Δίά ἀλλιώτικους Θεοὺς (ἀκόμη καὶ ἂν εἶχαν τὸ

ἴδιο δνομα) ἐλάτρευαν στὸ ἐκπνευματισμένο, ριγηλὸ καὶ σχεδὸν ἄϋλο ἀττικὸ

τοπετο᾿ ἀλλιώτικος εἶναι ὁ ἀνήμερος ἥλιος ἐπάνω στὸ γρανίτη τῆς μικρῆς

Δήλου μὲ τὸ λίγο νερὸ ποὺ τὸ μάζευε, σὰν κούπα, ἡ ἱερὴ λίμνη, ὅπου γεννή-

θηκε 6 Φοῖβος 6 ὲκηβόλος᾿ ἄλλος τόπος οἱ Δελφοί, ὅπου 6 ἴδιος αὐτὸς Θεὸς

ἐδιάλεξε νὰ φανερώνει τὴν ἀλάθευτη βουλὴ τοῦ Διός, τόπος μὲ κοσμογονικὸ

χαρακτῆρα, ὅπου, καθὼς λέει 6 «ὁμηρικὸς» ύμνος, 6 Φοῖβος «ἀνέβηκε γρήγορα

τρέχοντας στὶς ράχες κ᾿ ἔφτασε στὰ μέρη τῆς Κρίσας κάτω ἀπὸ τὸν Παρ-

νασσὸ μὲ τὰ χιόνια τὰ πολλά, ἐκεῖ ὅπου κάνει γόνατο κατὰ τὴ δὐση, κι ἀπο-

πάνω κρέμεται βράχος κι ἀποκάτω πάει τοῦ μάκρους τραχειὰ λαγκάδα...».

Τὸ Θαυμαστὸ εἶναι, ὅτι σὲ κανέναν ἑλληνικὸ ἐρειπιῶνα δὲν αἰσθανόμαστε

ἀσυμφωνία ἀνάμεσα στὸ χαρακτῆρα τοῦ τόπου καὶ στὴν ἀρχιτεκτονικὴ μορφὴ

τῶν μνημείων του. Τὸ ὑλικὸ καὶ τὸ χρῶμα του, ἡ κάτοψή τους, οἱ ἀναλογίες

τους καὶ ἡ μορφὴ τῶν μελῶν τους, ἡ σύνταξη τῶν μνημείων σὲ μικρὲς ὁμάδες,

ὅπου τὸ κάθε στοιχετο, ἐνῶ βοηθάει γιὰ τὸ σὐνολο, δὲν χάνει τὴν αὐΘυπαρξία

του καὶ ὅπου ἡ κάθε ὁμάδα δὲν λησμονεῖ τὴν ὕπαρξη τῆς ἄλλης, δείχνουν

ἀσύγκριτη εὐαισθησία γιὰ τὸν τόπο, τόση ὥστε φαίνεται σὰν αὐτὸς νὰ καλεῖ

τὰ μνημεῖα νὰ εἶναι τέτοιά καὶ τοῦτα πάλι ἔχουν τόσο πολὺ κρατήσει τὴν

οὐσία τῆς μορφῆς τοῦ τόπου, δίνοντάς της σταθερότητα καὶ διάρκεια, ὥστε

δὲν εἶναι σπάνιο νὰ μᾶς ὁδηγήσουν, αὐτὰ πρῶτα, στὸ νὰ προσέξομε τὴν ἰδιο-

μορφία τοῦ τόπου.

Ἀλλὰ τὰ μνημεῖα αὐτὰ τῆς ἑλληνικῆς εὐαισθησίας παίρνουν ἀμέσως καὶ

ξεχωριστὴ θερμότητα ἄμα τὰ αἰσθανθοῦμε μέσα στὴ ζωή, μέσα στὴν ἱστορία.

Ἄν κατορθώσομε νὰ περάσομε τὸ μεγαλύτερο κίνδυνο, ἂν ἀποφύγομε νὰ

στρεβλώσομε τὴ μοναδικότητά τους ἐφαρμόζοντας ἐπάνω τους τὶς δικές μας
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ἔννοιες καὶ τὰ δικά μας μέτρα καὶ σταθμά, ἂν σταθοῦμε μπροστά τους μὲ

ὑπομονὴ βάζοντάς τους διακριτικὰ ἐρωτήματα, χωρὶς νὰ βιαστοῦμε νὰ δώ-

σομε τὴν ἀπάντηση ποὺ ἔχομε ἑτοιμάσει προτοῦ ἀκόμη νὰ ξεκινήσομε μὲ τὸ

ἀεροπλάνο, τότε τὰ μνημεῖα αὐτὰ θὰ γίνουν 6 καλύτερος ἑρμηνευτὴς τοῦ ποιά

εἶναι ἡ οὐσία τῆς ἑλληνικῆς ἱστορίας καὶ ποιὰ ἡ μοναδικὴ της σημασία γιὰ τὸν

ἄνθρωπο. Ἂς σταθοῦμε μιὰ στιγμὴ σὲ μιὰ πλευρά της μονάχα. Πόσες φορὲς

στὰ ἑλληνικὰ ἱερά, περνῶντας ἀνάμεσα στὰ ἀφιερώματα ποὺ ἔχει κάμει μιὰ

πόλη γιὰ τὴ νίκη της ἐναντίον κάποιας ἄλλης καὶ βλέποντας τὴ φανερὴ πρό-

Θεσή της ὄχι μόνο νὰ ἐξυψώσει τὸν ἑαυτόν της ἀλλὰ καὶ ν᾿ ἀγγίξει τὴν καρδιὰ

τοῦ ἀντιπάλου της, δὲν ἔχομε ἀκούσει τὶς γνωστὲς κοινοτοπίες ποὺ καταδικά-

ζουν αὐτὴ τὴν ἔκφραση τοῦ «ἀδελφικοῦ μίσους» καὶ τὰ δμοια. Ἀλλὰ καὶ ὅταν

τέτοιες σκέψεις πηγάζουν ὄχι ἀπὸ πεποίθηση στὴ δική μας ἐξυπνάδα καὶ

ἀνωτερότητα, παρὰ ἀπὸ πραγματικὸ ἐνδιαφέρον καὶ γνήσια μελαγχολία

(ὅπως π.χ. στὸν Πλούταρχο, ποὺ βρισκόμενος στὸ τέλος τῆς ἀρχαιότητας

ἔβλεπε ἀπομονωμένο πιὰ τὸ τελικὸ ἀποτέλεσμα τῶν ἐνδοελληνικὦν ἐκείνων

πολέμων καὶ τὸ ἀποτέλεσμα αὐτὸ ἦταν πραγματικὰ τὸ ἀδυνάτισα ὅλης τῆς

Ἑλλάδας καὶ 6 ἀφανισμὸς τῆς ἐλευθερίας της), καὶ πάλι Οἱ σκέψεις αὐτὲς

περιέχουν ένα ποσοστὸ μονάχα τῆς ἀλήθειας. Ἄν μελετήσομε ὄμως μὲ λιγώ-

τερη αὐτοπεποίθηση καὶ μὲ περισσότερο σεβασμὸ τὰ ἀφιερώματα ἐκεῖνα καὶ

τὰ λόγια ποὺ τὰ συνοδεύουν, αὐτὰ Θὰ μᾶς ὁδηγήσουν πολὺ κοντὰ στὴν κινητή-

ρια δύναμη τῆς Ἑλληνικῆς ἱστορίας. Τὰ παλιὰ αὐτὰ ἀφιερώματα, τὰ ἀρχαϊκὰ

καὶ κλασσικά, ἐκφράζουν ὄχι μῖσος ἀλλὰ κάποιαν ἄλλη ἔμφυτη ἀνάγκη τῶν

Ἐλλἠνων: ξεσυνερίζονται γιὰ τὸ ποιὸς Θὰ εἶναι 6 καλύτερος, 6 δυνατώτερος,

6 πρῶτος. Εἶναι χαρακτηριστικό, ὅτι ὅσο βρισκότανε στὴν ἀκμἠ της ἡ «πόλις-

κράτος», δηλαδὴ στὰ ἀρχαϊκὰ καὶ τὰ κλασσικὰ χρόνια ὣς τὸν 4ον αἱ., ὅλοι

σχεδὸν οἱ ἐνδοελληνικοὶ πόλεμοι γίνονται μ᾿ ἕνα πνεῦμα καὶ μ᾿ έναν τρόπο ποὺ

μοιάζει σὰν ἄμιλλα σὲ ἀθλητικὸ ἀγῶνα: οἱ νικητὲς στήνουν τρόπαιο, παίρνουν

τὰ λάφυρα καὶ συνήθως ξαναγυρίζουν στὸν τόπο τους χωρὶς νὰ ἐκμεταλλευ-

θοῦν τὴ νίκη ὣς τὶς τελευταῖες της συνέπειες (σπανιώτατα καὶ μόνο γιὰ εἰδι-

κοὺς λόγους φτάνουν ὣς τὴν ἐξόντωση τοῦ ἀντιπάλου).

«χαλεπἂ To} καλοὶ») ἔλεγαν οἱ παλιοί. Δὲν ἀνήκει στὶς εθκολες καὶ πρό-

χειρες ἀπολαύσεις 6 ἑλληνικὸς τόπος μὲ τὰ μνημεῖα του. Χρειάζεται ἀργὸ

περπάτημα, συγκέντρωση, σιγανὴ μελέτη. Ἄν περάσαμε βιαστικοὶ ἢ μέ, ἔστω

καὶ ὺποσυνείδητο, καμάρι γιὰ τὸ πόσο ἐμεῖς ἔχομε προοδεύσει (wie herr1ich

weit wir es gebracht haben, ὅπως ἔλεγεν 6 Βάγκνερστὸ Φάουστ), ὄχι μόνο δὲν

θὰ κερδίσουμε τίποτε ἀπὸ τὸν πλοῦτο του, ἀλλὰ καὶ Θὰ φύγομε ζημιωμένοι.

Πολλὲς φορὲς 6 τόπος τοῦτος καὶ ἡ ἱστορία του, δηλαδὴ ἡ ζωή του, μᾶς βάζει

αἰνίγματά καὶ 6 γέρος παιδαγωγὸς στὸν «Ἴωνα» τοῦ Εὐριπίδη μᾶς ἔχει προ-
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εἰδοποιήση «αἰπεινσὶ rd μαντεῖα». Ἀλλὰ δὲν ἔχει ἀμφισβητηθεῖ ὣς τώρα

ποτὲ, ὅτι ἡ ποιότητα (ἀκόμη καὶ τὸ μέγεθος) τῆς χαρᾶς καὶ τῆς ὠφελείας τοῦ

ἀνΘρώπου εἶναι κατ᾿ εὐθεῖαν ἀνάλογη μὲ τὸν κόπο του.
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Eine Mfidchenstatue kimonischer Zeit in Skyros

(Mittci1ungen des Dcutschen Archéio1ogischen Instituts. Athenische Abtei1ung

71, 1956, 245-253)
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Τὸ προοίμιον τῶν «Κυπρίων ἐπῶν))᾿

Ι. Εἰσαγωγικὴ σημείωσις. Ὅπως εἶναι γνωστόν, ὑπὸ τὸν τίτλον «Κύ-

πρια» μνημονεύεται συχνὰ ἀπὸ τοὺς ἀρχαίους συγγραφεῖς ἔπος, τοῦ ὁποίου

ἐλάχιστα ἀποσπάσματα ἔχουν σωθῆ, ἀλλὰ τοῦ ὁποίου γνωρίζομεν μὲ ἀρκετὴν

ἀκρίβειαν τὸ περιεχόμενον. Ἀνήκει εἰς τὸν λεγόμενον «ἐπικὸν κύκλον» καὶ 6

«ἄδηλος» ποιητὴς των χαρακτηρίζεται ὡς «εἷς... τῶν κυκλικῶν))᾿ ὁρίζονται δέ,

ἀπὸ παλαιὸν σχολιαστήν, ὡς κυκλικοὶ ποιηταί, «οἱ τὰ κύκλῳ τῆς Ἰλιάδος, ἢ

τὰ πρῶτα ἢ τὰ μεταγενέστερα ἐξ αὐτῶν τῶν Ὁμηρικῶν συγγράψαντες))1.

Τὴν θλην τοῦ ἔπους τούτου, ὅπως καὶ τῶν ἄλλων κυκλικῶν, μανθάνομεν

μὲ κάποιαν συνοχὴν μόνον ἀπὸ τὴν ἐπιτομὴν τῆς χρηστομαθείας τοῦ Πρό-

κλού ἄλλως, ἀπὸ τὰ ὀλίγα ἀποσπάσματα καὶ τὰς μαρτυρίας τῶν ἀρχαίων

περὶ ὡρισμένων λεπτομερειῶν, δὲν Θὰ ἦτο δυνατὸν νὰ ἐννοήσωμεν καὶ νὰ ἀπο-

καταστήσωμεν τὴν ἀλληλουχίαν τῶν γεγονότων2. Ἀπὸ τὴν ὑπόθεσιν τοῦ Πρό-

κλου βλέπομεν, ὅτι τὰ «Κύπρια», εἰς 11 βιβλία, ἔναντι τῶν 24 τῆς Ἰλιάδος,

διηγοῦντο ὅσα γεγονότα τοῦ Τρωϊκοῦ πολέμου προηγήθησαν ἀπὸ ἐκεῖνα ποὺ

περιγράφει ἡ Ἰλιὰς (δηλ. ἀπὸ τὴν μῆνιν τοῦ Ἀχιλλέως καὶ τὰς συνεπείας

της), ἀλλὰ καὶ τὴν προϊστορίαν των καὶ τὴν ἀπωτάτην αἰτίαν τοῦ πολέμου.

Εἶναι δὲ αὐτονόητον διὰ ποιητὴν ἀρχατον, καὶ μάλιστα ποιητὴν τῶν ἀρχαϊκῶν

χρόνων, ὅτι ἡ ἀπωτάτη ἀρχὴ γεγονότος τόσον συνταρακτικοῦ, ὅπως ἦτο εἰς

τὸ πνεῦμα τῶν ἀρχαϊκῶν Ἑλλήνων ὁ Τρωϊκὸς πόλεμος καὶ τὰ τρομακτικὰ

ἐπακόλουθά του, δὲν ἠμπορεῖ νὰ ζητηθῆ εἰς αὐτόβουλον ἐνέργειαν τῶν ἀν-

Θρώπων ἀλλὰ εἰς τὴν Θέλησιν τῶν Θεῶν.

Ἤρχιζε λοιπὸν ἡ διήγησις τῶν «Κυπρίων» μὲ τὴν ἀπόφασιν τοῦ Διὸς νὰ

ἐλευθερώση τὴν Γῆν ἀπὸ τὸ μέγα βάρος τῶν μυριάδων ἀνΘρῴπων ποὺ τῆς

ἐπίεζε τὰ στήθη. Πρὸς χάριν της ὁ Ζεὺς ἀποφασίζει νὰ διεγείρῃ φονικὸν πό-

λεμον μεταξὺ τῶν ἀνθρώπων. Κατὰ τὸ σχέδιόν του ἡ Νηρηῒς Θἔτις νυμφεύε-

ται τὸν Θνητὸν Πηλέα, ἀπὸ ὅπου θὰ γεννηθῇ 6 Ἀχιλλεύς, ἐνῷ ἐκ τοῦ Διὸς

αὐτοῦ γεννᾶται ἡ Ἑλένη. Ἐγεννήθησαν οὕτω τὰ κύρια πρόσωπα τοῦ Τρωϊκοῦ

πολέμου, 6 ὁποῖος ἐξεκίνησεν, ὅπως εἶναι γνωστόν, ἀπὸ τοῦτο: εἰς τὸν γάμον

ἀκριβῶς τοῦ Πηλέως καὶ τῆς Θέτιδος, ὅπου παρευρέθησαν διὰ νὰ συνευωχη-

*Hpaxrma‘z τῆς Ἀκαδημίας Ἀθηνῶν 32 (1957) 225-232.
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θοῦν καὶ οἱ θεοί, ἡ Ἔρις προεκάλεσε μεταξὺ τῆς ἈΘηνᾶς, τῆς σἭρας καὶ τῆς

Ἀφροδίτης φιλονικίαν περὶ τοῦ ποία ἦτο ἡ ὡραιοτέρά τὴν φιλονικίαν 6 Πάρις

ἔκρινεν ὑπὲρ τῆς Ἀφροδίτης, ἐπειδὴ αὐτὴ τοῦ ὑπεσχέθη ὡς δῶρον τὸν γάμον

τῆς Ἑλένης. Καὶ 6 μὲν Πάρις κατὰ συμβουλήν της ἔπλευσεν εἰς τὴν Σπάρτην,

ἀπ᾿ ὅπου ἀπήγαγε τὴν Ἑλένην- ἀλλὰ αἱ δύο καταφρονηθεῖσαι θεαί, ἡ «Ηρα

καὶ ἡ Ἀθηνᾶ, καταδιώκουν μὲ τὸ ἀσίγαστον (ὅπως βλέπομεν εἰς τὴν Ἰλιἀδα)

μῖσος των καὶ τὸν Πάριν καὶ τὸν οἶκον τοῦ πατρός του καὶ τὸ Ἴλιον ὁλόκλη-

ρον, μέχρι τοῦ ἐντελοῦς ἀφανισμοῦ των3. Η διήγησις τῶν «Κυπρίων», περι-

λαμβάνουσα τὰς ἱστορίας τὰς σχετικὰς μὲ τὰ πρόσωπα καὶ τὰ γεγονότα τοῦ

Τρωϊκοῦ πολέμου, ἀλλὰ παρεκβατικῶς καὶ ἄλλας ἐμμέσως σχετιζομένας μὲ

αὐτὰς κατέβαινε μέχρι τοῦ χρονικοῦ σημείου, ἀπὸ τὸ ὁποῖον ἀρχίζει ἡ διήγη-

σις τῆς Ἰλιάδος, διότι ἐτελείωναν, κατὰ τὸν Πρόκλον, μὲ τὴν «Διὸς βουλὴν

ὅπως ἐπικουρίαι τοὺς Τρῶας Ἀχιλλέα τῆς συμμαχίας ἀποστήσας». Ἑπομέ-

νως τὸ κυκλικὸν τοῦτο ἔπος, ἔχον ὑπ᾿ ὄψει του τὴν Ἰλιάδα τοῦ Ὁμήρου, συν-

επλήρωνε πρὸς τὰ ἄνω τὴν διήγησιν αὐτῆς, ὅπως ἄλλα κυκλικὰ ποιήματα

(ΑἰΘιοπίς, μικρὰ Ἰλιάς, Ἰλίου πέρσις) τὴν συνεπλήρωναν πρὸς τὰ κάτω μέχρι

τῆς ἁλώσεως τῆς Τροίας.

Ποτὸς ἦτο 6 ποιητὴς τῶν Κυπρίων, δὲν ἐγνώριζαν μὲ βεβαιότητα οἱ ἀρ-

χατοι. Παλαιὰ παράδοσις, τὴν ὁποίαν ἐγνώριζεν ἴσως ἤδη ὁ Πίνδαρος, ἀσφα-

λῶς δὲ ὁ Ἡρόδοτος, 6 ὁποῖος τὴν ἀπορρίπτει, ἐθεώρει ὡς ποιητήν των τὸν

ὀσμηρὸν τὸν ἴδιον. Ἄλλοι πάλιν ἀρχαῖοι τὰ ἀπέδιδαν εἰς ἕνα ἀπὸ τοὺς ἀγνώ-

στους ἄλλοθεν κυκλικοὺς ποιητάς, ὅπως τὸν Στασινού τὸν Κύπριον ἢ τὸν Ἡ-

γησῖνον τὸν Σαλαμίνιον ἢ κάποιον Ἡγησίαν ἢ Ἀλικαρνασσέα τινἂ διὰ τοῦτο

συχνὰ τὰ ἀναφέρουν χωρὶς ὄνομα ποιητοῦ (Πλάτων, Ἀριστοτέλης κλπ.)4. Τὸν

δὲ τίτλον «Κύπρια» μερικοὶ ἀρχαῖοι ἐξηγοῦσαν ἀπὸ τὴν πατρίδα τοῦ Κυπρίου

ποιητοῦ των Στασίνου καὶ ἄλλοι ἄλλως- φαίνεται ὄμως πλέον πιθανὴ ἡ ἑρμη-

νεία ἀπὸ τὸ ὄνομα τῆς Κύπριδος, τῆς κατ᾿ ἐξοχὴν Θεᾶς τῆς Κύπρου Ἀφροδί-

της5, τῆς ὁποίας ἔργον ὑπῆρξεν ἡ ἀπαγωγὴ τῆς Ἑλένης ὑπὸ τοῦ Πάριδος καὶ

6 ἐπακολουθήσας φοβερὸς πόλεμος.

Τὰ Κύπρια ὡς ἔπος συνετάχθησαν βέβαια μετὰ τὴν Ἰλιάδα καὶ τὴν

προϋποθέτουν, ἀφοῦ πρὸς τὴν διήγησιν αὑτῆς ἔχουν προσαρμόσει τὸ θέμα των

ἀπὸ ἀπόψεως περιεχομένου καὶ χρονικῆς διαδοχῆς οθτως, ὥστε τὰ γεγονότα

τῆς Ἰλιάδος νὰ συνεχίζουν λογικῶς καὶ χρονικῶς ἀμέσως τὴν διήγησιν τῶν

Κυπρίων, Ἀλλ᾿ εἶναι ἄγνωστον πόσον ἀκριβῶς χρόνον ἐγράφησαν μετὰ τὴν

Ἰλιάδα, ἡ ὁποία ἔχει ποιηθῆ περὶ τὰ μέσα τοῦ 8ου αἱ. π.Χ. Ο Ἴος αί. φαίνε-

ται καὶ διὰ λόγους ἐξωτερικοὺς (π.χ. γλωσσικοὺς) καὶ ἐσωτερικοὺς ἡ πιθανω-

τέρα χρονολογία διὰ τὰ Κύπρια. Οἱ μῦθοι ὄμως ποὺ ἀπετέλεσαν τὴν ὕλην των
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εἶναι βέβαια πάρα πολὺ παλαιότεροι, ἀσφαλῶς προομηρικοί, καὶ θ᾿ ἀνάγων-

ται εἰς χρόνους ὄχι διαφορετικοὺς ἀπὸ τοὺς χρόνους τῶν ἐν γένει μύθων του

Τρωϊκοῦ κύκλουβ.

II. Τὸ προοίμιον τῶν «Κυπρίων». Τὰ ὀλίγα ἀποσπάσματα ἢ ἀρχαῖα τεκ-

μήρια ποὺ σώζονται καὶ ἡ ὑπόθεσις τοῦ Πρόκλου δὲν εἶναι ἀρκετὰ στοιχεῖα

διὰ νὰ κρίνωμεν τὸ ἔπος τοῦτο ὡς ποίημα καὶ νὰ σχηματίσωμεν προσωπικὴν

γνώμην περὶ τῆς ἀξίας του. Βλέπομεν ὅτι τὸ ὕφος του, παρὰ μερικὰ νεωτε-

ρικὰ στοιχεῖα, δὲν εἶναι ἐν γένει διάφορον ἀπὸ τὸ ὁμηρικὸν — ἀλλὰ τοῦτο

πρέπει νὰ τὸ περιμένωμεν, ἀφοῦ τὰ ἐξαίσια ἔπη τοῦ Ὁμήρου ἐπέβαλαν εἰς

τὸν ἔντεχνον λόγον ἐπὶ μακρὸν χρόνον τὸ ύφος των ὡς τὸν μόνον δυνατὸν

τρόπον ἐκφράσεως. Ὄn ὄμως τὸ ἐπικὸν ὕφος ἠμποροῦσε νὰ ἔχῃ προσλάβει εἰς

τὰ Κύπρια, ἔστω καὶ ἀκουσίως τοῦ ποιητοῦ των, κάποιο προσωπικὸν χρῶμα,

εἴτε μὲ μερικὰς νέας λέξεις εἴτε μὲ νέον περιεχόμενον αἰσθημάτων καὶ ἰδεῶν

εἰς παλαιὰς λέξεις εἴτε ἄλλως, τὸ ἀποδεικνύει ὁ Ἤσίοδος. Σημαντικώτερον

ὄμως διὰ τὴν κρίσιν μας θὰ ἦτο, ἂν ἐγνωρίζαμεν τὴν σύνθεσιν τῆς διηγήσεως

καὶ τὴν ὅλην οἰκονομίαν τοῦ ποιήματος. Ο Ἀριστοτέλης (Ποιητ. 23) Θεωρεῖ

τὸν ποιητὴν τῶν «Κυπρίων» κατώτερον ἀπὸ τὸν «Ομηρον, ὁ ὁποῖος εἶναι «θε-

σπέσιος» καὶ κατὰ τοῦτο, ὅτι συνθέτει τὸν μῦθον «περὶ μίαν πρᾶξιν ὅλην καὶ

τελείαν, ἔχουσαν ἀρχὴν καὶ μέσα καὶ τέλος», ὥστε ἀπὸ τὴν Ἰλιάδα ἢ ἀπὸ τὴν

Ὀδύσσειαν μία μόνον τραγῳδία ἠμπορεῖ νὰ ποιηθῇ ἢ τὸ πολὺ δύο, ἐνῷ τὰ

«Κύπρια» ἔχουν «μίαν πρᾶξιν πολυμερῆ», ὥστε ἠμποροῦν νὰ γίνουν ἀπ᾿ αὐτὰ

(ὅπως καὶ ἀπὸ τὴν μικρὰν Ἰλιἀδα) πάρα πολλαὶ τραγῳδίαι. Ἀλλ᾿ εἰς τὴν

κρίσιν αὐτήν, ἡ ὁποία καθ᾿ ἑαυτὴν εἶναι ὀρΘή, ὁ Ἀριστοτέλης ἀφετηρίαν καὶ

μέτρον συγκρίσεως ἔχει ἐνδιαθέτας τὴν κλασσικὴν μορφὴν τῆς τραγῳδίας,

ἀποβλέπει ἑπομένως εἰς εἰδικὸν στόχον. Καὶ Θὰ ἦτο δυνατόν, ἀφοῦ μάλιστα

δὲν ἀναφέρεται εἰς τὴν ὅλην καλλιτεχνικὴν ποιότητα τῶν «Κυπρίων», νὰ πα-

ρακάμψωμεν τὴν κρίσιν αὐτὴν ὡς στηριζομένην εἰς κανόνα φαινομενικὸν μόνον

καὶ περιωρισμένης ἰσχύος, τὸν ὁποῖον καὶ ἡ ἀρχαία ποίησις ἔχει ἐπανειλημμέ-

νως ἀγνοήσει, ἂν τοὐλάχιστον ἤμεΘα εἰς θέσιν νὰ ἀντιτάξωμεν εἰς τὸ ἀρνητι-

κὸν ἐκεῖνο γνώρισμα τῶν «Κυπρίων» ἄλλας θετικὰς ἀρετἀς᾿ διότι εἶναι πάν-

τοτε περισσότερον ἀποκαλυπτικὸν καὶ ἐνδιαφέρον ὄχι τὸ τί δὲν ἔχει ἓν ἔργον

τέχνης ἀλλὰ τὸ τί ἔχει. Θὰ ἠθέλαμεν τοὐλάχιστον νὰ γνωρίζωμεν, ἂν ὁ ποιη-

τὴς τῶν «Κυπρίων» ἐχειρίζετο τὰ γεγονότα μὲ τρόπον ὥστε νὰ γεννῶνται

αὐτομάτως καταστάσεις δραματικαὶ καὶ νὰ ἐνσαρκώνωνται οἱ χαρακτῆρες εἰς

μορφὰς ζωντανάς᾿ ἢ ἂν ὁ ποιητὴς εἶχεν ἀποβλέψει εἰς τὴν φανερὰν ἢ κρυφὴν

ἀλληλουχίαν τῶν γεγονότων καὶ εἶχε ρυθμίσει τὴν διαδοχήν των, μὲ ἄλλους

λόγους πῶς ἐξετυλίσσετο ἡ διήγησις ἢ νὰ γνωρίζωμεν, ποῖαι εἰκόνες τοῦ κό-

σμου καὶ τῆς ζωῆς καὶ τῶν θεϊκῶν δυνάμεων κατεῖχον τὴν φαντασίαν τοῦ

ποιητοῦ.
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Εἰς τὰ ἐρωτήματα αὐτὰ δὲν ἠμποροῦμεν νὰ ἀπαντήσωμεν. Ἴσως ἀπὸ τὴν

ἀρχαϊκὴν παράδοσιν (παλαιοτέραν τοῦ Πινδάρου καὶ τοῦ Ἤροδότου), ὅτι τὰ

Κύπρια ἦσαν ἔργον τοῦ Ὁμήρου, ἐπιτρέπεται νὰ συμπεράνωμεν τοὐλάχιστον,

ὅτι τὸ ἔπος αὐτὸ δὲν ἦτο ἐντελῶς ἀνάξιον τῆς Ἰλιάδος καὶ τῆς Ὀδυσσείας-

πάντως δὲ οἱ ἀρχαϊκοὶ καὶ κλασσικοὶ Ἑλληνες, ὅπως βλέπομεν καὶ ἀπὸ τὰ

ἔργα τῆς τέχνης, τὸ ἐγνώριζαν πολὺ καλά. Ἀλλὰ καὶ αὐτὸς ὁ συλλογισμὸς δὲν

μᾶς φωτίζει ἀρκετὰ καὶ θὰ ἔπρεπεν ἡ κρίσις μας περὶ τῶν «Κυπρίων» νὰ

μείνῃ καθ᾿ ὁλοκληρίαν συμβατικὴ καὶ ἄνευ οὐσίας ἢ νὰ παραιτηθῶμεν ἀπὸ

κά6ε κρίσιν, ἂν δὲν ἐσώζοντο ἑπτὰ στίχοι ἀπὸ τὸ προοίμιον τοῦ ἐπους, Οἱ

ὁποῖοι φανερώνουν, ὅτι ἐδῶ τοὐλάχιστον τὴν φαντασίαν τοῦ ποιητοῦ ἐκίνησεν

δραμα ἐπιβλητικὸν καὶ συγκλονιστικόν:

7/11 ὅτε μυρία φῦλα κατα χθόνα πλαζόμεν ’ ἀνδρὼν

ἐκπάγλως ἐβάρυνε βαθυστέρνου πλάτος αἴης.

Ζεύς δὲ ίδὠν ἐλέησε καὶ ἐν πυκιναῖς πραπίδεσσι

σύνθετα κουφίσαι παμβώτορα γαῖαν άνθρώπων

ριπίσσας πολέμου μεγάλην ἔριν Ἰλιακοτο,

ὄφρα κενώσειν fiat/aim) fla’pos" oi δ ’ ἑνὶ Τροίῃ

ἥρωες κτείνοντο, Διός δ ᾿ ἐτελείετο βουλ 77’7.

Καὶ εἰς πρόχειρον μετάφρασιν: «ἦταν καιρὸς ποὺ ἀμέτρητα γἐνη ἀνθρώ-

πων ἐγύριζαν στὶς στερἐς ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ κ ᾿ ἐβάραιναν φοβερὰ τὴ γῆ τὴν πλατειὰ

μὲ τὰ βαθειὰ στήθη. Καὶ ὁ Ζεὺς σὰν τὸ εἶδε τὴ συμπόνεσε καὶ στὸ γερὸ μυαλὸ

του στοχάστηκε νὰ ξαλαφρώσῃ ἀπ᾿ τοὺς ἀνθρώπους τὴ γῆ ποὺ τρέφει τὰ

πάντα καὶ ξάναψε τὴ μεγάλη φιλονικία τοῦ πολέμου γιὰ τὸ Ἴλιον, ὤσπου ν᾿

ἀδειάσῃ μὲ τὸ Θάνατο τὸ βάρος- καὶ στὴν Τροία τὰ παλληκάρια σκοτωνόν-

τουσαν καὶ τοῦ Διὸς ἡ ἀπόφασι γινόταν».

Εἶναι φανερὰ ἡ ἀνωτέρα ποιότης τοῦ προοιμίου τοὐτουβ. Η φαντασία

περὶ τῆς μητέρας γῆς, ποὺ τὸ πλατὺ βαθὺ στῆθος της πιέζεται ἀβάστακτα

ἀπὸ μυριάδας ἀνθρώπων, οἱ ὁποῖοι ἀνίδεοι καὶ ἄσκοποι πλανῶνται ἐπάνω

της, ἀνακαλεῖ ἐμπρός μας μορφήν, τῆς ὁποίας ἡ μεγαλωσύνη καὶ τὸ πνευμα-

τικὸν ὕψος δὲν μετριάζουν καθόλου τὴν ἔκτακτον ἀνθρωπίνην θερμότητα. Τὸ

κατορθώνουν αὐτὸ δύο στίχοι πυκνοί, ἀνεπίδεκτοι φραστικῆς διευρὐνσεως,

ἐπιδεκτικοὶ ὄμως βαθείας ψυχικῆς προεκτάσεως: «ἦν ὅτε μυρία Φῦλα κατὰ

Χθόνα πλαζόμεν᾿ ἀνδρῶν / ἐκπαἷ-γλως ἐβάρυνε βαθυστέρνου πλάτος αἴης».

Η συνέχεια μὲ τὸν συμπονοῦντα Δία, ὁ ὁποῖος διὰ νὰ ἐλαφρώσῃ τὴν γῆν, ποὺ

τρέφει τὰ πάντα, στοχάζεται σοφὰ νὰ ἀνάψῃ τρομερὸν πόλεμον γύρω ἀπὸ τὸ

Ἵλιον, καὶ τὰ παλληκάρια, τὰ ὁποῖα, ἐνῷ σκοτώνονται εἰς τὴν Τροίαν, ἐκτε-

λοῦν τὴν βουλὴν τοῦ Διός, εἶναι ὄχι ὀλιγώτερον μεγαλειώδης, ὑψηλὴ καὶ τρα-
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γική. Αἱ ἐνσυνείδητοι δὲ ἀντιΘέσεις, αἱ ὁποῖαι ἐκφράζονται μὲ τὴν παράθεσιν

ὡρισμένων λέξεων, ἄλλοτε ἠχηραὶ καὶ ἄλλοτε ὑπόκωφοι, κρατοῦν εἰς ἔντασιν

τὴν συγκίνησιν.

Ἀλλὰ πλὴν τῆς ποιητικῆς του ἀξίας τὸ προοίμιον αὐτὸ εἶναι καὶ ὡς πε-

ριεχόμενον, ὡς στοχασμός, ἀξιοσημείωτον. Ο ποιητής, Θέμα ἔχων τὰ προη-

γηΘέντα τοῦ Τρωϊκοῦ πολέμου καὶ τὰς πρώτας φάσεις αὐτοῦ, αἰσΘάνεται τὴν

ἀνάγκην νὰ ἐννοήσῃ 6 ἴδιος καὶ νὰ ἐξηγήσῃ καὶ εἰς τοὺς ἄλλους τὴν αἰτίαν τῶν

καταπληκτικῶν αὐτῶν γεγονότων, ποὺ εἶχαν μὲν συμβῆ 500 περίπου χρόνια

πρὶν ἀπ᾿ αὐτόν, ἀλλὰ ἡ ποίησις τὰ διετήρει νωπὰ εἰς τὴν μνήμην τῶν Γεωμε-

τρικῶν Ἑλλήνων- καὶ ὄχι μόνον τοῦτο, ἀλλὰ οἱ Ἕλληνες ἐκεῖνοι ἠσθάνοντο τὰ

γεγονότα αὐτὰ ὡς ἀποτελοῦντα ἀδιάσπαστον ἑνότητα μὲ τὰ γεγονότα τῶν

ἡμερῶν των. Διότι πρέπει πάντοτε νὰ ἐνθυμούμεθα, ὅτι διὰ τοὺς ἀρχαϊκοὺς

καὶ τοὺς κλασσικοὺς ἀκόμη «Ελληνας δὲν ὑπάρχει καμμία διαφορὰ καὶ ἀπό-

στασις ποιοτικὴ μεταξὺ τῆς μυθικῆς ἱστορίας καὶ τῆς συγχρόνου των καὶ ὅτι

τὰ γεγονότα τῶν ἡμερῶν των εἶναι ἄμεσος χρονικὴ συνέχεια καὶ λογικὴ συνέ-

πεια τῶν γεγονότων τῶν μυθικῶν χρόνων. Η λέξις «μῦθος» δὲν σημαίνει

ἀκόμη παραμύθι, ἀλλὰ διήγησιν, ὅπως καὶ 6 «λόγος». Ο Ἥσίοδος διὰ νὰ

ἐξηγήσῃ τὸν γύρω του κόσμον καὶ τοὺς νόμους του διηγεῖται τὴν γενεαλογίαν

τῶν θεῶν τὰ δὲ φαινόμενα τῆς ζωῆς τῶν ἡμερῶν του τὰ ἑρμηνεύει πρὸς τὸν

ἀδελφόν του Πέρσην μὲ τὴν ἱστορίαν τοῦ Προμηθέως καὶ τῆς Πανδώρας, ἀλλὰ

ἐκκορυφώνει καὶ «ἕτερον λόγον», τὸν περὶ τῶν πέντε διαδοχικῶν γενῶν τῶν

ἀνθρώπων ἀπὸ τὸ χρυσοῦν ἕως τὸ σιδηροῦν γένος τῶν ἡμερῶν του9 (βλέπε καὶ

τὸν «Ἀσκρατον» τῆς «Ἀσάλευτης Ζωῆς» τοῦ Παλαμᾶ). Ἔτσι καὶ 6 ποιητὴς

τῶν «Κυπρίων» προσπαθεῖ νὰ κατανοήσῃ τὰ βαρυσήμαντα περιστατικὰ τοῦ

πολέμου τῆς Τροίας: ἀνερχόμενος τὴν ἀλληλουχίαν τῶν γεγονότων μὲ τὴν

βοήθειαν τῶν «μύΘων», ποὺ εἶχον δί αὐτὸν τὴν ἀξίαν ἱστορικῶν παραδόσεων,

καταλήγει εἰς τὴν ἀπόφασιν τοῦ Διός. Τοῦτο ἀκριβῶς, ἡ «Διὸς βουλή», 6

σοφὸς στοχασμὸς τοῦ Διὸς νὰ ἀνακουφίσῃ τὴν γῆν διὰ τοῦ πολέμου, φαίνεται

ὅτι εἶναι ἡ νέα δικαιολογία, τὴν ὁποίαν εἰσφέρει 6 ποιητὴς εἰς τὴν ἱστορίαν

τοῦ Τρωϊκοῦ πολέμου10.

Δὲν εἶναι ἀδύνατον τὰ ἐπὶ μέρους Θέματα τοῦ προοιμίου οἶὰ βαρύνοντα

τὴν γῆν πλήθη τῶν ἀνΘρώπων, ἡ βουλὴ τοῦ Διὸς- νὰ εἶναι καθ᾿ ἑαυτὰ πα-

λαιότεροι «μῦθοι», διηγήσεις ἀλλ᾿ ἡ συγχνώνευσίςτων μὲ τὸν Τρωϊκὸν «μῦ-

θον» εἶναι χωριστὸν ζήτημα. Οἱ παλαιοὶ μῦΘοι, εἴτε ἦσαν παραδόσεις περὶ

τῶν Θεῶν εἴτε ἱστορικοί, εἶχαν ἐν γένει πολὺ τὸν χαρακτῆρα «διηγήματος»

(Nove11e) («τῇ [ = φόρμιγγί β γε θυμόν ἔτερπεν, ἄειδε δ᾿ οἵροι κλ έα

ἄνδράν»)11. Εἰς τὸ ἐρώτημα λοιπόν, ἀπὸ ποῦ ἐξεκίνησεν 6 Τρωϊκὸς πόλε-

μος, οἱ παλαιοὶ μῦθοι Θὰ ἔδιδαν ἀρκετὴν ἀπάντησιν μὲ τὴν ἱστορίαν τῆς φιλο-
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νικίας τῶν τριῶν θεαινῶν περὶ ὡραιότητος, τῆς κρίσεως τοῦ Πἀριδος, τῆς

εὐνοίας τῆς Ἀφροδίτης πρὸς τὸν Πάριν, τῆς ἁρπαγῆς τῆς Ἑλένης κλπ. Τὰ

Κύπρια ὄμως προχωροῦν καὶ πέραν τῆς φιλονικίας τῶν τριῶν θεαινῶν καὶ

ἀνάγουν τὴν αἰτίαν τοῦ πολέμου εἰς τὴν σοφὴν ἀπόφασιν τοῦ Διὸς νὰ ἐλα-

φρώσῃ τὴν βασανιζομένην γῆν. Τοῦτο μαρτυρεῖ ἄλλο πνεῦμα: εἶναι τὸ νέον

πνεῦμα τῶν χρόνων τοῦ Ἰου π.Χ. αἰ., οἱ ὁποτοι, ἀφοῦ ἡ Ἰλιὰς εἶχε δώσει

πρωτύτερα μορφὴν ἐξαισίαν εἰς τὴν τραγικὴν σύλληψιν τῆς ζωῆς, ἐρωτοῦν

τώρα περὶ τῆς ἀπωτάτης, τῆς πρώτης ἀρχῆς τῶν πραγμάτων τὸ πνεῦμα τῶν

χρόνων, ποὺ ἐρωτοῦν μὲ τὸ στόμα τοῦ Ἥσιόδου, τί «πρώτιστα γένετο»12. Η

ἀπάντησις τῶν «Κυπρίων» εἰς τὸ ἐρώτημα περὶ τῆς ἀπωτάτης αἰτίας τοῦ

Τρωϊκοῦ πολέμου μόνον μέσα εἰς τὸ πνεῦμα τῶν χρόνων τούτων ἠμπορεῖ νὰ

κατανοηθῇ᾿ καὶ τοῦτο εἶναι κάτι νέον, τὸ πρῶτον νέον καὶ σημαντικὸν στοι-

χετον, τὸ ὁποῖον πρέπει νὰ προσέξωμεν εἰς τὸ προοίμιον τοῦτο.

Τὸ δεύτερον ἀξιοσημείωτον στοιχεῖον τοῦ προοιμίου εἶναι ὅτι, ἂν τὸ γυ-

μνώσωμεν ἀπὸ τὴν μυθολογικήν του μορφήν, θὰ εὑρεθῶμεν πρὸ τῆς ἁπλῆς καὶ

ἀπαισιοδόξου ἰδέας, ὅτι ἡ πολυανθρωπία φέρει κατ᾿ ἀνάγκην εἰς ἀναταραχὴν

καὶ πολέμους. Η διάγνωσις αὐτὴ περὶ τῆς αἰτίας τῶν πολέμων μᾶς εἶναι

σήμερον οἰκεία ἀπὸ τὴν ἱστορίαν τῶν φιλοσοφικῶν καὶ τῶν οἰκονομικῶν θεω-

ριῶν᾿ πρώτην φορὰν ὄμως τὴν συναντῶμεν εἰς τὰ Κύπρια, τοὐλάχιστον εἰς

τὴν Ἐλλἀδα13. Δὲν Θὰ ἔπρεπεν ἐν τούτοις νὰ ἐπαναπαυθῶμεν εἰς τὴν διαπί-

στωσιν αὐτήν, διότι θεωρῶ πολὺ περισσότερον ἀξιοσπούδαστον τὴν ἑλληνικὴν

διάγνωσιν, ὅτι ἡ πολυανθρωπία φέρει εἰς τὸν πόλεμον κατ᾿ ἀπόφασιν τῶν

Θεῶν. Θὰ ἦτο σοβαρὸν λάθος νὰ ἀποβλέψωμεν μὲ συγκατάβασιν εἰς τὴν μυθι-

κὴν εἰκόνα τοῦ ἀρχαϊκοῦ «Ελληνος ποιητοῦ καὶ νὰ τὴν Θεωρήσωμεν ὡς ἐπί-

πλαστον στοιχετον, ποὺ παραμορφώνει τὴν ὀρθὴν οὐσίαν τῆς σκέψεως πρέπει

τοὐναντίον, νὰ τὴν ἀναγνωρίσωμεν ὡς οὐσιαστικώτατον συστατικόν της, χω-

ρὶς τὸ ὁποῖον ἡ σκέψις χάνει κάθε σημασίαν καὶ ἀφανίζεται. Μὲ ἄλλους λό-

γους, δὲν θὰ ἔπρεπε τὴν εἰς τοὺς νεωτέρους χρόνους γενομένην διατύπωσιν τοῦ

«νόμου» τῆς σχέσεως τοῦ ὑπερπληθυσμοῦ καὶ τοῦ πολέμου νὰ τὴν Θέσωμεν,

ὡς δῆθεν «ἐπιστημονικὴν διαπίστωσιν», ὑψηλότερα ἀπὸ τὴν δῆθεν «ἁπλοϊκὴν»

ἢ «μεταφυσικὴν» σύλληψιν τοῦ ἀρχαϊκοῦ ποιητοῦ. Ο λόγος, ποὺ πρέπει νὰ

μᾶς κάμῃ μετριόφρονας ἀπέναντι τοῦ ἀρχαϊκοῦ ποιητοῦ, εἶναι, νομίζω,

ἁπλοῦς: Καὶ ἀφότου οἱ ἄνθρωποι μὲ τὴν διεισδυτικὴν μέθοδον τοῦ ἀπαθοῦς

συλλογισμοῦ διεπίστωσαν τὴν αἰτιώδη σχέσιν πολυανθρωπίας καὶ πολέμου,

δὲν κατώρθωσαν ὄμως οὔτε νὰ κατέχουν πλήρως ὅλους τοὺς παράγοντας τοῦ

«νόμου» τούτου, οὔτε νὰ γίνουν κύριοι τῆς λειτουργίας του, δὲν ἐπέτυχαν -

ἀδιάφορον διὰ ποίους λόγους - νὰ «προβλέπουν διὰ νὰ προλαμβἀνουν»- φο-

βοῦμαι, ὅτι δὲν ὑπάρχει τοιοῦτον παράδειγμα εἰς τὴν ἱστορίαν (ιἐπει6᾿ ὑμῖν
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εὑρὼν αἶπα-γγελέω», θὰ ἔλεγεν ὁ Σιμωνίδης). Ἀλλὰ τότε διατὶ ἔχει ἄδικον

καὶ διατὶ εἷναι ἁπλοϊκὸς 6 ἀρχαϊκὸς ποιητής, 6 ὁποτος, βλέπων ἀπὸ τὴν πεῖ-

ραν του (ἀπὸ τὴν στενὴν ἔστω, ἀλλὰ διὰ τοῦτο ἀκριβῶς ἔντονον πεῖραν τῆς

ζωῆς τῆς [(πόλεως))), ὅτι τὸ κακὸν τοῦ πολέμου πίπτει ἐπάνω εἰς τοὺς ἀνθρώ-

πους, ποὺ εἶναι ἀνίσχυροι καὶ νὰ τὸ προβλέψουν καὶ νὰ τὸ ἀποφύγουν, πι-

στεύει ὅτι ἡ αἰτιώδης σχέσις πολυανθρωπίας καὶ πολέμου εἶναι νόμος ἀπαρα-

σάλευτος καὶ σύμφυτος μὲ τὴν ἀμετακίνητον τάξιν τοῦ κόσμου, ἄρα θείας

καταγωγῆς, Ποῦ ἔβλεπον οἱ Ἔλληνες τὸ χάσμα μεταξὺ τῶν ἀνθρωπίνων καὶ

τῶν Θείων ἢ φυσικῶν «νόμων», τὸ διατυπώνει κατὰ τὸν 50 π.Χ. αἰ. 6 ἡρακλει-

τίζων συγγραφεὺς τοῦ «περὶ διαίτης» μὲ βαθεῖαν ἁπλότητα: «νόμος -γοὶρ καὶ

φύσις, οἷσι πούντα διαπρησσόμεΘα, ούχ ὁμολογεῖται ὁμολογεόμενα. νόμον

μὲν ἄνθρωποι ἔΘεσαν αὐτοὶ ἑωυτοῖσιν, ού γινώσκοντες περὶ ὤν ἔθεσαν, φύ-

σιν δὲ πάντων θεοὶ διεκόσμησαν. τὰ μὲν οὖν ἄνθρωποι διέθεσαν, οὐδέποτε

κατα τὸτὸ ἔχει οὔτε ὀρθῶς οὔτε μὴ ὀρθῶς- ὅσα δὲ θεοὶ διέθεσαν άεὶ ὀρθῶς

ἔχει καὶ τοὶ ὀρθοὶ καὶ τὰ μὴ ὀρθοἰ. τοσοῦτον διαφέρει))14.

Αἱ σκέψεις αὐταὶ ἀνακαλοῦν φυσικὰ εἰς τὸν νοῦν μας τὴν παρατήρησιν

τοῦ Ἀριστοτέλους «φιλοσοφῴτερον καὶ σπουδαιότερον ποίησις ἱστορίας»

(Ποιητ. 3). Πάντως τὸ προοίμιον τῶν ((Κυπρίων» εἶναι ἄξιον πολλῆς ἀγάπης.

Ποιητικῶς ἀνήκει εἰς σφαῖραν ἀνωτέραν. Εἶναι ὄμως καὶ ἀπὸ τὴν ἄποψιν τῆς

ἱστορίας τοῦ ἀνθρωπίνου στοχασμοῦ σημαντικόν, ἀπὸ τὴν πλευρὰν δὲ τῆς

τραγικῆς ἀντιλήψεως τῆς ζωῆς ἔχει παντοτινὴν θερμότητα, ὅπως κάθε ἀλη-

θινὴ ποίησις. Ο Γάλλος ποιητὴς Char1es Péguy, ποὺ ἔπεσεν εἰς τὸν πόλεμον

τὸ 1914, ἔγραφε: «Homére est nouveau σε matin, ct n'en n’est peut-étre aussi

vieux que 16 journa1 d’aujourd’hui»15.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Τὰ ἀποσπάσματα τοῦ ἐπικοῦ κύκλου καὶ αἱ σχετικαὶ ἀρχαῖαι μαρτυρίαι ἔχουν συγκεν-

τρωθῆ εἰς Ε. ΒΕἹἩΕ, Homer Π (Leipzig 1922) 149 κὲ. (δὲν εἶδα τὴν 2αν ἔκδ., 1929) καὶ ΤΗ.

ALLEN, Homeri opera V (Bib1. Oxon. 1952) 93 κὲ. (παλαιότεραι ἢ ἐλλιπέστεραι αἱ συλλογαὶ

KINKEL, LOEB C1ass. Libr. κλπ.). Ο ἀνωτέρω μνημονευόμενος ὁρισμός, ἀπὸ σχολιαστὴν τοῦ Κλή-

μεντος τοῦ Ἀλεξανδρ., ΒΕἹἨΕ 149 ἀρ. 1 (πρβ. καὶ 200), ALLEN 117. Μεγαλυτέραν χρονικὴν καὶ

θεματικὴν ἔκτασιν ἔδιδεν εἰς τὸν ἐπικὸν κύκλον ἡ Χρηστομάθεια τοῦ Πρόκλου ΒΕΤΗΣ 148/3 (καὶ

200 κὲ.) ALLEN 96 κὲ. —- Ἀφορμὴν εἰς τὰ ἀκολουθούσας σκέψεις ἔδωσαν τὰ κατωτέρω μνημονευό-

μενα ἔργα τοῦ Κ. REINHARDT καὶ τοῦ Ο. CIGON.

2. ΒΕΤΗΣ ἔ. ἀ. 207. Δοκιμὴν ἀποκαταστάσεως, ἤτοι ((ἀποκαθάρσεως καὶ συμπληρώσεως»

τῆς ὑποθέσεως τῶν διαφόρων ἐπῶν τοῦ Τρωϊκοῦ κύκλου διὰ συνδυασμοῦ τῆς περιλήψεως τοῦ

Πρόκλου μὲ τὰς ἄλλας ἀμέσους ἢ ἐμμέσους μαρτυρίας, βλ. αύτ. 194-200.
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3. Βλ. Κ. ΒΕΙΝΗΑΒὈΤ, Das Parisurtei1 (Frankfurt M. 1938) 14 κὲ. (ὅτι ἡ κρίσις τοῦ Πάριδος

εἶναι ἡ μόνη ἐξήγησις τοῦ ἐμμόνου μίσους τῆς Ἠχηρὰςκαὶ τῆς Ἀθηνᾶς κατὰ τῶν Τρώων εἰς τὴν

Ἰλιάδα). Η μελέτη αὕτη ἀναδημοσιεύεται εἰς τὸν τόμον K. REINHARDT, Von Werken und For-

men, Codesberg, 1948, 11-36.

4. Αἰ διάφοροι μαρτυρίαι παρὰ ΒΕΤΗΕ 151 κἐ., ALLEN 97 κἐ., 116 κὲ. Πρβ. Ρ.ν.[). MUHLL,

Krit. Hypomn. zur I1ias (Base1 1952) 10 σημ. 2O (ὅτι πιθανῶς ὀρθὴ ἡ περὶ τοῦ Στασἰνου παράδο-

σις). -Περὶ τῶν «Κυπρίων» ἐν γένει βλ. καὶ LILLY B. CHALLI KAHIL, Les en1évements ει Ie retour

dἩé1éne (Paris 1955) 27 κὲ., ὅπου καὶ ἄλλη βιβλιογραφία.

5. Κ. ΒΕΙΝΗΑΒΒΤ, ἔ. ἀ. β.

6. Δίὰ τὴν γνωστὴν μας μορφὴν τῶν Κυπρίων 6 Bethe (ἔ. ἀ. 339 κἐ.) χρονολογῶν τὴν Ἰλιάδα

περὶ τὸ 600 π.Χ., ἀναγκάζεται νὰ κατέλθῃ μέχρι τοῦ 500 π.Χ. (δηλαδὴ σχεδὸν εἰς τοὺς χρόνους

κατὰ τοὺς ὁποίους 6 Πίνδαρος, ἴσως καὶ ὀλίγον ἀργότερον 6 Ἡρόδοτος γνωρίζουν παράδοσιν περὶ

τοῦ Ὁμήρου ὡς ποιητοῦ των) - ἐντελῶς ἀπιθἀνως!

7. Τὸ κείμενον, παραδιδόμενον ἀπὸ τὰ σχόλια Α εἰς Ἰλιάδος Α 5, παρὰ ΒΕἹἨΕ 154, ALLEN

118. Αὐτόθι καὶ αἱ διάφοροι γραφαὶ καὶ εἰκασίαι. Η συμπλήρωσις τοῦ 2ου στίχου κατὰ τὸν

Schneidewin.

8. Πρβ. καὶ ΒΕΤΗΣ 291.

9. Βλ. περὶ αὐτῶν ΕΙ). MEYER, Ceneth1iakon f. ROBERT 159 κἑ., W. UXKULL - CYLLENBAND,

Criechische Ku1turents chungs1ehren (Ber1in 1924) 2, W. KULLMANN, Phi1o1ogus 99, 1955, 174

σημ. 10.

Οἱ περισσότεροι φιλόλογοι πιστεύουν γενικῶς ὅτι ἡ φράσις τῶν Κυπρίων «Διὸς δ᾿ ἐτελεί-

ετο βουλὴ» ἦτο ἀνάμνησις τοῦ 5ου στίχου τοῦ Α τῆς Ἰλιάδος, ὅπου ὄμως ἡ «Διὸς βουλὴ» ἀναφέ-

ρεται εἰς τὰ «μυρἲ Ἀχαιοῖς ἄλγεα κλπ.» (βλ. π.χ. P.V.D. MUHLL, Krit. Hypomn. zur I1ias 13 κἑ.).

Ἐσχάτως 6 W. KULLMANN. Phi1o1ogus 99, 1955, 167 κὲ. καὶ 100, 1956, 132 κἑ., ὑποστηρίζει

-ὅχι πειστικῶς, νομίζω - ὅτι ἡ «Διὸς βουλή», μὲ τὸ περιεχόμενον ποὺ τῆς δίδει τὸ προοίμιον

τῶν Κυπρίων (((κουφίσσαι... γαῖαν ἀνθρώπωνὶὶ), εἶναι ἐκείνη τὴν ὁποίαν ὑπαινίσσεται πολλαχοῦ ἡ

Ἰλιὰς [6 φίλος καθηγητὴς Ἰ. Κακριδῆς μοῦ ὑπέδειξε τὰ ἄρθρα τοῦ W. Ku11mannἸ.

11. Ἰλ. Ι 189, περὶ τοῦ Ἀχιλλέως: βλ. Κ. REINHARDT, Das Parisurtei1 21 κὲ.

12. Πρβ. Ο. GIGON, Der Ursprung d. griech. Phi1osophie (Base1 1945), 22 κἐ.

13. Ἀργότερα τὴν ἐπαναλαμβάνει 6 Εὐριπίδης (Ὁρέστης 1638 κὲ., Ἑλένη 36 κὲ. Ἠλέκτρα

1282 κἑ., βλ. ΒΕΤΗΕ ἔ. ἀ. 154)- εἶναι ἀξιοσημείωτον, ὅτι ἡ εὐαισθησία τοῦ ποιητοῦ τούτου τὴν

ἐπρόσεξε. Δίὰ τὸ θέμα μας δὲν ἔχει ἰδιαίτεραν σημασίαν ἂν εἰς τοὺς μύθους ἄλλων παλαιῶν λαῶν

ἀπαντοῦν ἀνάλογοι ἑρμηνεῖαι τῆς «αἰτίας» τῶν πολέμων, ἐπειδὴ αὐταί, καὶ ὅταν ὑπάρχουν (πρβ.

W. KULLMANN, Phi1o1ogus 99, 185 κὲ.), διαφέρουν χαρακτηριστικῶς ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴν καὶ δὲν

ἔγιναν ἐνωρὶς γνωσταὶ εἰς τὴν εὐρωπαϊκὴν σκέψιν.

14. DIELS, Vorsokratiker 22 c i, 11 = I 185 κὲ. Πρβ. Κ. REINHARDT, Parmenides (Bonn 1916)

84.216 (ὅτι γνωσιοθεωρητικὴ ἡ σημασία τοῦ χωρίου). Τοῦ αὐτοῦ, Sophok1es (Frankfurt M. 1933)

202.

15. Note sur Bergson: μνημονεύεται ἀπὸ τὸν R. MILLIEX, Α Ιἒεοὶε du peup1e Crec (1946) σ.

48 σημ. 2.
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Γνωρίσματα καὶ χαρακτῆρας

τῆς ἑλληνικῆς τέχνης

Θὰ ἤθελα ὕστερα νὰ δικαιολογήσω καὶ νὰ ἐξηγήσω σύντομα τὸ Θέμα μου.

Δύο ἦταν οἱ λόγοι ποὺ μ᾿ ἔκαμαν νὰ προτιμήσω γιὰ Θέμα «τὰ γνωρίσματα καὶ

τὸ χαρακτῆρα τῆς κλασσικῆς τέχνης τῶν Ἑλλήνων» - ἔνας ἐπίκαιρος καὶ

ἔνας μονιμώτερος.

1. Ο ἐπίκαιρος - ἢ πιὸ σωστά, καθὼς θὰ ἰδεῖτε, ἔνας λόγος ἀντίστροφα

ἐπίκαιρος: μὲ ἄλλα λόγια, ἐδιάλεξα νὰ μιλήσω γιὰ τὴν κλασσικὴ τέχνη ἀκρι-

βῶς ἐπειδὴ ἡ κλασσικὴ τέχνη δὲν εἶναι σήμερα τῆς μόδας, εἶναι τέχνη ἀνεπί-

καιρη. Γί αὐτὸ ἔχουν ἀποκρυσταλλωθῆ γύρω της ἄπειρες καὶ ριζικὲς παρεξη-

γήσεις. Πρὶν ἀπὸ 35-40 χρόνια ἐβρισκόμαστε στὴν ἀνάγκη νὰ ὑπερασπίζομε

ὄχι τὴν κλασσικὴ ἀλλὰ τὴν ἀρχαϊκὴ ἑλληνικὴ τέχνη, δηλαδὴ τὴν περίοδο ποὺ

τελειώνει μὲ τοὺς Περσικοὺς πολέμους᾿ τὴν ὑπερασπίζαμε τότε ἐναντίον ἐκεί-

νων ποὺ εἶχαν τὸ μάτι τους γυρισμένο πάντα στὴν κλασσικὴ τέχνη καὶ ἔβρι-

σκαν, ὅτι ἡ ἀρχαϊκὴ ἦταν ἐνδιαφέρουσα μόνο καὶ μόνο ἐπειδὴ προετοίμαζε τὴν

κλασσικὴ τελειότητα, ὅπως ἔλεγαν, ἢ ἔβλεπαν στὴν ἀρχαϊκὴ τέχνη μόνο τὴ

χάρη ποὺ ἔχει κάθε τι ἄγουρο καὶ ἀδέξια. Σ᾿ αὐτοὺς τοὺς μονόπλευρους θαυ-

μαστὲς τῆς κλασσικῆς ἑλληνικῆς τέχνης ἤμαστε τότε ὑποχρεωμένοι νὰ τονί-

ζομε ὅτι: ἡ ἀρχαϊκὴ τέχνη εἶναι ἀξία θετικὴ καὶ αὺΘύπαρκτη, ποὺ δὲν ἔχει

ἀνάγκη ἀπὸ κανένα συμπλήρωμα καὶ καμμιὰ συνέχειά ἀκόμη καὶ ἂν γιὰ ἕναν

ὁποιοδήποτε ἐξωτερικὸ λόγο εἶχε συμβῆ νὰ κοπῆ ἡ ἑλληνικὴ ἱστορία στοὺς

Περσικοὺς πολέμους καὶ δὲν εἶχε διαδεχθῆ τὴν ἀρχαϊκὴ περίοδο ἡ κλασσική,

καὶ πάλι ἢ ἀρχαϊκὴ τέχνη δὲν θὰ ἔπαυε νὰ εἶναι μία ἀπὸ τὶς πιὸ λαμπρὲς καὶ

πιὸ Θετικὲς καλλιτεχνικὲς δημιουργίες ὄχι μόνο στὴν ἀρχαία ἀλλὰ καὶ στὴν

παγκόσμια τέχνη. Δὲν εἶναι ὄμως λιγώτερο παράξενο, ὅταν σήμερα εἴμαστε

ὑποχρεωμένοι πολλὲς φορὲς νὰ ὑπερασπίζομε ἀντίθετα: τὴν κλασσικὴ τέχνη

ἐναντίον τῶν τυφλῶν θαυμαστῶν τοῦ πρωτογόνου καὶ τοῦ πρωτογονισμοῦ

στὴν τέχνη (primitivisme), οἱ ὁποῖοι γί αὐτὸν καὶ μόνο τὸ λόγο βάζουν τὴν

* Ἀρχαῖα Τέχνη, 1972, 20-30. Διάλεξη ποὺ δόθηκε στὴ ΧΕΝ Θεσσαλονίκης στὶς 8 Φεβρουα-

ρίου 1957 μὲ τίτλο «Ἡ κλασσικὴ μορφὴ τῆς Ἑλληνικῆς Τέχνης».
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ἀρχαϊκὴ τέχνη πολὺ ψηλότερα ἀπὸ τὴν κλασσικὴ ἢ καὶ σβήνουν τὴν κλασσικὴ

ὁλότελα: τὰ αἰσθητήρια τῶν σημερινῶν ἀνθρώπων ἔχουν τόσο πολὺ χορτα-

στικὰ ἀμβλυνθῆ, ἀπὸ ποικίλους ἐρεθισμούς, ὥστε αἰσθητικὴ συγκέντρωση

μποροῦν νὰ δεχτοῦν μόνο ἀπὸ ἔντονες καὶ ὠμὲς ἐξωτερικεύσεις, ὅπως τὶς βλέ-

πομε στὰ πρώιμα στάδια τῆς τέχνης᾿ γί αὐτὸ πολλοὶ ἀπὸ τοὺς σημερινοὺς

τεχνοκρίτες βρίσκουν ὅτι τὰ μέσα τῆς κλασσικῆς τέχνης, ποὺ εἶναι περισσό-

τερο διακριτικοὶ καὶ περισσότερο συνειδητά, εἷναι ψυχρά. Ἄν κατηγοροῦσαν

ὄχι ὁλόκληρη τὴν κλασσικὴ περίοδο συλλήβδην, ἀλλὰ τὸ ἕνα ἢ τὸ ἄλλο κλασ-

σικὸ ἔργο ὡς κατώτερο, θὰ μποροῦσαν νὰ ἔχουν δίκιο, ἀλλὰ τότε πρέπει

πρῶτα νὰ ἀποδείξουν ὅτι τὸ ἔργο αὐτὸ εἶναι κατώτερο στὴν καλλιτεχνικὴ

ποιότητά γιατί, ὅπως δὲν εἶναι βέβαια ἀρκετὸ νὰ ἀνήκει ἔνα ἔργο στὴν κλασ-

σικὴ τεχνοτροπία γιὰ νὰ εἶναι ἄρτιο καλλιτέχνημα, ἔτσι καὶ ἀντίστροφα: σὲ

καμμιὰ περίπτωση δὲν μπορεῖ τὸ ἔργο νὰ εἶναι κατώτερο ἢ ἀδιάφορο μόνο καὶ

μόνο ἐπειδὴ εἶναι κλασσικό. Εὐτύχημα εἶναι ὅτι οἱ περισσότεροι ἀπὸ τοὺς

σημερινοὺς καλλιτέχνες, ὄχι τοὺς ἀκαδημαϊκούς, ἀλλὰ τοὺς τολμηροὺς καὶ

ἀληθινὰ δημιουργικούς, ἀναγνωρίζουν ἀμέσως καὶ παραδέχονται τὴν ποιό-

τητα ἑνὸς ἔργου παντοῦ ὅπου τὴ συναντήσουν, χωρὶς νὰ σκοτίζονται σὲ ποιὸ

εἶδος τέχνης ἀνήκει. Ο ἴδιος ὁ Picasso ἔχει φανερώσει συχνὰ μὲ τὰ ἔργα του

πόσο συγκινεῖται ἀπὸ τὶς πλούσιες ἀξίες τῆς γραμμῆς τοῦ κλασσικοῦ ἑλληνι-

κοῦ σχεδίου.

Θὰ ἤθελα ἀκόμα νὰ θυμίσω, ὅτι μιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ ἀξιανάγνωστες μελέτες

γιὰ τὸ «τί εἶναι τὸ κλασσικὸ» τὴν ἔχει γράψει ὁ ξακουστὸς γιὰ τὰ καινούργια

ἐκφραστικά του μέσα Ἄγγλος ποιητὴς Τ. S. E1iot, ποὺ εἶναι γνήσιος ποιητής.

2. Ἐρχόμαστε τώρα στὸ δεύτερο λόγο ποὺ μ᾿ ἔκαμε νὰ προτιμήσω τὸ

ἀποψινὸ Θέμα. Αὐτὸς δὲν ἔχει σχέση μὲ τὰ περιστατικὰ τοῦ καιροῦ μας, ἀλλὰ

ἔχει μόνιμη σημασία. Ο λόγος αὐτὸς εἶναι, ὅτι τὸ οὐσιαστικώτερο ἴσως χα-

ρακτηριστικὸ τῆς ἑλληνικῆς τέχνης, ἐκεῖνο ποὺ ξεχωρίζει ἀπ᾿ ὅλες τὶς ἄλλες

ἀρχαῖες τέχνες τῆς γύρω Ἀνατολῆς (Αἰγύπτου, Μεσοποταμίας, Φοινίκης

κλπ.), εἷναι ἀκριβῶς ἡ κλασσικὴ μορφή, αὐτὸ καθ᾿ ἑαυτὸ τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ

ἑλληνικὴ τέχνη ἔφθασε σὲ κλασσικὴ καθόλού καὶ ὅτι ἀκριβῶς μὲ τὴν κλασ-

σική της μορφὴ ἡ ἑλληνικὴ τέχνη ἔκαμε ὥστε ν᾿ ἀλλάξει ριζικὰ πορεία ὁλό-

κληρη ἡ κατοπινὴ ἐξέλιξη τῆς τέχνης. Βέβαια, καὶ στὴν ἀρχαϊκὴ περίοδο ἡ

ἑλληνικὴ τέχνη ἔχει ἐντελῶς δική της φυσιογνωμία ἀσύγχυτη μὲ ὁποιαδήποτε

ἄλλη: ἐκείνη ἡ δραστικὴ καὶ ἄγρυπνη ἢ χαμογελαστὴ ἔκφραση ποὺ ξεχωρίζει

τὶς τεντωμένες ἀρχαϊκὲς ἑλληνικὲς μορφὲς ἀπὸ τὶς αἰγυπτιακὲς π.χ. τόσο καὶ

ἂν ἐξωτερικὰ μοιἀζουν- εἶναι ἔκφραση πνεύματος ποὺ ἔχει τὴν τόλμη νὰ

μετριέται μὲ τὰ γύρω του. Ἀπὸ τὴν τέχνη τῶν γεωμετρικῶν χρόνων κιόλας,

δηλαδὴ τῶν χρόνων τοῦ Ὁμήρου, αἰσθανόμαστε ὅτι, ἐκεῖνο ποὺ ἔλεγαν στὶς
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ἀρχὲς τοῦ Πελοποννησιακοῦ πολέμου Οἱ Κορίνθιοι γιὰ τοὺς Ἀθήναίους, σὲ

κάποιο ἀνώτερο ἐπίπεδο, εἶναι γιὰ ὅλους τοὺς Ἕλληνες σωστό, δηλαδὴ ὅτι

«εἶναι γεννημένοι γιὰ νὰ μὴν ἔχουν οὔτε οἱ ἴδιοι ἡσυχία οὔτε τοὺς ἄλλους

ἀνθρώπους ν᾿ ἀφήνουν στὴν ἡσυχία» (Θουκυδ. Ι 70). Αὐτὸ τὸ ἐνεργητικό, τὸ

ἀνήσυχα καὶ δραματικὸ πνεῦμα, αὐτὸ εἶναι ποὺ ἔφερε μὲ ἀναγκαιότητα στὴ

γένεση τῆς κλασσικῆς τέχνης. Στὴν ἀρχαϊκὴ περίοδο, ὅπως εἴπαμε, 6 δρόμος

τῆς ἑλληνικῆς τέχνης εἶναι, βέβαια, διαφορετικὸς ἀπὸ τὸ δρόμο τῶν ἀνατολι-

κῶν, πηγαίνει ὄμως ὡστόσο παράλληλα μὲ αὐτὲς -δὲν ἔχει ἄλλη κατεύ-

θυνση- γί αὐτὸ καὶ οἱ ἐξωτερικὲς ὁμοιότητες.

Ἀλλὰ τὸ βαρυσήμαντο γεγονὸς εἶναι ὅτι οἱ ἀνατολικὲς τέχνες ἔζησαν ὣς

τὸ τέλος καὶ ἔσβησαν ὅλες ὡς ἀρχαϊκές᾿ μόνη ἡ ἑλληνικὴ ἔφτασε σὲ κλασσικὴ

μορφή, ἐδημιούργησε τὴν κλασσικότητα. Αὐτὸ σημαίνει ὅτι, ἂν μιλήσομε γιὰ

τὴν ἑλληνικὴ κλασσικότητα, πραγματικὰ ἀγγίζομε τὴ βαθύτερη οὐσία τῆς ἑλ-

ληνικῆς τέχνης γενικά.

Τί ἐννοοῦμε ὄμως μὲ τὸν δρο «κλασσικός», (ικλασσικότητα)); Γιὰ νὰ συν-

εννοηθοῦμε πρέπει πρῶτα-πρῶτα νὰ ξεχωρίσομε αὐστηρὰ τὸ γνήσιο κλασσικὸ

ἀπὸ τὴ μίμηση τοῦ κλασσικοῦ, τὸ «κλασσικὸ» ἔργο ἀπὸ τὸ «κλασσικιστικό»,

τὴν «κλασσικότητα» ἀπὸ τὸν «κλασσικισμό». Ἀλλιῶς, ἡ σύγχυση ἀνάμεσα

στὰ δύο αὐτὰ πολὺ διαφορετικὰ πράγματα δημιουργεῖ τὰ σοβαρώτερα ψυχικὰ

ἐμπόδια στὸ νὰ καταλάβαμε καὶ νὰ δεχτοῦμε τὸ μήνυμα τῆς γνήσιας κλασσι-

κῆς τέχνης. Δύο φορὲς ὣς τώρα ἐγνώρισε ἡ ἱστορία τῆς τέχνης τὸν καθαυτὸ

κλασσικισμό στὴν ἀρχαιότητα, στὸν 2ο αἰῶνα μ.Χ., στὰ χρόνια τοῦ Ἀδρια-

νοῦ, κ᾿ ἔπειτα, στοὺς νεώτερους χρόνους, ἀπὸ τὰ 1800 καὶ δῶθε καὶ 6 ἀρ-

χατος καὶ 6 νεώτερος κλασσικισμὸς εἶναι ἡ νοσταλγία τοῦ κλασσικοῦ 6 κλασ-

σικισμὸς εἶναι εἰλικρινὴς στὸν ἐνθουσιασμό του καὶ ξανάφερε βέβαια στὴ

συνείδηση τῶν ἀνθρώπων τὴν ἀξία τῆς κλασσικῆς τέχνης - ἀπόδειξε ὄμως

ταυτόχρονα, ὅτι δὲν εἶναι στὸ χέρι μας νὰ γινόμαστε ὅποτε Θέλομε κλασσικοί.

Ξαναεῖδε μερικὲς μόνο ἀπὸ τὶς ἀρετὲς τῆς γνήσιας κλασσικῆς τέχνης, προ-

πάντων τὴν «εὐγενικὴ ἁπλότητα καὶ τὸ ἤρεμο μεγαλεῖα», καὶ θέλει νὰ τὶς

κάμει δικές του τὸ διανοητικὸ ὄμως στοιχεῖο ὑπερέχει τόσο, ὥστε κάθε

κλασσικισμὸς ὑποφέρει ἀπὸ ἀθεράπευτη ὑποθερμικὰ— καὶ αὐτὸ εἶναι ἡ μεγα-

λύτερη ἀντίθεσή του μὲ τὴ γνήσια κλασσικὴ τέχνη ποὺ εἶναι θερμότατη. Τὸ

κλασσικιστικδ ρεῦμα εἶναι ἀντίδραση ἐναντίον τοῦ ἀρχαίου καὶ τοῦ νεωτέρου

μπαρόκ, ποὺ οἱ ἄνθρωποι σὲ κάποια στιγμὴ τὸ αἰσθάνονται σὰν κορυφωμένο

πιὰ χωρὶς ψυχικὸ περιεχόμενο, σὰν ἐξωτερικὴ πόζά ἐνῶ ἀντίθετα ἡ γνήσια

κλασσικὴ τέχνη, καὶ στὰ χρόνια τοῦ Παρδενῶνος καὶ στὰ χρόνια τῆς Ἀναγέν᾿

νησης, εἷναι καρπὸς εὐφορίας ψυχικῆς καὶ πνευματικῆς μέσα στὸν καρπὸν αὐ-

τὸν ἔχουν δεθῆ ὅλοι οἱ πλούσιοι χυμοὶ τῆς ἀρχαϊκῆς δημιουργίας᾿ καὶ ἀκόμη
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καθὼς Θὰ δοῦμε, προϋπόθεση τῆς κλασσικῆς τέχνης εἶναι ἡ τραγικὴ ἀντίληψη

τῆς ζωῆς, ποὺ τὴν εἶχε προετοιμάσει ἡ ἀρχαϊκὴ ἐποχή. Ἔκαμε ὄμως καὶ κἀ-

ποιο ἄλλο κακὸ 6 κλασσικισμός: μὲ τὸ νὰ ὑψώσει τὴν κλασσικὴ τέχνη σὲ ὑπό-

δειγμα καὶ πρότυπο, σὲ ἀπόλυτη ἰδέα, τῆς ἀφαίρεσε τὴν ἀνθρωπιά, τὴ ζέστα,

τὸ κόκκινο χρῶμα τῆς ζωῆς, τὴν ἔβγαλε ὅσὰν νὰ ποῦμε- ἀπὸ τὸ φῶς τοῦ

ἥλιου καὶ τὴν ἔφερε στὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ - ἀλλὰ τὸ φεγγάρι, καθὼς ξέ-

ρετε, εἶναι φιλικὸ καὶ γιὰ τὰ φαντάσματα: ἕνα φάντασμα τῆς κλασσικῆς τέ-

χνης ἀγαπάει 6 κλασσικισμός.

Ἐδῶ δὲν μεταχειριζόμαστε τὸν δρο «κλασσικὴ τέχνη» μὲ τὴ σημασία τῆς

ἀπόλυτης ἀξίας, μὲ τὴ σημασία τοῦ ὑποδειγματικοῦ, τῆς ἀπόλυτης «ἰδέας».

Στὴν ἱστορία τῆς τέχνης οἶαὶ αὐτὸ κάνομε ἀπόψε- ὅλοι οἱ ἀνάλογοι δροι

ἔχουν χάσει σιγὰ-σιγὰ τὴν ἔννοια τῆς ἀξίας ἢ τῆς ἀπαξίας. Ἔτσι π.χ. 6 δρος

γοτθικὴ τέχνη, ἔχασε πολὺν καιρὸ τώρα τὴ σημασία τῆς «τέχνης τῶν βαρβά-

ρων»᾿ καὶ 6 δρος «μπαρόκο» τὴ σημασία τοῦ «παράξενος, ἀλλόκοτος». Οἱ δροι

δηλαδὴ ἐνῶ ἤτανε ἀξιολογικοί ἔγιναν ἱστορικοὶ καὶ σημαίνουν μόνο μιὰ ὁρι-

σμένη ἐποχὴ τῆς τέχνης. Ἔτσι καὶ 6 δρος «κλασσικὴ τέχνη» -ἄσχετα μὲ τὴ

σημασία τῆς ἀξίας, ποὺ μποροῦμε κάποτε νὰ τοῦ δίνομε- ἔγινε ἱστορικός,

δηλαδὴ ὄνομα ποὺ καλύπτει μιὰ ὁρισμένη ἱστορικὴ περίοδο μὲ ὁρισμένα γνω-

ρίσματα καὶ χαρακτῆρα. «Οταν μιλοῦμε πιὸ γενικά, κλασσικοὺς αἰῶνες τῆς

ἑλληνικῆς τέχνης ὀνομάζομε τὸν 5ον καὶ τὸν 4ον, τὸ μεταξὺ τῆς ἀρχαϊκῆς καὶ

τῆς ἑλληνιστικῆς τέχνης ἀπὸ τὰ χρόνια τῶν Περσικῶν πολέμων ἕως τὰ χρόνια

τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου. «Οταν ὄμως Θέλομε νὰ συλλάβομε τὴ γνήσια κλασσικό-

τητα στὴν πιὸ ἄδολη μορφή της καὶ νὰ διατυπώσομε τὰ καίρια γνωρίσματα

ποὺ ξεχωρίζουν ριζικὰ τὴν κλασσικὴ περίοδο ἀπὸ ἄλλες καὶ φανερώνουν τὸ

καινούργιο καὶ μοναδικὸ τῆς κλασσικῆς τέχνης, τότε βλέπομε ὅτι στενεύει

πολὺ ἡ χρονικὴ της ἔκταση: γιατὶ μόνο γιὰ μιὰ πολὺ σύντομη χρονικὴ περίοδο

ἰσχύουν τὰ αὐστηρὰ κλασσικὰ γνωρίσματα, ἐκεῖνα ποὺ κάνουν τὴ φυσιογνω-

μία της ἀσύγχυτη μὲ ὁποιασδήποτε ἄλλης, ποὺ τὴν ἐκφράζουν αὐθεντικὰ καὶ

ὁδηγοῦν στὴν κατανόηση τοῦ κλασσικοῦ καὶ κάνουν τὴν ἔννοια καὶ τὸν δρο

«κλασσικὸ» ἐργαλεῖο χρήσιμο στὴ μελέτη. Καὶ στὴν τέχνη τῆς Ἀναγέννησης

ἡ καθαυτὸ κλασσικὴ περίοδος εἶναι τὰ χρόνια τοῦ Λεονάρδου, τοῦ Ραφαὴλ καὶ

τὰ πρῶτα τοῦ Μιχαηλάγγελου, ἂς ποῦμε 1480-1520. Γιὰ τὴν ἀρχαία ἐλλη-

νικὴ τέχνη ἡ καθαυτὸ κλασσικὴ περίοδος, τὸ κορύφωμα τῆς κλασσικότητας,

δηλαδὴ ἡ στιγμὴ ποὺ ἡ κλασσικὴ τέχνη δείχνεται μὲ μοναδικὴ πληρότητα,

καθαρότητα καὶ συνέπεια εἶναι πάλι τὰ 30-40 χρόνια ποὺ ἀρχίζουν μὲ τὰ μέ-

σα τοῦ 5ου αἰῶνα, ὅταν ἀρχίζει νὰ χτίζεται 6 Παρθενών, καὶ τελειώνουν μὲ τὴν

1η ἢ 2η δεκαετία τοῦ Πελοποννησιακοῦ πολέμου, ἂς ποῦμε 450-420, 410 π.Χ.

Ποῖὰ εἶναι τὰ γνωρίσματα τῆς κλασσικότητας αὐτῆς; Ἂς προσπαθήσομε
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νὰ τὰ γνωρίσομε πρῶτα ἐμπειρικά, συγκρίνοντας προκλασικὰ καὶ κλασσικὰ

ἔργα. Στὴ σύγκριση θὰ μεταχειριστοῦμε μοιραῖα καὶ τὴν ἀρνητικὴ διατύ-

πωση, λέγοντας τί δὲν ἔχει 6 ἕνας ρυθμὸς ποὺ τὸ ἔχει ὁ ἄλλος ἀλλὰ τὸ ξανα-

τονίζομε, ὅτι αὐτὸ δὲν σημαίνει καὶ ἀξία κατώτερη τοῦ ἑνὸς ἀπὸ τὸν ἄλλο.

᾿ᾏΑς προσπαθήσομε τώρα νὰ διατυπώσομε μὲ κάποια λογικὴ τάξη ὅσα

γνωρίσαμε μὲ ἐμπειρικὸ τρόπο. Η πρώτη ἐντύπωση εἶναι, ὅτι τὴν κλασσικὴ

τέχνη τὴν ξεχωρίζει ἀπὸ τὴν ἀρχαϊκὴ καὶ τὴ χαρακτηρίζει φυσικότητα καὶ

ἐλευθέρία ἂπόλυτη. Ἥ ἐντύπωση αὐτὴ εἶναι ἐπιφανειακὴ καὶ ἀπατηλὴ γιατὶ

ἡ βαθύτερη μελέτη τῶν πραγμάτων δείχνει πρῶτα-πρῶτα, ὅτι ἡ κλασσικὴ

τέχνη πειθαρχεῖ θεληματικὰ σὲ νόμους ἐσωτερικούς, πιὸ κρυμμένους, ποὺ εἷ-

ναι μάλιστα πιὸ περιοριστικοὶ παρὰ οἱ φανεροὶ νόμοι τῆς ἀρχαϊκῆς τέχνης᾿ καὶ

ὕστερα βλέπομε, ὅτι αὐτὴ ἡ ἐλευθερία καὶ φυσικότητα δὲν εἶναι ἄμεση καὶ

κύρια ἀπασχόληση, δὲν εἶναι τὸ κεντρικὸ πρόβλημα τῆς κλασσικῆς τέχνης,

ἀλλὰ ὅτι ἐλευθέρία καὶ φυσικότητα ὑπάρχουν μέν, ἔρχονται ὄμως μόνο σὰν

ἀποτέλεσμα ἄλλων ἐπιδιώξεων τοῦ κλασσικοῦ πνεύματος ποὺ εἶναι πολὺ πιὸ

οὐσιαστικές.

”Crow συγκρίνομε τὴν ἀρχαϊκὴ τέχνη μὲ τὴν κλασσικὴ, ὅταν δηλ. ἐξετά-

ζομε τὴν ἀρχαϊκὴ ὄχι μὲ τὰ δικά της κριτήρια, ἀλλὰ ἀπὸ τὴ σκοπιὰ τῆς κλασ-

σικῆς τέχνης, αἰσθανόμαστε σὰν νὰ λείπει ἀπὸ τὴν ἀρχαϊκὴ μορφὴ ἢ ἀπὸ τὴν

ἀρχαϊκὴ σύνθεση ἡ ἑνότητα, καὶ μάλιστα ἑνότητα ποὺ νὰ ἔχει ἕνα δικό της

ἐσωτερικὸ κέντρο. Η ἀρχαϊκὴ μορφὴ μᾶς φαίνεται σὰν ἕνα πλάσμα ποὺ κά-

ποιος ἀέξω τὸ ἔχει ὡραῖα «φτιἀσει», συναρμολογήσει καὶ τοποθετήσει. Τέ-

τοια μορφὴ ἢ σύνθεση ὁ κλασσικὸς ἄνΘρωπος θὰ τὴν αἰσθανότανε σὰν ἄθροι-

σμα ἀπὸ δροσερὰ κομμάτια ζωντανῶν μερῶν, ὄχι ὄμως σὰν ἕνα ζωντανὸ

όργανισμό, συνειδητὸ καὶ αὐτόβουλο, ποὺ ἡ ἑνότητά του νὰ πηγάζει ἀπὸ δικές

του ἐσωτερικὲς δυνάμεις. Τὰ κλασσικὰ ὄμως ἔργα φανερῴνουν, ὅτι ἡ κύρια

ἐπιδίωξη τῆς κλασσικῆς τέχνης εἶναι ἀκριβῶς αὐτὴ ἡ κλειστὴ ἑνότητα, ἀπόρ-

ροια ἑνὸς ἐσωτερικοῦ κέντρου ποὺ κυβερνάει καὶ ὁλόκληρη τὴν ἐξωτερικὴ ὄψη

τῆς μορφῆς.

Αὐτὸ ἐκδηλῴνεται μὲ πολλοὺς τρόπους. Ἂς ἀπαριθμήσομε τοὺς κυριώ-

τερους.

Πρῶτα-πρῶτα τὸ δέσιμο τῶν μερῶν, ἡ ἀρμογή τους παύει στὴν κλασσικὴ

τέχνη νὰ εἶναι καὶ ἐξωτερικὰ φανερὴ καὶ γίνεται πιὰ στὸ ἐσωτερικά, μὲ τρόπο

ὄχι χτυπητά εἴτε μιὰ ἀρχαϊκὴ σύνθεση ἐξετάζομε εἴτε ἕνα σῶμα, ἔχομε τὴν

ἐντύπωση, ὅτι 6 ἀρχαϊκὸς γιὰ νὰ αἰσθάνεται στερεὴ τὴν κατασκευὴ του πρέ-

πει νὰ βλέπει καὶ νὰ πιάνει τοὺς ἁρμούς, τὶς ἀντιστοιχίες, τὶς συμμετρίες, τὴν

ἰσορροπίά γί αὐτὸ καὶ ἡ στάση εἶναι σὰν σταθερὴ καὶ ἀμετακίνητη, οἱ κινή-

σεις πολὺ γωνιώδεις. Καὶ στὴν κλασσικὴ τέχνη ἔχομε, βέβαια, τὸ αἴσθημα τῆς
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στερεῆς συνοχῆς τῶν μερῶν ἢ καὶ τῆς ἰσορροπίας καὶ τῆς ἠρεμίας — ἀλλὰ οἱ

ἁρμοὶ τῆς ἀλληλουχίας εἶναι πιὸ ἐσωτερικοί, δὲν εἶναι χτυπητοί, δὲν τοὺς βλέ-

πομε ἂν δὲν τοὺς ἀναζητἠσομε, τὰ γωνιάσματα τῆς σύνθεσης τὰ ἀντικατα-

σταίνει μιὰ εὔροια γραμμῶν. Δὲν εἶναι τυχαῖο ὅτι στὸ μεταίχμιο τῆς ἀρχαϊκῆς

καὶ τῆς κλασσικῆς ἐποχῆς, γύρω στὰ 500 π.Χ., 6 Ἡράκλειτος κηρύσσει ὅτι «ἡ

κρυμμένη ἁρμογὴ εἶναι πιὸ δυνατὴ ἀπὸ τὴ φανερὴ» (((ἁρμονία ἀφανὴς φανερᾶς

κρείττων))): ἐκείνη τὴ στιγμὴ σημαίνει ἡ ὥρα γιὰ τὴ γέννηση τῆς κλασσικῆς

τέχνης, ἀνοίγει 6 δρόμος γιὰ τὴν κλασσικὴ τέχνη.

Ἔτσι ὄμως ἡ ἔμφυτη καὶ ἀκατάλυτη ἀγάπη ποὺ ἔχει ἡ ἑλληνικὴ τέχνη

πρὸς τὸ γεωμετρικὸ πνεῦμα καὶ τὸν κανόνα μεταμορφώνεται. Η προσήλωση

στὴν ἀσφάλεια καὶ στὴν τελειότητα ποὺ δίνει τὸ γεωμετρικὸ σχῆμα ἤταν στὴν

ἀρχαϊκὴ τέχνη καὶ ἐξωτερικὰ φανερή, τὸ γεωμετρικὸ σχῆμα ἤταν σὰν πλαίσιο

τῆς μορφῆς, περισσότερο ἢ λιγώτερο φανερό, ποὺ ἐξασφάλιζε τὴ μονιμότητα

της᾿ τώρα τὸ γεωμετρικὸ σχῆμα γίνεται -νὰ ποῦμε ἕτσι- μόνο ἐσωτερικὸς

σκελετός, ποὺ ἔχει, βέβαια, συνέπειες καὶ στὴν ἐξωτερικὴ ἐμφάνιση τῆς μορ-

φῆς, προπάντων ὄμως τῆς δίνει τὴν ἀπαραίτητη ἐκείνη ἐσωτερικὴ ἀσφάλεια

γιὰ νὰ κινηθεῖ ἢ νὰ σταθεῖ μὲ ἐλευθέρία καὶ ἄνεση.

Ἀκριβῶς ἕνα ἀπὸ τὰ εὐκολώτερα ἀντιληπτὰ διακριτικὰ γνωρίσματα τοῦ

ἀρχαϊκοῦ καὶ τοῦ κλασσικοῦ εἶναι ἡ στάση: ἡ ἀρχαϊκὴ στάση εἶναι ἀκριβοδί-

καιη ἰσορρόπηση καὶ σχεδὸν ἴσος 6 καταμερισμὸς τοῦ βάρους τοῦ σώματος καὶ

στὰ δύο πόδια (κοῦρος)᾿ ἡ κλασσικὴ στάση εἶναι ἡ ἄνετη σχέση τοῦ βάρους μὲ

τὸ ἀντίβαρο, ἡ νέα αἴσθηση ὅτι ἡ ἰσορρόπηση πετυχαίνεται ὄχι μόνο μὲ τὸ

ἀκριβοδίκαιο ἴσιο μοίρασμα τοῦ βάρους ἀλλὰ καὶ μὲ τὴ μετατόπιση τοῦ βά-

ρους, μὲ τὸ γεγονὸς ὅτι ὅταν τὸ περισσότερο βάρος πέσει σὲ ἕνα μέρος τοῦ

σώματος τὸ ἄλλο μέρος ἀλαφρώνει καὶ σηκώνεται (Δορυφόρος). Η ἀρχαϊκὴ

στάση εἶναι ἰσόρροπη, τὴν κλασσικὴ μποροῦμε νὰ τὴν ὀνομάσουμε ἀντίρροπη

ἢ ἀμφίρροπη: εἶναι αὐτὸ ποὺ οἱ καλλιτέχνες τῆς Ἰταλικῆς Ἀναγέννησης ὀνό-

μασαν κοντραπόστο.

Ὅλα αὐτά, μαζὶ μὲ τὴν προοπτική, ποὺ δὲν ἔχομε καιρὸ νὰ τὴν ἐξετά-

σομε ἐδῶ, δείχνουν, ὅτι ἡ ἀνάγκη τῆς ἑνότητας μὲ ἕνα ἐσωτερικὸ κέντρα εἶναι

ἐπιτακτική. Τί εἴδους ὄμως εἶναι ἡ ἑνότητα αὐτὴ καὶ σὲ τί ἀποβλέπει; Η

χτυπητὴ πολυμέρεια τῆς ἀρχαϊκῆς τέχνης, 6 παρατακτικὸς χαρακτῆρας της,

ὅπου κανένα στοιχεῖα δὲν κυριαρχεῖ ἐπάνω σὲ ἄλλα, δὲν εἶναι σπουδαιότερα

ἀπὸ τὰ ἄλλα, ἀλλὰ ὅλα εἶναι ἰσάξια, φαίνεται τώρα, στὰ κλασσικὰ χρόνια,

σὰν κάτι δυσκίνητο, λιγώτερο ζωντανὸ ἀπ᾿ ὅσο θέλουν, κάτι ψυχρό.

Ἐκεῖνο ποὺ θέλουν οἱ κλασσικοὶ καλλιτέχνες εἶναι, νὰ κάνει μὲν τὸ ἐσω-

τερικὸ κέντρο (ποὺ κυβερνάει) αἰσθητὴ τὴν ὕπαρξἠ του σ᾿ ὅλα τὰ μέρη, χωρὶς

ὄμως τὰ μέρη νὰ χάνουν ἐντελῶς τὸ ἐνδιαφέρον τους, τὴ σημασία τους καὶ τὴν
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ὕπαρξή τους. Στὴν κλασσικὴ τέχνη γίνεται μιὰ ἐντελῶς μοναδικὴ σύνθεση τῆς

παράταξης καὶ τῆς ύπόταξης, τοῦ μέρους καὶ τοῦ ὅλου, τῆς πολλαπλότητας

καὶ τῆς ἑνότητας. Ο ΨὂΙΠἸἱῃ ξεχωρίζοντας τὴν κλασσικὴ φόρμα ἀπὸ τὴ με-

τακλασσικὴ (= ἑλληνιστικἠ, μπαρόκο) λέει, ὅτι τὴν ἔννοια τῆς ἑνότητας τὴν

ἀγνοεῖ προκλασικὴ τέχνη (= ἀρχαϊκή), τὴν ἔχουν ὄμως καὶ ἡ κλασσικὴ καὶ

ἡ μετακλασική ἀλλὰ στὴ μὲν μετακλασικὴ ἕνα στοιχεῖο ἀπεριόριστα ὴγε-

τικὸ ὑποτάσσει ὅλα τὰ ἄλλα, τὰ μέρη συναιροῦνται σ᾿ ἕνα μοναδικὸ μοτίβο

(παράδειγμα ἡ ἱσπανικὴ Ρἰεῖἑ τοῦ Va11ado1id) — ἐνῶ ἡ κλασσικὴ ἑνότητα πε-

τυχαίνεται μὲ τὴν ἁρμονία ἐλευθέρων μερῶν. Η ἀρχαϊκὴ τέχνη = πολυμέ-

ρεια, ἡ ἑλληνιστικὴ = μονομέρεια, ἡ κλασσικὴ = ὁλομέρεια.

Οἱ μορφικὲς μεταβολὲς ποὺ ἀπαριθμήσαμε, δηλαδή: ἡ κρυμμένη ἁρμογὴ

- ἡ μεταμόρφωση τοῦ γεωμετρικοῦ πλαισίου σὲ ἐσωτερικὰ σκελετὸ —- ἡ

ἀντίρροπη στάση (κοντραπὅστο) - ἡ προοπτικὴ - ἡ συγκέντρωση καὶ ἡ

ὁλομέρεια - ὅλες αὐτὲς οἱ μεταβολές, ποὺ σημαίνουν ριζικὴ ἀνανέωση τῆς

τέχνης καὶ χαρακτηρίζουν τὸν κλασσικὸ ρυθμό, ἐκφράζουν μιὰ ψυχικότητα

πολὺ διαφορετικὴ ἀπὸ τὴν ἀρχαϊκή. Η ἀρχαϊκὴ τέχνη μὲ τὸ ὁλόδροσο ἐξωτε-

ρικό της δίνει τὴν ἐντύπωση, ὅτι μ᾿ αὐτὴν ἐκφράζεται μιὰ χαρούμενη αὐτοπε-

ποίΘηση, μιὰ αὐθόρμητη καὶ ἀκλόνητη βεβαιότητα, ὅτι τὸ ἔνστικτο ἐξωτερι-

κεύεται ἀδέσμευτο. Τὴν ἐκφράση τῆς ἀρχαϊκῆς τέχνης, ἀκόμη καὶ σὲ σκληρὲς

σκηνές, μποροῦμε νὰ τὴν ὀνομάσομε εὐθυμία = καλὴ καρδιά, ἀνοιχτὴ καρδιά.

Ἀντίκρυ σ᾿ αὐτὴν ἡ κατεξοχὴν κλασσικὴ ἔκφραση εἶναι ἡ βαρυθυμίαι μιὰ σο-

βαρότητα ἐνσυνείδητη καὶ κυριαρχημένη ἀπὸ τὸν ἄνΘρωπο, ὄχι ἐξουθενωτικἠ.

Σάμπως τώρα μόνο νὰ γεύονται οἱ ἄνθρωποι τὸν καρπὸ τῆς γνώσης, σκύβουν

συλλογισμέναι στὸ βάθος τοῦ ἑαυτοῦ τους καὶ τοῦ κόσμου, γνωρίζουν τὶς ἀν-

τίρροπες δυνάμεις καὶ τὴν ἀντίφαση, τὴν ὕπαρξη μιᾶς δυνατῆς μοίρας δηλαδἠ:

μιᾶς κάποιας ἀνώτερης τάξης τῶν πραγμάτων τοῦ κόσμου, ποὺ βάζει σύνορα

στὸν ἄνθρωπο, καὶ γίνονται μονομιᾶς σοβαροὶ ἀλλὰ τὴ μοῖρα αὐτὴ τὴν κατα-

φάσκουν καὶ τὴ δέχονται, θαρρεῖς καὶ τὴ διάλεξαν μοναχοί τους.

Βαρύθυμη εἶναι ἡ ἔκφραση καὶ στὴν Ἰταλικὴ Ἀναγέννηση. Στὴν ἑλλη-

νικὴ ἀρχαιότητα μαζὶ μὲ τὴν τέχνη τοῦ Φειδία καὶ τῶν γύρω ἀπ᾿ αὐτόν, ἡ

γνησιώτερη ἐκδήλωση τοῦ κλασσικοῦ πνεύματος καὶ ἡ πολυτιμότερη δημιουρ-

γία του καί, ταυτόχρονα, τὸ ἀσφαλέστερο μέσο γιὰ νὰ εἰσχωρήσομε στὸ νό-

ημα τῆς κλασσικῆς τέχνης καὶ νὰ καταλάβαμε τὸ μήνυμά της εἶναι ἡ τραγω-

δία: προπάντων 6 τελευταῖος Αἰσχύλος καὶ 6 Σοφοκλῆς- ἀλλὰ καὶ μιὰ ἀκόμη

μεγάλη πνευματικὴ φυσιογνωμία: 6 Θουκυδίδης - ὄχι ὡς ἱστορικὸς ἀλλὰ ὡς

καλλιτέχνης: μὲ πόση θερμὴ συμμετοχὴ καὶ κατανόηση τῆς ἀνθρώπινης μοί-

ρας ὁ Θουκυδίδης σκύβει ἐπάνω στὴν ἄβυσσο τῶν ἀνθρωπίνων παθῶν καὶ μᾶς

δίνει τὸ δρᾶμα τους ——— ποὺ τὰ ἐκφραστικά του μέσα ἔχουν μία λιτότητα καὶ
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μετριοπάθεια ποὺ εἶναι γί αὐτὸ ἀκριβῶς πιὸ συγκλονιστική. Η λεγόμενη

κλασσικὴ γαλήνη εἶναι θερμή, ἐπειδὴ εἶναι στὸ βἀΘΟς δραματικὴ καὶ τραγι-

κὴ - δὲν εἶναι ψυχρὴ καὶ ἀπόκοσμη ὅπως ἡ ἐπιτηδευμένη σκόπιμη γαλήνη

τοῦ κλασσικισμοῦ. Σωστὰ ἔχουν πεῖ, ὅτι ἡ ἤρεμη ἔκφραση τῆς κλασσικῆς τέ-

χνης εἶναι σὰν τὴν ἤρεμη ἐπιφάνεια ἑνὸς βάθους ἀμέτρητου (βαΘιὰ νερά). Η

τραγικὴ ἀντίληψη τῆς ζωῆς εἶναι ὁ δημιουργὸς τῆς κλασσικῆς τέχνης - χω-

ρὶς αὐτὴν δὲν ὑπάρχει πουθενὰ καὶ ποτὲ κλασσικὴ τέχνη.
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Τί τὸ κάλλιστού

Ι. Ο διάλογος «Ἱππίας Μείζων», ποὺ ἀπὸ τοὺς ἀρχαίους ἐκδότες δνομά-

ζεται «περὶ τοῦ καλοῦ ἀνατρεπτικός», εἶναι, ὅπως πιστεύω μαζὶ μὲ πολλοὺς

ἄλλους, γνήσιο ἔργο τοῦ Πλάτωνος ἀπὸ τὰ πρῴϊμα1. Στὸ διάλογο αὐτὸν 6

Πλάτων μὲ τὸ στόμα τοῦ Σωκράτη, ποὺ ἐλέγχει κάθε φορὰ τὶς πρόχειρες

ἀπαντήσεις τοῦ Ἰππία, προσπαθεῖ νὰ ὁρίση «τί εἶναι ἡ ὀμορφιά)): «ού τί ἐστι

καλόν, οἰλλ᾿ ὅ,τι ἐστὶ τὸ καλόν». Δοκιμάζονται πολλοὶ ὁρισμοί, ἀλλὰ 6

Σωκράτης τοὺς ἀνατρέπει ἕναν-ἕναν, ἐπειδὴ κανένας ἀπ᾿ αὐτοὺς δὲν μπορεῖ

νὰ ὁρίση «τὸ καλὸν») ἔτσι ποὺ νὰ ἐξαντλῆ τὸ περιεχόμενό του χωρὶς ν᾿ ἀφήνη

τόπο σὲ ἀμφιβολίες καὶ ἀντιφάσεις. «Χαλεποὶ rd καλοὶ» εἶναι τὸ ἀρνητικὸ

πόρισμα τῆς συζήτησης᾿ καὶ 6 Πλάτων παρατάει, γιὰ τὴν ὥρα, τὸ ἐρώτημα

χωρὶς ἀπάντηση. Πιστεύω ἀπὸ πολλὰ χρόνια (καὶ βλέπω τώρα, ὅτι καὶ σ᾿

αὐτὸ δὲν εἶμαι μόνος), ὅτι τοὺς διαδοχικοὺς αὐτοὺς ὁρισμοὺς τοῦ καλοῦ, ποὺ

ἀνατρέπονται ἀπὸ τὸ Σωκράτη, θὰ τοὺς κατανοήσωμε σωστότερα, ἂν τοὺς

μελετήσωμε προσεχτικὰ ἀπὸ τὴν ἄποψη ὄχι μόνο τοῦ ἐννοιολογικοῦ, ἀλλὰ καὶ

τοῦ πραγματικοῦ τους περιεχομένού ἄν, μὲ ἄλλα λόγια, ἀναζητήσωμε σ᾿ ὁλό-

κληρη τὴν προπλατωνικὴ λογοτεχνία ὅ,τι ἄμεσο ἢ (πολὺ συχνότερα) ἔμμεσο

μποροῦμε νὰ κερδίσωμε γιὰ τὰ Θέματα αὐτὰ γιατὶ 6 Πλάτων παλεύει ὄχι

μόνο μὲ διάφορες ἔννοιες, ποὺ εἶναι θεωρητικὰ δυνατές, ἀλλὰ καὶ μὲ ὁρισμένη

ἱστορικὴ πραγματικότητα, ποὺ ἔχει ἡλικία πολλῶν αἰώνων. Τέτοια ἀναζή-

τηση Θὰ μποροῦσε, φαντάζομαι, νὰ φωτίση σημαντικὰ τὸ πῶς αἰσθανόντου-

σαν οἱ ἀρχαϊκαὶ καὶ οἱ κλασσικοὶ Ἕλληνες, πρὶν ἀπὸ τὰ χρόνια τοῦ Πλάτωνος,

τὸ «καλὸν» καί, παραπέρα, ποιὰ ἦταν ἡ σχέση τους μὲ τὴν ἴδια τους τὴν

τέχνη. Τέτοιας προσπάθειας μέρος εἶναι οἱ παρατηρήσεις ποὺ ἀκολουθοῦν.

Π. Ἔνας ἀπὸ τοὺς σπουδαιότερους φιλολόγους, ποὺ μετὰ τὴν ἐποχὴ τοῦ

Wi1amowitz ἄνοιξαν καινούργιους δρόμους στὴ φιλολογικὴ ἐπιστήμη, 6 Kar1

Reinhardt, μιλῶντας γιὰ τὴν ἀνάπτυξη τοῦ ἀφηρημένου στοχασμοῦ στοὺς

Ἕλληνες, ὑποστήριξε ὅτι: γιὰ νὰ ἀναπτυχθῆ μέθοδος στοχασμοῦ καθαρὰ ἐν-

νοιολογικοῦ, ποὺ κάνει ριζικὴ ἀφαίρεση κά6ε ἐμπειρίας καὶ ἐποπτείας, χρειά-

ζονται ἀφηρημένα ὀνόματα «ποὺ νὰ μὴν ἔχουν τὸ φόβο νὰ ξανασμίξουν γρή-

ιιἜλληνικά 15 (1957) 286-292, Ἀνατύπωση: Ἀρχαῖα Τέχνη, 1972, 57-66.
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γορα μὲ τὰ συγκεκριμένα ἀντικείμενα ἀπ᾿ ὅπου βγῆκαν». Τέτοια ἀφηρημένα,

ποὺ βοήθησαν σημαντικὰ στὴν ἀνάπτυξη τῆς μεΘόδου αὐτῆς, εἶχε, λέει 6 Rein-

hardt, ἢ ἑλληνικὴ γλώσσα τὰ οὐσιαστικοποιημένα οὐδέτερα ἐπιθέτων ἢ μετο-

χῶν, ὅπως: τὸ καλόν, τὸ αἰσχρόν, τὸ θερμόν, τὸ ψυχρόν, τὸ ὑγρόν, τὸ ξηρὸν ἢ

τὰ ἄπειρον, δν, ἕν, δμοιον, ταὐτόν, σοφόν, ἀγαΘόν, κακὸν κλπ. Γιατί, λέει, τὶς

παλιὲς ἰδιαίτερες λέξεις ποὺ ἐκφράζουν ἔννοιες κατηγορουμένου (Ρτἓἱἂῦιεῆε-

begriffe), ὅπως κάλλος, θέρμη, αἶσχος καὶ τὰ δμοια, πολὺ εὔκολα τὶς φανταζό-

μαστε δεμένες ἀκόμη μὲ συγκεκριμένους φορεῖς᾿ γί αὐτὸ δὲν εἶναι χρήσιμες

στὸ θεωρητικὸ στοχασμό2.

Φοβοῦμαι ὅτι ἡ στοχαστικὴ αὐτὴ παρατήρηση, ξεκινὡντας ἴσως ὐποσυ-

νείδητα ἀπὸ τὶς προϋποθέσεις τῆς νεώτερης νόησης, ἀντιστρέφει τὴν ἱστορικὴ

πραγματικότητα. Πρῶτα-πρῶτα ἃς ἐπιτραπῇ στὸ γλωσσικὸ αἴσθημα ἑνὸς

νεώτερου Ἕλληνα νὰ παρατηρήσῃ ὅτι τὰ ἐπίθετα ἀπὸ φυσικοῦ τους δὲν στέ-

κονται μόνα τους, καί, ὅταν ἀκόμη οὐσιαστικοποιηθοῦν μὲ τὸ ἄρθρο, δείχνουν

ἀδιάκοπα (θἂλεγε κανείς, μὲ τὸ δάχτυλο) κατὰ τὴ μεριὰ τοῦ οὐσιαστικοῦ ποὺ

λείπει (κάτι σὰν τὸ σῶμα, χρῆμα, πρᾶγμα)᾿ καὶ τὸ κάνουν αὐτὸ πολὺ περισσό-

τερο ἀπ᾿ ὅσο τὸ οὐσιαστικὸ κάλλος, ἔξαφνα, ἢ θέρμη γεννοῦν τὴν ἰδέα κάποιου

συγκεκριμένου φορέα. Ἐπειδὴ ὄμως μπορεῖ νὰ παρατηρηθῆ ὅτι ἡ ἀντίρρηση

αὐτὴ εἶναι Θεωρητικὴ ἢ ὺποκειμενικἠ, προσθέτω ὅτι 6 κυριότερος λόγος ποὺ

κάνει ἀμφίβολη τὴ γνώμη τοῦ Reinhardt εἶναι ὅτι τὰ οὐδέτερα αὐτὰ τῶν ἐπιΘέ-

των τὰ ἀγαποῦν ἐξαιρετικὰ καὶ οἱ ποιητὲς τῶν χρόνων ἐκείνων, ἄνθρωποι

δηλαδὴ ποὺ γί αὐτοὺς ἴσια-ἴσια τὸ συγκεκριμένο, τὸ αἴσθησιακό, εἶναι ἀξία

πρωταρχικἠ, «μέγα καλὸ καὶ πρῶτο».

Ἀπὸ ἀμέτρητα παραδείγματα ἰδοὺ μιὰ μικρὴ καὶ πρόχειρη ἐκλογή.

«Ὄττι καλὸν φίλον ἐστί, τὸ δ᾿ ov’ καλὸν ού φίλον ἐστί» λέει 6 Θέογνις

(17) ὅτι τραγούδησαν κάποτε οἱ Μοῦσες- ἢ «κάλλιστον τὸ δικαιότατον...»

(255). ᾿ Ο Πίνδαρος εἶναι γεμάτος: «Εἰ πόνος ἦν, τὸ τερπνὸν πλέον πε-

δέρχεται» (Νέμ. 7, 109). «Τὸ δὲ μόρσιμον ov’ παρφυκτόν» (Πυθ. 12, 53).

«Εἰ δέ νιν [= τὸν πλοῦτοί ἔχων τις Οἶδεν τὸ μέλλον» (Ὁλ. 2, 103). «Τεκμαί-

ρει καί νυν Ἀλκιμίδας τὸ συγγενὲς ἰδεῖν ἄγχι καρποφόροις άρούραισιν»

(Νέμ. 6, 14 κὲ.). «Τὸ δὲ συγγενὲς ἐμβέβακεν ἴχνεσιν πατρὸς» (Πυθ. 10, 20).

«Τὸ -γοἲρ ἐμφυὲς οθτ᾿ αἴθων ἀλώπηξ οθτ᾿ ἐρίβρομοι λέοντες διαλλάξαιντ᾿

ἂν ἦθος» (Ὁλ. 11, 20 κὲ.). Εἶναι ἰσοδύναμο μὲ τὸν πληθυντικό, πράγμα ση-

μαντικό: «Σὐν Ὑοἲρ ὔμμιν τά τε τερπνά καὶ τοὶ -γλυκἒ άνεται πάντα βρο-

τοῖς» (Ὁλ. 14, 7 κὲ.). «To? μὲν ὤν ού δύνανται νήπιοι κόσμῳ φέρειν, άλλ᾿

ά-γαθοἰ, τὰ καλά τρέψαντες ἔξω» (Πυθ. 3, 146 κὲ.). Καὶ ἄπειρα ἄλλαβ. Μὰ

καὶ στοὺς ἄλλους ποιητὲς δὲν εἶναι σπάνια. Ο καΘένας θυμᾶται τὸ περίφημο
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τοῦ Αἰσχύλου «τὸ μήτ᾿ ἄναρχον μήτε θεοποιούμενον ὀστοῖς περιστέλ-

λουσι βουλεύω σέβειν καὶ μὴ τὸ δεινὸν πᾶν πόλεως ἔξω βαίλεῖν» (Εὐμ. 696

κὲ.). Ἴσως ὄμως πιὸ διδακτικοὶ ἀκόμη εἶναι οἱ στίχοι τῶν Νουφάρων «αἰλλ ᾿ ὦ

μεγάλαι Μοῖραι, Διόθεν τῇδε τελευτὰν fl τὸ δίκαιον μεταβαίνει» (606-8):

τὸ δίκαιο περπατάει (ὅπως καὶ ἡ Δίκη) - Θὰ μποροῦσε ὄμως τόσο εὔκολα νὰ

πῇ «ἢ δικαιοσύνη μεταβαίνει)); Στὸ Σοφοκλῆ «τὸ Ὑοὶρ νεάζον ἐν τοιοίδε

βόσκεται χώροις αὑτοῦ») (Τραχ. 144) = ἀνάλογο μὲ τοῦ Εύ ριπίδη «τῷ νέῳ

δ᾿ ἐσφαλμένοι ζητοῦσι τὸν τεκόντα» (Ἡρακλῆς 75, πρβ. καὶ τὸ σχόλιο τοῦ

Wi1amowitz). «Τὸ -γοὶρ εὐγενὲς ἐκφέρεται πρὸς αἰδῶ» (Ἅλκ. 601). Ἀντί-

Θετα, ὅταν διαβάζωμε στὸν Εὐριπίδη (Ἡρακλῆς 337/8) «πατρῷον ἐς μέλα-

θρον, οθ τῆς ὁ ύσία ς ἄλλοι κρατοῦσι, τὸ δ᾿ δνομ᾿ ἔσθ᾿ ἡμῶν ἔτι», αἰσθανό-

μαστε, ὅπως ἐσημείωσε 6 Wi1amowitz, ἀμέσως τὴν ἐπίδραση τῆς φιλοσοφικῆς

γλώσσας τοῦ καιροῦ του: ἡ λέξη «οὐσία» εἶναι δημιούργημα τοῦ Sou αἰώνα,

πιὸ νέα ἀπὸ «τὸ δν))4.

Νομίζω λοιπὸν ὅτι τὰ οὐδέτερα ἐκεῖνα ἐπίθετα μαρτυροῦν ἴσια-ἴσια πόσο

ἡ προσωκρατικὴ νόηση εἶναι ἀκόμη στερεὰ δεμένη μὲ τὸ συγκεκριμένο, μὲ τὸ

ὑλικό. Η ἴδια ἡ συζήτηση τοῦ Σωκράτη μὲ τὸν Ἰππία δίνει, θαρρῶ, τὴν ἀπό-

δειξη (Ἱππ. Μείζ. 292 c-d): «οὐχ οἷος τ᾿ εἶ μεμνῆσθαι ὅτι τὸ καλ ὸν αύτὸ

ἠρώτων, ᾧ παντὶ ᾧ οἲν προσγένηται ὑπάρχει ἐκείνῳ καλῷ εἶναι, καὶ λίθῳ

καὶ ξύλῳ καὶ ἀνθρώπω καὶ Θεῷ καὶ ποίσῃ πράξει καὶ παντὶ μαθήματι;

αύτὸ γαρ, ἔ-γωγε, ὤνθΡωπε, κάλλος ἐρωτῶ ὅ,τι ἐστἰν...)). Δὲν εἶναι σὰν

ἕνα crescendo ἀφηρημένων οἱ δυὸ ἐκφράσεις «τὸ καλὸν αὐτὸ-αὐτὸ κάλλος)); Η

πρώτη μποροῦσε ἀκόμη νὰ παρεξηγηθῆ, ἡ δεύτερη ὅχι. «Οταν ἡ φιλοσοφικὴ

σκέψη πασχίζει σοβαρὰ νὰ γλυτώση ἀπὸ κά6ε δεσμὸ μὲ τὸ συγκεκριμένο, ἡ

γλώσσα πλάθει γιὰ τὶς καινούργιες ἔννοιες ἄλλες λέξεις, προπάντων μὲ τὴν

κατάληξη -ότηζ στὸν Πλάτωνα εἶναι συχνὲς κί 6 Ἀντισθένης ἀκόμη προσ-

παθεῖ νὰ τὸν ἀνασκευἀση λέγοντας «ἵππον μὲν ὁρῶ, ἱπποτικὰ 6’ ούχ όρῶ».

Τὰ παραπάνω δὲν εἶναι βέβαια ἀρκετά, γιὰ νὰ λύσουν τὸ πρόβλημα τῆς

γένεσης καὶ τῆς ἐξέλιξης τῶν ἀφηρημένων᾿ φαίνεται ὄμως ἀπ᾿ αὐτά, νομίζω,

ὅτι ἡ λύση του δὲν βρίσκεται στὸ δρόμο ποὺ ἀκολούΘησε ἡ σκέψη τοῦ Rein-

hardt5.

ΠΙ. Ἄλλη ἀπόδειξη πὼς τὸ οὐσιαστικοποιημένο οὐδέτερο τοῦ ἐπιθέτου

εἶναι ἀκόμη στενὰ δεμένο μὲ τὸ συγκεκριμένο καὶ ὄχι ἀρκετὰ ἀφηρημένο εἶναι

ὅτι μὲ τὸν ἴδιο τρόπο οὐσιαστικοποιεῖται εὐκολώτατα καὶ 6 ὑπερθετικὸς βα-

θμὸς τοῦ ἐπιθέτους ὅταν, ὅπως εἴδαμε πρωτύτερα, ὁ Θέογνις λέει «τὸ δικαιό-

τατον», εἶναι φανερὸ πῶς τοῦτο συγκρίνεται μὲ ἄλλα «πράγματα» λιγότερο

δίκαια.

Μέσα στὸν κύκλο αὐτὸν τῶν ἰδεῶν εἶναι πολὺ ἄξιο προσοχῆς, ὅσο καὶ
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γοητευτικό, ὅτι, ὅπως καὶ γιὰ ἄλλες ἀξίες τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς, ἔτσι καὶ γιὰ

τὴν δμορφιὰ οἱ Ἕλληνες (ἀλλὰ καὶ ἄλλοι λαοὶ) πολὺ προτοῦ θελήσουν νὰ

μάθουν τί εἶναι «τὸ δμορφο» ρώτησαν μὲ τόλμη «τί εἶναι τὸ πιὸ ὄμορφο ἀπ᾿

ὅλα» — ὄχι «τί τὸ καλὸν» ἀλλὰ «τί τὸ κάλλιστον». Καὶ εἶναι ἴσως χαρακτη-

ριστικὸ γιὰ τὸν ἑλληνικὸ ἀτομικισμὸ πὼς κανένας δὲν ἱκανοποιεῖται μὲ τὸ

«κάλλιστον» τοῦ ἄλλου, ἀλλὰ ὅλο μπαίνει τὸ ἐρώτημα ξανὰ καὶ ξανὰ καί ὅλο

καινούργιες ἀπαντήσεις δίνουν. Ἀξίζει νὰ μαζευτοῦν κάποτε τὰ διάφορα

αὐτὰ «κάλλιστα», νὰ μελετηΘοῦν μὲ προσοχὴ καὶ νὰ καταταχτοῦν σύμφωνα

μὲ τὴ χρονολογία τους (ὅπου αὐτὴ μπορεῖ νὰ ἐξακριβωθῆ), ποὺ εἶναι ἡ μόνη

σίγουρη βάση, γιὰ νὰ μποῦν σὲ τάξη καὶ ἀπὸ τὴν ἄποψη τοῦ νοήματος. Τὰ

λίγα παραδείγματα ποὺ ἀκολουθοῦν ἔχουν σκοπὸ νὰ δείξουν ὅτι τέτοια μελέ-

τη Θὰ ἦταν γιὰ πολλὰ ζητήματα διαφωτιστική.

Τὸ ἐρώτημα φαίνεται νὰ ἔχη προβάλει, τὸ ἀργότερο, κατὰ τὰ τέλη τοῦ

7ου αἰὠνα. Ο Σιμωνίδης 6 Ἀμοργίνος στὴν ἐλεγεία, ὅπου συμβουλεύει τοὺς

θνητοὺς νὰ χαίρωνται καρτερικὰ τὴ λιγοστὴ ζωή τους, τοὺς ὁρμηνεύει μὲ τοὺς

ὡραίους στίχους «ἓν δὲ τὸ κάλλιστον Χτος ἔειπεν άνήΡ᾿ ᾿οἴη περ ψύλλων

γενεἠ τοίη δὲ καὶ άνδρῶν᾿» (D. 29, 1/2): βλέπαμε ἐδῶ κιόλας πὼς τὸ κατη-

γορούμενο τῆς ὀμορφιᾶς δίνεται σὲ μιὰ βιοσοφικὴ κρίση. Ἀλλὰ τὸν ἴδιο ἐπά-

νω-κάτω καιρὸ τὸ βλέπουμε νὰ ὑπάρχη καὶ μὲ τὴν (πιὸ ἀκριβῆ γιὰ τοὺς Ἕλ-

ληνες) σημασία τῆς χαρᾶς τοῦ ματιοῦ, καὶ μάλιστα μὲ τολμηρότατο

περιεχόμενο: γιατὶ στὸ Θαλῆ τὸ Μιλήσιο ἔδιναν οἱ ἀρχαῖοι τὸ ἀπόφθεγμα «τί

τὸ κάλλιστον; κόσμος» (Die1s 5Ι 71, 11). Μπορεῖ νὰ μὴν τὸ εἶπε 6 ἴδιος, ἂν

εἶναι σωστὸ ὅτι πρῶτος 6 Ἀναξίμανδρος ἢ 6 Ἀναξιμένης μεταχειρίστηκε τὴ

λέξη αὐτὴ στὴ σημασία «σύμπαν»᾿ μὰ γνήσιος ἀρχαϊκός, καὶ μάλιστα πρῴϊ-

μος, εἶναι 6 λόγος ἐξάπαντος- ἡ πιὸ βαρυσήμαντη ἀπόδειξη εἶναι πὼς 6 Ἡρά-

κλειτος τὸν ξέρει: «ὥσπερ σάρμα εἰκῆ κεχυμένων ὁ κάλλιστος κόσμος» (ἀπ.

Β 124): ἐνῶ γιὰ τὸν Μιλήσιο τὸ σύμπαν εἷναι ἔνα «καλοσυγυρισμένο στολίδι»

(= κόσμος), ὁ βαθὺς Ἐφέσιος λέει ὅτι αὐτὸς «ὁ κάλλιστος κόσμος» φαίνεται

σὰν σωρὸς πραγμάτων σκορπισμένων στὴν τύχη. - Καὶ τῆς Σαπφῶς τὸ

«κάλλιστον», ὅπως καὶ τῶν συγχρόνων της Μιλησίων, εἶναι τοῦ ματιοῦ χαρὰ

(27a D.): «οἵ μὲν ἱππήων στρότον, οἴ δὲ πέσδων, oi’ δὲ νάων φαῖσ᾿ ἐπὶ γᾶν

μέλαιναν ἔμμεναι κάλλιστον, ἔὙω δὲ κῆν᾿ ὄττω τις ἕραται»᾿ ἔτσι κί ἡ Ἑλέ-

νη, λέει, προτίμησε ἀπ᾿ ὅλα τὸν Πάρι ἔτσι κί αὐτή, ἡ Σαπφώ, Θὰ ἤθελε

καλύτερα νὰ ἰδῆ τὴν Ἀνακτορία, τὸ ἀγαπητερό της περπάτημα καὶ τοῦ προ-

σῴπου της τὴν ἀστραφτερὴ λάμψη («τὸ σεῖσμα καὶ τὸ διῶμα» της), παρὰ τῶν

Λυδῶν τὰ ἅρματα καὶ τὰ φουσᾶτα τῶν πεζῶν. Ἔχει ὄμως ἰδιαίτερη σημασία

ὁ συσχετισμὸς τοῦ «καλλίστου» μὲ τὴν ἀγάπη τοῦ καΘενός, γιατὶ αὐτὸ εἶναι

κάποια ἀρχὴ ὁμολογημένου ὑποκειμενισμοῦ, ποὺ εἶναι σύμφυτος μὲ τὴν οὐσία

τοῦ ἑλληνικοῦ ἀρχαϊκοῦ λυρισμοῦ.
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Σ᾿ ἕνα «δροσᾶτο ὕστερο ἀστέρι» τῆς ἀρχαϊκῆς ποίησης βλέπομε τὴν ἔν-

νοια τοῦ «καλλίστου» νὰ Περνάρηκαὶ στὸ δίκαιο (ὅπως, ἀντίστροφα, 6 Ἀναξί-

μανδρος εἶχε μεταφέρει τὴ «δίκη» καὶ τὴν «ἀδικία» στὴ φύση): εἶναι τὸ ἐπί-

γραμμα πού, κατὰ τὸν Ἀριστοτέλη, ἦταν γραμμένο στὸ προπύλαιο τοῦ

Λητῴου τῆς Δήλου, ἀλλὰ ποὺ τὸ διαβάζομε καὶ στὸ Θέογνι (255 κὲ. D. Πρβ.

Die1s 5Ι σελ. 64 σημ. στὸ στ. 7): «κάλλιστον τὸ δικαιότατον, λῷστον ὃ᾿

ύ-γιαίνειν, πάντων ἥδιστον δ᾿ σύ τις ἐρᾄ τὸ τυχεῖν»β. Μπορεῖ ὁ συσχετισμὸς

τῆς ὀμορφιᾶς μὲ τὸ δίκαιο νὰ εἶναι πιὸ παλιὸς (στὸ κυκλικὸ ἔπος «Τηλεγονία»

ἡ βασίλισσα τῶν Θεσπρωτῶν ὀνομάζεται Καλλιδίκη)᾿ ἀπὸ δῶ καὶ κάτω ὄμως

δὲν χάνεται ποτὲ πιά. Ἀναφέρομε μόνο τὸν Ἡρόδοτο μὲ χαρακτηριστικὴ γιὰ

τὰ χρόνια του τροποποίηση τῆς ἔκφρασης (3, 80): «πλῆθος δὲ άρχον πρῶτα

μὲν οθνομα πάντων κάλλιστον ἔχει, ἰσονομίην». Ο Πλάτων, ποὺ δὲν συμ-

παθοῦσε τὴ δημοκρατία, ἴσως θυμήθηκε αὐτὰ ἴσια-ἴσια τὰ λόγια τοῦ Ἥροδό-

του ἢ ἄλλα ἀνάλογα, καὶ γιὰ νὰ τὰ ἐξευτελίση τὰ παίρνει κατὰ λέξη: ναὶ

-φαίνεται σὰν νὰ συνεχίζῃ εἰρωνικὰ- ὄμορφο εἶναι, ἀλλὰ μόνο ἐπειδὴ τὰ

πολύχρωμα, τὰ παρδαλὰ πράγματα, ἀρέσουν στοὺς πολλούς: «κινδυνεύει

καλλίστη αὕτη τῶν πολιτειῶν εἶναί ὥσπερ ἱμάτιον ποικίλον πᾶσιν άνΘεσι

πεποικιλμένον, οὕτω καὶ αὕτη πᾶσιν ἠᾟεσιν πεποικιλμένη καλλίστη ἂν

φαίνοιτο. Καὶ ἴσως μὲν καὶ ταύτην, ὥσπερ οἱ παῖδες τε καὶ αἱ γυναῖκες τα

ποικίλα Θεώμενοι, καλλίστην άν πολλοὶ κρίνειαν», ξαναγυρίζοντας ἔτσι

πάλι στὸ ὄμορφο ΘέαμαἼ.

Μέσα στὴ σφαίρα τῆς βιοσοφίας, κί ἀπ᾿ αὐτὴ τὴν ἄποψη ἀρχαϊκὰ ἀκόμη,

εἶναι τὰ «κάλλιστα» τοῦ Βακχυλίδη: «άλλ᾿ ἐφ᾿ ἑκάστῳ [καιρὸςἸ ἀνδρῶν ἔρ-

-γματι κάλλιστος» (14, 16 κὲ.) μὲ φανερὴ ἀνάμνηση τοῦ ἀρχαϊκοῦ ἀποφΘέ-

γματος τοῦ Χίλωνος «καιρῷ πάντα πρόσεστι καλά», ποὺ εἶχε τυπωθῆ βαθιὰ

στὸ νοῦ τῶν Ἑλλήνων καὶ δὲν τὸ λησμονοῦσαν ποτέβ. Στὸν ἐπίνικο 10, 47 κἑ.

διαβάζομε «τὸ μὲν κάλλιστον, ἐσθλὸν / άνδρα πολλῶν ύπ᾿ άνθρώπων πο-

λυζἤλωτον εἷμεν᾿ / οἶδα καὶ πλούτου μεγάλαν δύνασιν κλπ.». Ἔτσι γράφει

στὴν ἔκδοσή του 6 B. Sne11 σύμφωνα μὲ τὴν ἑρμηνεία τοῦ Wi1amowitz, ὅτι 6

«ἐσθλὸς άνἠρ» (= «ἀνὴρ ἀγαθὸς γενόμενος») εἶναι ἐκεῖνος ποὺ νίκησε στοὺς

πανελλήνιους ἀγῶνες, 6 «ἐλλάνικος»9. Η γραφὴ τοῦ παπύρου ὄμως φαίνεται

σὰν νὰ φέρνη στὴν ἀνάγνωση «ἐσθλῶν» (ὅχι «ἐσΘλόν»)- καὶ τότε, πῶς θὰ

ἔπρεπε νὰ στίξωμε, δηλαδὴ νὰ καταλάβωμε τὴ φράση: «τὸ μὲν κάλλιστον

ἐσθλῶν, / άνδρα πολλῶν ύπ᾿ άνθρώπων πολυζήλωτον εἶμεν»; ἢ «τὸ μὲν

κάλλιστον, ἐσθλῶν / άνδρα πολλῶν ύπ᾿ άνθρώπων πολυζήλωτον εἶμεν»,

ὅπως ἐτύπωναν παλιότερα οἱ B1ass-Suess; Η χρονολογικὴ καὶ νσηματικὴ κα-

τάταξη τῶν «καλλίστων» θὰ βοηθοῦσε, ἴσως, νὰ ἰδοῦμε ποῦ πρέπει νὰ τοπο-

Θετἠσωμε τὸ «κάλλιστον» τοῦτο τοῦ Βακχυλίδη: κοντὰ στοὺς Πινδαρικοὺς
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ἐπίνικους, ποὺ σύμφωνα μὲ τὸ ἀριστοκρατικὰ ἰδανικὸ γιὰ τὴν «ἀρετὴ» ἐξυψώ-

νουν τοὺς νικητὲς τῶν πανελλήνιων ἀγώνων; ἢ π.χ. κοντὰ στὸ σχόλιο τοῦ Σι-

μωνίδη γιὰ τὸ Σκόπα, ποὺ ἐκφράζει τὴν καινούργια σχετικότητα τῶν ἀνθρω-

πίνων κρίσεων (άνδρ᾿ άγαθὸν μὲν ἀλαθής γενέσθαι χαλεπόν... ἕμοιγ᾿

ἐξαρκεῖ ὅς ἂν μὴ κακὸς ᾗ μήδ᾿ ἄγαν άπάλαμνος... οθ μιν ἐγώ μωμήσομαί

τῶν ὁγὰρ ἠλιθίων ἀπείρων γενέθλα...);

Στὰ κλασσικὰ χρόνια τὸ πρόβλημα τοῦ «καλλίστου» φαίνεται πὼς χάνει

πολὺ ἀπὸ τὸ ἐνδιαφέρον του. Η ἔκφραση ἐπιζῆ βέβαια καὶ οἱ ποιητὲς ὅλο καὶ

τὴν παραλλάζουν. Περίεργοι εἶναι αἱ ἀκόλουθοι στίχοι ἀπὸ τὶς «Βάκχες» τοῦ

Εὐριπίδη (877-81): «τί τὸ σοφὸν ἢ τί τὸ κάλλιον παροὶ σοφῶν γέρας ἐν

βροτοῖς ἢ χεῖρ᾿ ὑπὲρ κορυφάς τῶν ἐχθρῶν κρείσσω κατέχειν; ὅ,τι καλὸν

φίλον άεί». Νὰ μὴ λησμονοῦμε ὄμως ὅτι οἱ στίχοι αὐτοὶ ἀνήκουν σὲ χορικὸ

δράματος, ποὺ σχεδὸν ἀρχαΐζει, ἀκόμη καὶ μορφολογικἀ10. Ἴσως καὶ κάποια

φιλοσοφικὰ ρεύματα (Πυθαγόρειοι) ἐξακολουθῶν νὰ συντηροῦν τὴν ἐκφράση

αὐτή. Ἀλλὰ καὶ οἱ ἀρχαῖοι οἱ ἴδιοι ἐπρόσεξαν ὅτι τὸ ἐρώτημα εἶναι καθαυτὸ

ἀρχαϊκός «...τοὶ δὲ τί μάλιστα, οἷον τί τὸ δικαιότατον; ...τί τὸ σοφώτατον;

...τί κάλλιστον; ...ἕκαστον -γαὶρ τῶν τοιούτων μάλιστά τί ἐστιν. ἔστι δ᾿

αὕτη ἡ αὐτὴ τῇ τῶν ἐπτοὶ σοφιστῶν λεγομένη σοφίᾳ. καὶ γὰρ ἐκεῖνοι ἐζή-

τουν ού τί ἐστι τά-γαΘόν, ἀλλὰ τί μάλιστα; οὐδὲ τί τὸ χαλεπόν, άλλἂ τί τὸ

χαλεπώτατον; ...οὐδὲ τί τὸ ράδιον, άλλά τί τὸ ρᾅστον...» (Ἰάμβλιχος, στὸν

Die1s I σ. 464). Ὅμως γιὰ τὴ νέα φἀση τοῦ ἑλληνικοῦ στοχασμοῦ, τὴν κλασ-

σική, ποὺ ἀρχίζει μὲ τὸ Σωκράτη, τὸ εἶδος αὐτὸ τῆς ἐρώτησης, στὸν τύπο τοῦ

«τί μάλιστα», δὲν εἶναι πιὰ τὸ κατάλληλο11. Ἔτσι τὸ ἐρώτημα «τί τὸ κάλ-

λιστον» ἀποτραβιέται σιγὰ-σιγὰ γιὰ νὰ κάμη τόπο στὸ «τί τὸ καλόν».
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Εἰσαγωγικὸ σημείωμα
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του θὰ τὴν σταθμίσουν ἀκριβέστερα καὶ ἀπὸ τὸ βιβλίο θὰ ἔχουν ψυχικὸ κέρδος

μεγαλύτερο, ἂν κατέχουν μερικὰ στοιχεῖα ἀπὸ τὸν ἀθόρυβο ἀλλὰ μεστὸ πνευ-

ματικὸ βίο τοῦ Τσούντα.

Γεννημένος στὰ 1857 στὴ Στενήμαχο τῆς Θράκης καὶ ἀφοῦ ἐτελείωσε

τὶς σπουδές του στὴ Γερμανία, ἔγινε στὰ 1883, εἴκοσι ἓξ χρόνων, ἔφορος τῶν

ἀρχαιοτἠτων. Μὲ τὶς πρῶτες του ἐργασίες στὰ πρόσφατα τότε εὐρήματα τῆς

Ἀκρόπολης καὶ ἄλλα μνημεῖα ἐπιβλήθηκε τόσο, ὥστε ἡ Ἀρχαιολογικὴ Ἐ-

ταιρεία ἐδιάλεξε τὸ 1886 αὐτόν, τὸν νέον τῶν 29 χρόνων, γιὰ νὰ τοῦ ἀναθέσει

τὸ μέγα ἔργο τῆς ἔρευνας τῶν Μυκηνῶν ὕστερα ἀπὸ τὶς πρόσφατες τότε ἐκ-

πληχτικὲς ἀνακαλύψεις τοῦ Sch1iemann. Πόσο μοναδικὴ ἐπιτυχία ἦταν ἡ

ἐκλογὴ αὐτὴ τῆς Ἐταιρείας τὸ ,μαρτυροῦν ὄχι μόνο οἱ πολυάριθμες μελέτες

του στὴν Ἀρχαιολογικὴ Ἐφημερίδα (1887-1902) ἀλλὰ καὶ τὸ ὥριμο ἐκεῖνο

συν6ετικὸ ἀριστούργημα ((Μυκῆναι καὶ Μυκηναϊκὸς Πολιτισμὸς») (1893), ποὺ

εἶναι σχεδὸν ἀπίστευτο ὅτι τὸ ἔγραψε τριάντα πέντε χρόνων. Γιὰ νὰ κατανοή-

σει καλύτερα καὶ βαθύτερα τὸ Μυκηναϊκὸ πολιτισμὸ προχώρησε ὕστερα στὴ

συστηματικὴ ἔρευνα τῆς προϊστορίας τῶν Κυκλάδων (1894-1897) καὶ τέλος

τοῦ νεολιθικοῦ πολιτισμοῦ τῆς Θεσσαλίας (1899 ἐ.). Ἔβαλε ἔτσι πρῶτος αὐ-

τὸς τὰ θεμέλια στὴν ἐπιστημονικὴ ἀρχαιολογία τῆς προϊστορικῆς Ἑλλάδας,

ἐξαίρετα γερὰ καὶ ἀνεκτικὰ ἐπάνω τους χτίζουν, καθώς οἱ ἴδιοι τὸ τονίζουν

κάθε τόσο ἀπὸ εὐγνωμοσύνη, ὅλοι οἱ ἄξιοι τοῦ ὀνόματος ἐρευνητὲς τῆς προϊ-

στορικῆς Ἑλλάδας, Ἕλληνες καὶ ξένοι. Η ἐκλογή του στὸ Πανεπιστήμιο τὸν

βρῆκε κατάμεσταστὴν εὐφορία τῆς ἔρευνάς του (1901). Χρειάστηκε ἡ ἰσχυρὴ

ἐπιμονὴ σεβαστῶν θαυμαστῶν του, γιὰ νὰ νικήσει τὴν ἀντίστασή του. Δὲν

ἐγελάστηκαν οἱ Θαυμαστές του ἐκεῖνοι, γιατὶ ὁ Τσούντας, μιὰ καὶ δέχτηκε,

πῆρε καὶ τὸ διδακτικό του ἔργο σοβαρὰ σὰν ἀποστολή- τόσο σοβαρά, ὥστε

Εἰσαγωγικὸ Σημείωμα στὸ βιβλίο τοῦ Χρήστου Τσούντα Ἱστορία τῆς Ἑλληνικῆς Τέχνης,

B’ ἔκδοση, 1957, 5-8.
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τὴν ἐπιστημονικὴ ἔρευνα, τὴ γνησιώτερη χαρὰ τῆς ζωῆς του, τὴν ἔκοψε πιὰ

ἀπὸ τὸν ἑαυτό του σχεδὸν ὁλοκληρωτικά. Στάθηκε μοναδικὸς δάσκαλος γιὰ

εἴκοσι τόσα χρόνια, ἀλλὰ ἔφυγε ἀπὸ τὸ Πανεπιστήμιο μὲ τὴν ψυχὴ κουρα-

σμένη, τὸ 1925, προτοῦ νὰ φτάσει στὸ δριο τῆς ἡλικίας (αἰσθάνθηκε ὄμως τὸ

χρέος νὰ πάει τὸ 1926-27 στὸ νεοϊδρυμένο τότε Πανεπιστήμιο τῆς Θεσσαλο-

νίκης, ποὺ εἷχε ἀνάγκη ἀπὸ προσωπικότητες Θεμελιωτῶν σὰν τὴ δική του γιὰ

νὰ τὸ δυναμώσουν στὰ πρῶτα του βήματα). Καὶ τότε, χωρὶς νὰ ἔχει καμμιὰ

τυπικὴ ὑποχρέωση, ἀλλὰ ὑποχωρῶντας πάλι στὴν ἐπιμονὴ νέων θαυμαστῶν

του καὶ ἀπὸ τὴν ἐπιθυμία (ποὺ τοῦ τὴν ἐδυνάμωσε ἡ πεῖρα του στὸ Πανεπί

στήμιο) νὰ συμπληρώσει τὸ μορφωτικό του χρέος, ἐδημοσίεψε τὸ 1928, ἓξ

χρόνια προτοῦ πεθάνει (1934), τὴν «Ἱστορία τῆς Ἀρχαίας Ἑλληνικῆς Τέ-

χνης» γιὰ νὰ δώσει στοὺς νέους, ποὺ μοχθοῦν νὰ μάθουν, καὶ «εἰς τὸ μορφωμέ-

νον ἑλληνικὸν κοινὸν ἀρτίαν κατὰ τὸ δυνατόν, ἀλλὰ συνάμα καὶ εὐσύνοπτον

εἰκόνα τῆς ἐξελίξεως τῆς τέχνης εἰς τὴν ἀρχαία Ἑλλάδα».

Καὶ ἀλήθεια, σπάνια βιβλίο ἑλληνικὸ δικαιώνει τὸν χαρακτηρισμὸ «ἄρ-

τιο» τόσο πολὺ ὅσο ἡ «Ἱστορία» τοῦ Τσούντα. Σκοπός της δὲν μποροῦσε

βέβαια νὰ εἶναι ἡ πληρότητα ἐκείνη ποὺ τὰ δίνει ὅλα χωρὶς ἐξαίρεσή καὶ

ὄμως ὄχι μόνο δὲν λείπει τίποτα οὐσιαστικό, ἀλλὰ δὲν λείπει καὶ καμμιὰ

λεπτομέρεια ποὺ εἶναι χαρακτηριστικὴ τῆς οὐσίας ἢ τὴν κάνει ἐναργέστερη ἢ

τῆς δίνει τὸ χρῶμα ποὺ πρέπει. Τὸ δείχνει αὐτὸ εθκολα, χώρια ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ

κείμενο, καὶ τὸ εὑρετήριο, ποὺ εἶναι φανερὸ ὅτι 6 «παιδαγωγικότατος»

Τσούντας τὸ ἔκαμε ὁ ἴδιος καὶ μὲ ἰδιαίτερη προσοχὴ (καὶ ὁ «προχωρημένος

ἀρχαιολόγος», ἂν κάμει τὸν κόπο νὰ τὸ περάσει, Θὰ ἰδεῖ ὅτι πολλὲς φορὲς θὰ

ἀπορήσει). Ἀλλὰ βέβαια ἡ μεγάλη ἐπιτυχία φαίνεται μόνο στὸ κείμενο τὸ

ἴδιο. Ο Τσούντας ἐκθέτει μὲ μεθοδικότητα ἀσύγκριτη τὰ πράγματα Θεμελιώ-

νοντας ὁλοένα μὲ προσοχὴ τὸ καινούργιο ἐπάνω στὸ γνωστὸ καὶ ἐναλλάσσον-

τας σοφὰ τὸ γενικὸ μὲ τὸ μερικό. Η ἐξιστόρησή του εἶναι ἐξαίρετα ζυγισμένο

ταίριασμα τῶν διδαγμάτων ποὺ βγαίνουν ἀπὸ τὰ μνημεῖα, τῶν πληροφοριῶν

ποὺ δίνει ἡ ἀρχαία γραφτὴ παράδοση καὶ τῶν κρίσεων ἢ συναισθημάτων ἑνὸς

σημερινοῦ ζωντανοῦ ἀνθρώπου. Καὶ - ἴσως ὄχι λιγώτερο σπουδαῖα - εἶναι

πραγματικὴ ἐξιστόρηση: ἡ ἱστορία δὲν χάνει καλὰ-καλὰ οὔτε στὰ συστημα-

τικὰ μέρη της, τὸν πρωταρχικὸ χαραχτήρα τῆς διήγησης, ποὺ τὸν ἔχει ἀπὸ

φυσικοῦ της. Ὅσο γιὰ τὴν ἀκρίβεια τῶν πραγμάτων, αἰσθάνεται κανείς, ὅ ὁ

Τσούντας δὲν ἔχει γράψει οὔτε μιὰ λέξη ἀβασάνιστα. Καὶ ἔχει σὲ ἔκτακτα

βαθμὸ τὸ αἴσθημα τῶν «ἀναλογιῶν», δηλαδὴ τοῦ ποιὲς εἶναι οἱ πραγματικὲς

διαστάσεις τῆς ἀξίας ἢ τῆς ἱστορικῆς σημασίας μιᾶς ἐποχῆς ἢ ἑνὸς μνημείου

- βέβαια, μὲ βάση τὰ κριτήρια ποὺ εἶχε ἐπεξεργαστεῖ ἡ ἐποχή του. Ὅλες

αὐτὲς τὶς ἀρετὲς τὶς κρατεῖ σὲ ἐνέργεια ἀλλὰ καὶ τὶς ὑψώνει περισσότερο ἡ
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συγκρατημένη ἀλλὰ παντοῦ αἰσθητὴ ψυχικότητα τοῦ κειμένου αὐτοῦ, ποὺ πη-

γάζει ἀπὸ τὸν ψυχικὸ καὶ πνευματικὸ χαραχτήρα τῆς εἰκόνας τοῦ ἀρχαίου

κόσμου ποὺ εἶχε δουλέψει μέσα στὸ θερμὸ στῆθος του 6 Τσούντας.

Οἱ ἀρετὲς αὐτὲς βρῆκαν τὴν ἁρμόδια ἔκφραση στὸ ὕφος του. Ὅποιος δια-

βάσει κάπως προσεχτικὰ τὸ βιβλίο τοῦτο θὰ καταλάβει ἀμέσως ὅτι 6 Τσούν-

τας ἔχει προσέξει καὶ ζυγίσει ὅσο πολὺ λίγοι τὴν ἔκφρασή του (λέξεις, τύπους,

σύνταξη, ρυθμὸ φράσης). Ο Τσούντας ἀγαποῦσε τὴ δημοτικὴ καὶ μιὰ τελευ-

ταία μελέτη του τὴν ἔγραψε στὴ δημοτικὴ γιὰ νὰ μείνει σὰν «ἄρθρο πίστης»

του σ᾿ αὐτὴ («Ἥ Αὐλίδα στὸ μῦΘΟ τοῦ Τρωϊκοῦ πολέμου, Ἑλληνικὰ 1934).

Ἀλλά, καὶ παλαιότερα ποὺ ἔγραψε τὴν καβαρεύουσα πιὸ αὐστηρἠ, καὶ τώρα

στὸ βιβλίο τοῦτο, ποὺ ἡ καθαρεύουσά του εἶναι πιὸ εὐλύγιστη καὶ ἀρκετὰ

διάφανη ὥστε νὰ ξανοίγεται πίσω της εὐεργέτης ἡ δημοτική, βλέπει κανεὶς

ὅτι κύρια ἔγνοια τοῦ Τσούντα ἦταν, πῶς ἡ γλωσσικὴ ἔκφρασή του θὰ εἶναι τὸ

ταιριαστὸ Ντούματῶν νοημάτων καὶ τῶν αἰσΘημάτων του — ἔγνοια ἀνάλογη

μὲ τοῦ ποιητῆ (χωρὶς ὄμως νὰ παρασυρθεῖ ποτὲ 6 Τσούντας στὸ νὰ εἶναι

ἄτοπα ((ποιητικός))). Η ἀκριβολογία του ἔμεινε παροιμιακή. Μακριὰ ἀπὸ

κά6ε μεγαληγορία, τὸ οὐσιαστικὸ καὶ τὸ ἐπίθετο τοῦ Τσούντα εἶναι καίρια

(«δεξιὸς ἱππηλάτης» εἶναι 6 Ἡνίοχος τῶν Δελφῶν, «θεὰ τῆς βαΘείας σκέψεως

καὶ τῶν πολεμικῶν κλόνων» ἡ Λημνία, ἡ «μορφικὴ ἀγλαΐα τῶν ὀλυμπίων

θεῶν, τὸ «δριμὺ βλέμμα» τοῦ Ἀπόλλωνος τοῦ Be1vedere κλπ.)᾿ καὶ χωρὶς νὰ

εἶναι ἠχηρά, δείχνουν ὄμως τὸν Τσούντα εὐαίσΘητο καὶ στὴν ὀμορφιὰ τοῦ

ἤχου. Η γλῶσσα του ἀποκτάει μοναδικὴ ἑλληνικότητα ὄχι μὲ τὸ νὰ κυνηγάει

λέξεις «ἀρχαιοπινεῖς», ἀλλὰ συνταιριάζοντας κοινὲς καὶ λογιώτερες ἔτσι ποὺ

νὰ ξυπνοῦν στὸν Ἕλληνα ἀναγνώστη ζωντανὲς ἀναμνήσεις καὶ παραστάσεις.

Ἐξαίρετο ἔνστικτο καὶ δύναμη γλωσσοπλάστη, μαζὶ μὲ σπάνια φιλολογικὴ

κατάρτιση, φανερώνει 6 Τσούντας στοὺς ἐπιστημονικοὺς δρους, ποὺ κατὰ κα-

νόνα ἔχουν πρωτόπλαστί σὲ ξένες γλῶσσες: ἐκφορτιῆ οἰκοδομὴ (encorbe11e-

ment), ἄνετο καὶ στάσιμο σκέλος (Spie1-Standbein) αὐτοσκιὰ καὶ ἀποσκιὰ

(Sch1agschatten, ἴσως ἀνάμνηση καὶ τοῦ δημοτικοῦ ἀπόσκιο), ψαλιδοκαμάρα-

πιΘΟκαμάρα (βαγενοκαμάρα), βλαστόσπειρα κλπ. Ἄριστα χαρακτηρίζει τὸν

πνευματικό του κόσμο καὶ τὴν ἰσοδύναμη ἔκφρασή του, τὸ ὅτι, χωρὶς νὰ ζητά-

ει νὰ στολίσει τὸ ὕφος του, ὄμως τὸ στολίζει μὲ τὸ μοναδικὸ τρόπο ποὺ ἔχει

νὰ μεταχειρίζεται στὴν κατάλληλη θέση μιὰ φράση ἑνὸς ἀρχαίου πεζογράφου

ἢ ποιητῆ γιὰ νὰ χαρακτηρίσει μιὰν ἱστορικὴ περίοδο ἢ ἕνα πρόσωπο ἢ μιὰ

κίνηση. Ο γραφτὸς λόγος τοῦ Τσούντα (ὅπως τὸ ἔκανε καὶ 6 προφορικός του)

αἰχμαλωτίζει σὰν τὴ σιγανὴ μουσικὴ τοῦ νεροῦ, πού, ἐνῶ κυλάει στὸ αὐλάκι

σχεδὸν «ἀψοφητί», μόλις τὸ κύημά του τὸ κάρτει μιὰ ἀλλαγὴ στάθμης ἢ

κάποιο ξεχωριστὸ ἀντικείμενα ἀμέσως «κελαρύζει» (ἀγαπημένη μεταφορικὴ
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ἔκφραση τοῦ Τσοὐντα). Καὶ δμως, ὁ «μουσικὸς» αὐτὸς λόγος εἶναι ταυτδ

χρονα θαυμαστὸ μέσο ἄσκησης γιὰ ὅσους Θέλουν νὰ μάθουν νὰ σκέπτονται καὶ

νὰ ἐκφράζονται λογικὰ — ὁ μεγάλος καϋμὸς τοῦ Τσούντα ἀπὸ τὴν ἀναστροφή

του μὲ τοὺς νεώτερους.

Ἐπιμείναμε στὰ μορφικὰ γνωρίσματα τῆς «Ἱστορίας», ἐπειδὴ εἶναι

γνωρίσματα πλούσιας οὐσίας. Καθὼς τὸ βιβλίο τοῦτο διαβάζεται εθκολα, ὁ

βιαστικὸς ἀναγνώστης κιντυνεὐει νὰ μὴν εὐεργετηθεῖ ἀπ᾿ αὐτὸ ὅσο πρέπει καὶ

ὅσο μπορεῖ τὸ βιβλίο νὰ τὸν εὐεργετήσει. Χρειάζεται διάβασμα ἥσυχο καὶ

προσεχτικδ, μὲ τὴ σκέψη συγκεντρωμένη, ζυγίζοντας τὴν κάθε φράση. Τότε

τὸ βιβλίο τοῦτο γίνεται καὶ μὲ τὴν οὐσία του καὶ μὲ τὴ μορφή του, σχεδὸν

ἀνεξάντλητο.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ Βιβλιογραφία τῶν ἔργων τοῦ Τσούντα βρίσκει κανεὶς στὸν τόμο Ἐπιτύμβιον

Χρήστου Τσούντα, Ἀθῆναι 1941, 684 κὲ.



88

Gi1bert Murray (1866-1957)

[Ἐντυπώσεις ἀπὸ τὸ ἔργο τουἸ᾿ἳ

Ὅποιος δὲν εἶναι ἐρευνητὴς στὸν τομέα τῆς κλασσικῆς φιλολογίας εἶναι

φυσικὸ νὰ μὴν αἰσθάνεται τὸν ἑαυτό του πολὺ ἁρμόδιο νὰ μιλήσει γιὰ τὸν C.

Murray, τὸν μεγάλο φιλόλογο ποὺ πέθανε τελευταῖα, τὸ σπουδαιότερα Ἄγγλο

ἑλληνιστὴ τοῦ καιροῦ του, ὅπως δέχονται (ἢ ἐδεχόντουσαν) ὅλοι. Ο ὑπογραφό-

μενος, ποὺ μὲ τὰ πράγματα τῆς κλασσικῆς φιλολογίας ἔχει περίπου τὴ σχέση

τοῦ γείτονα καὶ συγγενῆ (σχέση ἄλλοτε ἐνθαρρυντικὴ καὶ ἄλλοτε ἀποθαρρυν-

τικὴ) ὺποχώρησε, ὕστερα ἀπὸ πολὺ δισταγμό, στὴ φιλικὴ ἐπιμονὴ τῆς «N.

Ἑστίας», ἐπειδὴ συμμερίστηκε τὴν ἐπιθυμία της νὰ μὴν περάσει ὁλότελα

ἀπαρατήρητη ἀπὸ τὶς στήλες της ἡ ἀπώλεια μιᾶς σημαντικῆς πνευματικῆς

μορφῆς- καὶ μάλιστα μιᾶς μορφῆς πού, ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἀγωνίστηκε μὲ ἐπιτυ-

χία νὰ συντηρήσει καὶ νὰ βαθύνει τὴν ἀγάπη πρὸς τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ λογο-

τεχνία, ἔγινε δημοφιλέστατη, καὶ μὲ τὸ κῦρος της ἔπαιξε, ἀνάμεσα στοὺς δυὸ

πολέμους, σπουδαῖα πρόσωπο στὶς προσπάθειες τῶν ἐθνῶν νὰ κάμουν τὶς σχέ-

σεις τους πιὸ ἀνΘρωπινές. Γιὰ τοὺς λόγους ποὺ εἴπαμε, τὸ ἄρθρο τοῦτο Θὰ

περιοριστεῖ στὸ νὰ μεταδώσει ἐντυπώσεις προπάντων ἀπὸ τὰ ἔργα τοῦ

Murray ποὺ παρουσιάζουν γενικώτερο ἐνδιαφέρον.

Ἀλλὰ καὶ τὰ ἔργα του ποὺ ἀνήκουν στὴν καθαρὴ ἐπιστημονικὴ ἔρευνα

δὲν ἔχουν ποτὲ τὴν περιορισμένη ἐκείνη εἰδίκευση (ἀνιαρἠ, ἐπειδὴ δὲν αὶσΘἀ-

νεται τὶς ἀποχρώσεις καὶ τὴν ἀξία) ποὺ συνηθίσαμε νὰ ὀνομάζομε σχολαστικό-

τητα. Σὲ ὅλα, ἡ ἔρευνα τῆς λεπτομέρειας, ποὺ γίνεται βέβαια πάντα μὲ ὀξύ-

τατη προσοχὴ καὶ ἀγάπη, χρησιμεύει στὴ διαφώτιση κάποιου πιὸ θεμελιακοῦ

ἢ πιὸ καθολικοῦ προβλήματος δὲν χάνει ποτὲ τὸ χαρακτῆρα τῆς πάλης μὲ ἕνα

ζήτημα πνευματικό, ποὺ δὲν εἶναι ἁπλὰ διανοητικὸ καὶ γνωστικό, δὲν εἶναι

δηλαδὴ ἁπλὴ περιέργεια γιὰ λεπτομέρειες ἀσύνδετες μεταξύ τους, ποὺ μπορεῖ

καὶ νὰ τὶς ὺπερτιμοῦμε. Ἀπὸ τὶς ἐρευνητικὲς αὐτὲς ἐργασίες του, τὸ βιβλίο

του γιὰ τὴν ((Ἀνάπτυξη τοῦ Ἑλληνικοῦ ἔπους» (1η ἔκδ. 1907) ἔχει πολλὲς

‘Ne’a Ἑστία 62 (1957) 1059-1062.
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σπουδαῖες ἢ ὡραῖες διαπιστώσεις (αὐτὲς δὲν λείπουν ἀπὸ κανένα βιβλίο του),

ἀλλὰ ὡς ἔρευνα δὲν ἀποτελεῖ, νομίζω, σταΘμὸ ἢ πρόοδο στὶς ὁμηρικὲς μελἒ

τες: Βολφιανῆς καταγωγῆς ὁ Murray καὶ δεμένος μὲ τὶς ὑπερκριτικέ καὶ ἀρ-

νητικὲς θεωρίες τοῦ 19ου αἰῶνος γιὰ τὴν ὁμηρικὴ ποίηση, δὲν ἀνανέωσε τὸ

Θέμα καὶ σήμερα φαίνεται μονάχα αἱρετικός.

Ἀντίθετα, γενικὴ εἶναι ἡ ἀναγνώριση γιὰ τὴν πρόοδο ποὺ ἀποτέλεσε ἡ

ἔκδοσή του τοῦ κειμένου τοῦ Εὐριπίδη (1901-1910, τρεῖς τόμοι στὴν Bib1.

Oxoniensis). Εἶναι καὶ σήμερα ὡς σύνολο ἡ πιὸ ἀξιόπιστη καὶ παστρικὴ ἔκ-

δοση τοῦ Εὐριπίδη ποὺ ἔχομε. Αὐτὸ δὲν σημαίνει λίγα πράγματα. Ὄλοι ξέ-

ρομε ὅτι δὲν εἶναι ἁπλὸ πρόβλημα ἡ ἔκδοση ἑνὸς ἀρχαίου κειμένου, ὅτι δὲν

εἶναι μόνο ζήτημα πλατειᾶς καὶ βαθειᾶς γνώσης τῆς γλώσσας. Σὲ κά6ε τέ-

τοια ἔκδοση δοκιμάζεται ἡ εὐαισθησία καὶ τῆς προσωπικότητας τοῦ ἐκδότη

καὶ τῆς ἐποχῆς του (πόσο διδακτικὲς εἶναι οἱ περιπέτειες τῶν ἐκδόσεων τῶν

«Δοκιμίων» τοῦ Montaigne ἢ τῶν «Σκέψεων» τοῦ Pasca1, ποὺ θὰ ἔπρεπε πολὺ

νὰ τὶς μελετήσουν καὶ οἱ ἐκδότες τοῦ Σολωμοῦ). Ο μεγάλος σκοπὸς μένει

πάντα νὰ συναντήσομε καὶ νὰ δώσομε τὸ συγγραφέα. Χρειάζεται καὶ τέλεια

κατοχὴ τῆς ἐπιστημονικῆς μεθόδου (= κατανόηση τῆς παράδοσης τοῦ κειμέ-

νου) καὶ πνευματικὴ καὶ ψυχικὴ μέθεξη. Στὸ τέλος ἕνα κείμενο «ἔντιμο» εἶναι

ζήτημα προσωπικῆς ἑρμηνευτικῆς ἱκανότητας, πλουτισμένης καὶ ἀπὸ τὴν

πεῖρα τῶν ἄλλων, ποὺ Θὰ μπορέσει νὰ ἐκτιμήσει τὴν ποιότητα τοῦ κειμένου

καὶ τὴν ἰδιομορφία, ἤγουν εἶναι ἀνάλογη μὲ κείνη ποὺ πρέπει νὰ ἔχει ὁ κριτι-

κὸς τῆς λογοτεχνίας. Οἱ ζηλευτὲς αὐτές, ἐπειδὴ ὄχι κοινές, ἰδιότητες ἀναγνω-

ρίστηκαν ὁμόφωνα στὴν ἔκδοση τοῦ Εὐριπίδη τοῦ Murray, ποὺ ἀποτέλεσε ση-

μαντικὴ πρόοδο στὴν κατάχτηση τῆς γνησιότητας τοῦ κειμένου ἑνὸς σπου-

δαίου ποιητῆ. Η ἔκδοση τοῦ κειμένου τοῦ Αἰσχύλου (1937, στὴν Oxoniensis

πάλι), ἀξιοσπούδαστη ὅπως Νάσε τι τοῦ Murray, δὲν ἔχει, νομίζω, μέσα στὸ

ἔργο του τὴν ἴδια σημασία ποὺ εἶχε τὸ κείμενο τοῦ Εὐριπίδη. Ἂς περάσομε σὲ

δύο-τρία ἔργα του ποὺ ἀποτείνονται σὲ πλατύτερο κοινό.

Ἐκεῖνοι ποὺ ἔτυχε νὰ σπουδάζουν φιλολογία στὰ χρόνια τοῦ πρώτου πο-

λέμου, καὶ ἦταν «φανατικοὶ γιὰ γράμματα», δὲν ξεχνοῦν τὶ ἀπελευθερωτικὴ

ἐπενέργεια εἶχε στὸ πνεῦμα τους καὶ τὶ ξαλάφρωμα τῆς ψυχῆς ἤτανε (μαζὶ μὲ

τὸ μάθημα δυὸ-τριῶν καΘηγητῶν) ἡ μετάφραση τῆς «Ἱστορίας τῆς Ἀρχαίας

Ἑλληνικῆς Λογοτεχνίας» τοῦ Murray ποὺ ἄρχισε τότε νὰ κυκλοφορεῖ σὲ τεύχη

ὁ Σ. Μενάρδος (1916-1922). Φανταζόμενοι πὼς «φιλολογία» ἦταν πραγμα-

τικὰ ἀγάπη στὸ λόγο, τὴν ποίηση ἢ τὸν πεζό, τὰ ἔχαναν ὅταν γυρεύοντας νὰ

βοηθηθοῦν ἔπεφταν ἐπάνω σὲ «συγγράμματα» ποὺ μόνο τὸ πάχος τὰ ξεχώριζε

ἀπὸ τὰ σχολικὰ - ἀλλὰ παχυλὸ ἦταν καὶ τὸ πνεῦμα τους. Η γραμματολογία
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τοῦ Murray τοὺς ἦρθε δῶρο τοῦ Θεοῦ. Βρῆκαν ἐπὶ τέλους ἕνα βιβλίο ποὺ

ἀνῆκε στὴ γνώριμή τους κατηγορία τῆς ἱστορίας τῶν λογοτεχνιῶν, μιὰν ἱστο-

ρία τῆς ἀρχαίας λογοτεχνίας ὅπου τὸ στοιχεῖα «ἀρχαία» δὲν ἀφάνιζε τὸ στοι-

χετο «λογοτεχνία». Η ἀπελευθερωτική του δύναμη βρίσκεται στὸ ὅτι δὲν ξα-

ναδίνει συμβατικὲς γνώσεις καὶ κρίσεις, ἀλλὰ φρέσκες ἐντυπώσεις, διαγνώσεις

καὶ εὐρήματα ἑνὸς ἀνΘρώπου ποὺ ἔρχεται σὲ προσωπικὴ σχέση μὲ τὰ ἀρχαῖα

ποιήματα ἢ πεζὰ καὶ ἔχει τὴν ἱκανότητα, ἀφοῦ ἔμαθε ὅ,τι ἔλεγαν ὣς τότε γί

αὐτά, νὰ τὰ ξαναδεῖ σὰν ἀτομικό του ζήτημά ποὺ συγκεκριμένο σκοπὸ τῆς

μεγάλης ἀρχαιογνωσίας του ἔβαλε νὰ ἐξαντλήσει τὰ μυστικὰ τῆς γοητείας

τῆς λογοτεχνίας ἐκείνης καὶ νὰ συναντήσει πίσω ἀπὸ τὰ ἔργα τοὺς συγγραφεῖς

τους σὰν ζωντανὲς μορφές. Ὅτι ἔνας τέτοιος ἄνθρωπος εἶναι καὶ τεχνίτης στὸ

γράψιμο, ἔρχεται πιὰ σὰν φυσικό. Τὸ ὕφος του ἔχει σαφήνεια, ποὺ δὲν τὴ

χρωστάει στοὺς κοινοὺς τόπους καὶ στὶς καθημερινὲς «ἀλήΘειες» ὅπου ἡσυχά-

ζει 6 κοινὸς νοῦς. Ξέρει νὰ δώσει ἐνδιαφέρον στὴν ἀφήγηση, ἄλλοτε κάνοντας

την δραματική, ὅσο χρειάζεται (μὲ τὸ μέσο κάποιας χαραχτηριστικῆς ἱστο-

ρίας γιὰ τὸ συγγραφέα ποὺ μελετάει - πῶς π.χ. σταμάτησε τὸν Ξενοφῶντα 6

Σωκράτης μὲ τὸ ραβδί του στὸ σοκάκι, ἢ κάποιας καίριας φράσης του κ.τ.ὅ.)-

ἄλλοτε μὲ ἐκφράσεις ποὺ φαίνονται σὰν πλασμένες ἐπίτηδες γιὰ τὴ συγκεκρι-

μένη περίπτωση. Τὸ πολὺ ἐγγλέζικο, ἀλλά, φαντάζομαι, καὶ προσωπικὸ ὕφος

του κάνει ἐντύπωση ἀκόμη καὶ στὴν ὑποτονικὴ μετάφραση τοῦ Μενάρδου (μ᾿

ὅλη ὄμως τὴν ἐπιφύλαξη αὐτὴ τοῦ ἀξίζει ἔπαινος ποὺ διάλεξε νὰ δώσει αὐτὸ

τὸ βιβλίο στοὺς Ἕλληνες ἀνθρώπους τῶν γραμμάτων, ὣς τὰ σήμερα δὲν

μπῆκε τίποτε καλύτερο στὴ θέση του).

Βέβαια καὶ στὸ βιβλίο αὐτὸ τὰ «σύνορα» τῆς ἐποχῆς του -πρωτοβγῆκε

τὸ 1897- τὰ αἰσθανόμαστε πολύ, ὄχι τόσο ἐπειδὴ νεώτερες ἀνακαλύψεις ἄλ-

λαξαν τὶς γνώσεις μας, ὅσο γιατὶ ὁρισμένα γοῦστα τοῦ συγγραφέα εἶναι γνή-

σια ἔκφραση τῶν χρόνων του. Βέβαια, 6 μαθημένος στὴν προρραφαηλιτικὴ

καλαισθησία βρίσκει τὸ ἀρχαϊκὸ ἀττικὸ ἀλφάβητο «ἄκομψον» βέβαια, τὰ ἀρ-

χαϊκὰ ἀγάλματα ἔχουν «ἔκφρασιν γελαστὴν ἀλλὰ λιΘίνην», τὰ χορικὰ τοῦ

Προμηθέως κάτι ἀπὸ τὸ «We1tschmerz τοῦ 19ου αἱ.» (ἒ) κ.τ.ὅ. Ἀλλὰ ποιὸς

ποτὲ βγῆκε ὁλότελα ἔξω ἀπὸ τὴν ἐποχή του ἢ τὴν ἀγνόησε ἀτιμώρητα; Ο

νέος ποὺ Θὰ πάρει ὅλα ὅσα λέει 6 Murray γιὰ τελειωτικὲς ἀλήθειες Θὰ πέσει

ἐξῶ μπορεῖ ὄμως νὰ κερδίσει τὴν πεποίΘηση, ὅτι στὴν ἀσχολία του μὲ τὰ

ἀρχαῖα «συγγράμματα» δὲν πρέπει νὰ ξεχνάει ὅτι ἔχει νὰ κάμει μὲ λογοτεχνή-

ματα καὶ ὅτι χρέος του εἶναι νὰ τὰ ξανανακαλύψει 6 ἴδιος.

Τὸ βιβλίο «Πέντε φάσεις τῆς Ἑλληνικῆς Θρησκείας» (1913, 1925) εἶναι

ἴσως πιὸ ἀποκαλυπτικὰ γιὰ τὴν πνευματικὴ καὶ ψυχικὴ ἰδιοστασία τοῦ

Murray. Πρωτύτερα ὄμως ἃς σημειωθεῖ, ὅτι τὸ βιβλίο αὐτὸ εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ
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καλύτερα ποὺ μποροῦν νὰ ε ἰσ αγ άγουν ἔνα σημερινὸ (ἢ μήπως, σωστότερα,

χτεσινός) σκεπτόμενο ἄνθρωπο στὸ πρόβλημα τῆς ἑλληνικῆς θρησκείας, νὰ τὸν

κάμει νὰ αἰστανθεῖ πὼς στὴ «μυθολογία» ὑπάρχει Θρησκεία γνήσια,

ὄχι ἁπλὴ αἰσθητικὴ χαρὰ γιὰ τὴ διήγηση (Lust zu fabu1ieren). Καὶ τοῦ βιβλίου

τούτου ἡ κύρια ἀξία εἶναι, πάλι, ὄχι ὅτι δίνει γνώσεις σίγουρες γιὰ πάντα ἢ

τελειωτικὲς ἀλήθειες, ἀλλὰ ὅτι εἶναι γραμμένο ἀπὸ πνευματικὸ ἄνΘρωπο ποὺ

ἀγωνίζεται τίμια νὰ καταλάβει φαινόμενα παράξενα, ποὺ ἔχουν σπουδαιό-

τητα καὶ γιὰ μᾶς. Καὶ τὸ βιβλίο τοῦτο εἶναι γραμμένο μὲ τὴ σοβαρότητα καὶ

τὴ χάρη τοῦ τεχνίτη ποὺ καὶ ξέρει τὴ δουλειά του καὶ τὴν προσέχει (πόσο

ἔξυπνοι καὶ νόστιμα συνδέει π.χ. τὸν δρο τῶν ἀνθρωπολόγων Urdummheit γιὰ

τὴν πρωτογονικὴ «βλακεία» τῶν προϊστορικῶν μὲ τὸ «εθηθῖη ἠλίθιος» τοῦ

Ἡροδότου γιὰ τὰ βαρβαρικὰ φῦλα ἀντίθετα μὲ τὸ ἑλληνικό. Ἥ πόσο ἐντυπω-

τικά, ἀλλὰ καὶ οὐσιαστικά, εἰσάγει τὸ κεφάλαια γιὰ τὸν 4ο. αἰ. π.χ. μὲ τὴ

διήγηση τοῦ Ξενοφῶντος γιὰ τὴν ((οἰμω-γἠ» ποὺ «ἐκ τοῦ Πειραιῶς διὰ τῶν

μακρῶν τειχῶν εἰς ἄστυ διῆκεν» άμα ἡ Πάραλος ἔφερε κάποια νύχτα τοῦ

405 π.Χ. τὴν εἴδηση γιὰ τὴν καταστροφὴ τῶν Αἰγὸς ποταμῶν). Πλάι σ᾿ αὐτὰ

εἶναι καὶ στὸ βιβλίο τοῦτο φανεροὶ οἱ «περιορισμοὶ» τῆς ἐποχῆς ἢ τῆς γενιᾶς

τοῦ συγγραφέα: π.χ. γιὰ τὴν κατανόηση τῆς ἑλληνικῆς θρησκείας δίνει κυριαρ-

χικὴ σημασία στὶς ἑρμηνεῖες τῶν πρωτογονικῶν Θρησκειῶν ἀπὸ τοὺς ἀνθρω-

πολόγους. Ο ποιητὴς Τ. 5. E1iot (βλ. πιὸ κάτω) Θὰ πεῖ ἀργότερα, ὅτι ἔτσι «ὁ

κῆπος κοντεύει νὰ μοιάζει μὲ ζούγκλα». Ἀλλὰ κι 6 ἴδιος 6 Murray αἰσΘάνεται

τὸν κίντυνο: ἄν, λέει, ὁ «πόλεμος» ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρωπολόγους καὶ στοὺς

φιλόλογούς ἦταν ἀναπόφευκτος Θὰ πήγαινε μὲ τὸ μέρος τῶν δεύτερων, ἐπειδὴ

τὸ ἔργο τους εἶναι «τὸ σπανιώτερο, σκληρότερο, λιγώτερο δημοτικὸ καὶ ἴσως

μονιμότερης ἀξίας, καὶ ἔχει αὐτὴ τὴ στιγμὴ περισσότερη ἀνάγκη νὰ τὸ δια-

φεντέψουν». Καὶ στὸ κεφάλαιο γιὰ τοὺς Ὀλυμπίους Θεοὺς ὑπερασπίζει τὴ

θρησκευτική τους ἀξία ἐναντίον τῆς J. Harrison.

Πέρα ἀπ᾿ αὐτὰ δμως, τὸ βιβλίο ἔχει καὶ κάτι ἀπὸ τὴ θερμότητα τῆς

ἐξομολόγησης, ἄμεσης ἢ ἔμμεσης. Προϋπόθεση γιὰ τὴν ἐκτίμησή μας εἶναι,

βέβαια, νὰ μὴ ταυτίζομε τὴ γνήσια θρησκευτικότητα ἢ τὴ Θρησκεία μὲ ὁρισ-

μένη μορφὴ θρησκείας (τοῦτο παραμερίζει ἀπὸ τὴ συζήτηση τοὺς καθολικοὺς

π.χ., ἀλλὰ καὶ ἰδεολογίες ποὺ φιλοδοξοῦν νὰ τοὺς ἀντικαταστήσουν). Μὲ τὴν

προϋπόθεση αὐτή, ὅποιος διαβάσει τὸ βιβλίο τοῦτο δὲν μπορεῖ νὰ μὴ συγκινη-

θεῖ βλέποντας, ὅτι μέσα σ᾿ αὐτὸ ἔχει πάρει μορφή, καὶ μορφὴ εὐγενική, ὁ

ἀγῶνας ἑνὸς ἀνθ ρῴπ ου πού, ἐνῶ ἔχει «θρησκεία» του τὴ λογοκρατία, ἐνῶ

πιστεύει στὴν ἀκατάλυτη ἀξία τῆς νόησης γιὰ τὴ διερεύνηση τῆς ἀλήΘειας,

πασχίζει ὄμως νὰ καταλάβει καὶ νὰ συναισθάνθεἴ μιὰ θρησκεία, ποὺ στὴν

ἀρχὴ φαίνεται σὰν νὰ μὴν εἶναι κὰν θρησκεία, ὅπως ἐννοοῦν τὸν δρο οἱ πολλοί-
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ἑνὸς ἀνθρώπου πού, ἐνῶ γιὰ τὸν ἑαυτό του ἔχει διαλέξει τὴν καρτερία τοῦ

ἀγνωστικισμοῦ («δὲν ὑπάρχει στὰ θέματα αὐτὰ δρόμος βασιλικός, δημοσιάυ),

ὄμως συναισθάνεται ὅτι «στὴ θρησκεία ὅλα τὰ ἄρΘρα πίστης καὶ οἱ ὁρισμοὶ

εἶναι ἁπλὴ μεταφορικὴ ἔκφραση, χρήση τῆς ἀνθρώπινης γλώσσας γιὰ κάποιο

σκοπὸ γιὰ τὸν ὁποῖα δὲν ἔχει πλαστεῖ))᾿ ποὺ δέχεται τὴ στωικὴ διδασκαλία

σὰν τὸ μόνο «σύστημα διαγωγῆς ποὺ μποροῦν νὰ παραδεχτοῦν ὅσοι δὲν παρα-

δέχονται ἀποκάλυψη, διατηροῦν ὄμως κάποια πίστη στὸ σκοπὸ τῶν πραγμά-

των», ἀλλὰ συναισθάνεται κιόλας τὶς «εὐγενικὲς συγκινήσεις» τῶν θρησκευομέ-

νων ἀνθρώπων - προτιμώντας βέβαια τὶς πνευματικότερες καὶ ἠρεμώτερες,

ἱκανὸς ὄμως νὰ συναισθανθεῖ καὶ τὶς πιὸ πύρινες, μ᾿ ὅλο ποὺ τὶς φοβᾶται.

Γενικώτερα κάνει ἐντύπωση ἡ ἱκανότητά του νὰ κρίνει πνευματικὲς κα-

ταστάσεις, ποὺ δὲν εἶναι δικές του, ὄχι μόνο ἀπέξω, ἀλλὰ καὶ ἀπὸ μέσα,

δηλαδὴ νὰ τὶς δικαιώνει. Στὴν πάλη τῶν παλαιῶν Θεῶν μὲ τοὺς Χριστιανοὺς

«ὁ ἱστορικὸς θὰ προσπαθήσει μόνο νὰ συμπαθήσει καὶ τοὺς δυὸ» καὶ θὰ δια-

κρίνει ὅτι 6 «ἐσώτερος ἄνθρωπος» ἑνώνει τοὺς χριστιανοὺς τοῦ 4ου αἱ. περισ-

σότερο μὲ τοὺς σύγχρονούς τους ἐθνικοὺς παρὰ τοὺς σημερινοὺς χριστιανούς.

Αἰσθανόμαστε (φτάνει νὰ μὴν εἴμαστε «καθολικοὶὶὴ ἀνακούφιση ἀπὸ τὴν

ἥμερη ἀνθρωπιὰ ποὺ ἀποπνέει τὸ βιβλίο αὐτὸ καὶ ποὺ εἶναι ἀκριβὸς καρπὸς

τῆς καθημερινῆς ἀναστροφῆς τοῦ Murray μὲ τοὺς Ἔλληνες᾿ μιὰν ἀνθρωπιὰ

ποὺ σήμερα ἔχομε εὔκολα τὴν τάση νὰ τὴν ἐξευτελίζομε (ἔχομε βαρεθεῖ καὶ

μεῖς ν᾿ ἀκοῦμε ὁλοένα γιὰ τὸ «δίκαια Ἀριστείδη))), ἀλλὰ ὅποτε εἴμαστε εἰλι-

κρινεῖς τὴ νοσταλγοῦμε. Καὶ κάτι ἄλλο πρέπει κανεὶς νὰ τιμήσει στὸ βιβλίο

τοῦτο: ἀκριβῶς μὲ αὐτὴ τὴν πνευματικὴ καὶ ψυχικὴ στάση του 6 Murray μπό-

ρεσε νὰ ξανοίξει καὶ νὰ κάμει ἄμεσα αἰσθητὲς κάποιες πλευρὲς τῆς ἑλληνικῆς

θρησκείας οὐσιαστικές᾿ δὲν εἶναι αὐτὲς ὁλόκληρη ἡ ἑλληνικὴ θρησκεία (οθτε 6

Murray τὸ ὑποστηρίζει), τοῦτο ὄμως δὲν σημαίνει πὼς εἶναι ἀνύπαρκτες Οὔτε

πρέπει νὰ τὶς ξεχνοῦμε, ὅταν ἐμεῖς Θεωροῦμε ἄλλες γιὰ πιὸ σπουδαῖες.

Τὸ βιβλίο του «6 Εὐριπίδης καὶ ἡ ἐποχή του») (1913, ἀναθεωρημένο τὸ

1946, μεταφρασμένο κ᾿ ἑλληνικὰ) ἔχει τὴν ἴδια σπουδαιότητα μὲ τὰ παρα-

πάνω καὶ δείχνει τὴν ἴδια ὴμερη ζωηρότητα τοῦ συγγραφέα. Ο στόχος του

εἶναι πάλι ἡ ποίηση, ποὺ στὴν περίπτωση τοῦ Εὐριπίδη δὲν εἶναι πάντοτε

ἄμεσα αἰσθητὴ στοὺς σημερινοὺς καὶ ἔχει πολλὲς φορὲς ἀμφισβητηθεῖ. Ο

Murray, ποὺ δὲν ἡσυχάζει ποτὲ μὲ τὸ συμβατικὸ Θαυμασμό, ἀφοῦ τὴν ξανανα-

κάλυψε ὡς σημερινὸς ἄνΘρωπος, θέλει νὰ δείξει καὶ στοὺς ἄλλους τὴν ἀξία

ποὺ ἔχει καὶ γι αὐτούς. Η ποίηση δίνει, φυσικά, ἰδιαίτερα ἐνδιαφέρον καὶ στὴν

προσωπικότητα τοῦ ποιητῆ, στὸ πῶς αὐτὴ σχηματίστηκε. Μεταχειριζόμενος

6 Murray καὶ τὶς γνώσεις του καὶ «τὴ φαντασία του μὲ τρόπο ἐνεργὸ καὶ

κριτικὸ» ζητεῖ νὰ ἰδεῖ ζωντανὴ τὴ μορφὴ τοῦ Εὐριπίδη μέσα στὸ γίγνεσθαί
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της, ἀπὸ ποῦ ξεκίνησε, πῶς σιγὰ-σιγὰ ἐπραγμάτωσε τὴν «ἑαυτῆς φύσιν», πῶς

τελειώθηκε αὐτὸς 6 «ca1vus ct ca1vinista» (φαλακρὸς καὶ καλβινιστἠς), ὅπως

τὸν λέει θυμούμενος τὴν ἔκφραση κάποιου νεώτερου. Φυσικὰ καὶ τὸ βιβλίο

τοῦτο τοῦ Murray ἔχει μαζὶ μὲ τὶς δικές του ἀρετὲς καὶ τὴ σφραγῖδα τῶν

χρόνων του, ὅπως καὶ τ᾿ἄλλα. Γενικά, τὰ βιβλία ποὺ μελετήσαμε ὣς τώρα

ἐλπίζω ὅτι εἶναι ἀπὸ τὰ πιὸ ἀντιπροσωπευτικά του.

Ἀλλὰ ὁ Murray Θέλησε νὰ δώσει στοὺς σημερινοὺς καὶ πιὸ χειροπιαστὴ

ἀπόδειξη τῆς ἀξίας τῆς ποίησης τοῦ Εὐριπίδη: μετάφρασε σὲ στίχους ὀχτὼ

ἀπὸ τὰ σπουδαιότερα δράματά του (ὅπως καὶ Σοφοκλῆ καὶ Αἰσχύλο καὶ Ἀ-

ριστοφάνη). Τέτοιες μεταφράσεις εἶναι ἀπὸ τὰ παράτολμα ἐκεῖνα ἐγχειρή-

ματα ποὺ πρέπει νὰ γίνονται καὶ νὰ ἡ αν αγίνονται κ άθε τό σο, ἐπειδὴ μὲ

τὸ ἀγώνισμα τοῦτο καὶ ἡ νεώτερη γλῶσσα μπορεῖ νὰ βγεῖ δυναμωμένη (ὅπως

τὸ εἶχαν πολὺ σωστὰ ἰδεῖ οἱ μαΘητὲς τοῦ Σολωμοῦ) καὶ ἐπειδὴ τῆς «κλασσι-

κῆς» ποίησης ἡ αἴσθηση ἀλλάζει ἀδιάκοπα (ἀλλα στοιχεῖα αἰσΘάνεται κάθε

ἐποχὴ ἐντονώτερα). Τὸ ἀποτέλεσμα δὲν εἶναι ποτὲ τελειωτικό. Ἀλλὰ στὴ

μετάφραση ἀρχαίου ποιητῆ ἢ δὲν ἔχει ἐλπίδα νὰ φτάσει σὲ κάποιο βαθμὸ

ἐπιτυχίας (ὁλοκληρωτικὴ δὲν ὑπάρχει) παρὰ ὅποιος εἶναι καὶ ἀληθινὸς φιλό-

λογος καὶ ἀληθινὸς ποιητὴς - σπάνιο ζευγάρωμα. Ο Γρυπἀρης, ποὺ προτί-

μησε νὰ κάμει ἔργο τῆς ποίησής του τὸν Αἰσχύλο, εἶναι ἡ καλύτερη περί.-

πτωση - καὶ πάλι... (δὲν εἶπε 6 ἴδιος συγκινητικά, ὅτι μόνο ὧρες-ὧρες

αἰσθανότανε τοὺς ὤμους του πλάϊ-πλάῖ μὲ τὸ γίγαντά τους) Ο Wi1amowitz,

ποὺ μετάφρασε κι αὐτὸς ἔμμετρα πολλὲς τραγωδίες, δὲν κατώρθωσε νὰ περι-

σώσει τίποτε σχεδὸν ἀπὸ τὴν ποίησή τους καὶ ἔγραψε, φαίνεται, ἀνυπόφορα

γερμανικά, ὅπως τὸ ἐτόνισε προπάντων 6 κύκλος τοῦ Stephan George. Ἤθελε

βέβαια 6 Wi1amowitz τὴ μετάφρασή του νὰ εἶναι προπάντων ἑρμηνευτικἠ, δη-

λαδὴ ἡ ὑπεύθυνη συνολικὴ ἑρμηνεία ἑνὸς φιλολόγού ἀλλὰ τότε, γατὶ δὲν τὶς

ἔκαμε πεζές; Καὶ 6 Murray λέει γιὰ τὸν Εὐριπίδη, ὅτι «ἔχομε μεγάλη ἀνάγκη

ἀπὸ καλὴ πεζὴ μετάφρασή του, ποὺ νὰ βγάζει ἀληΘινὰ ὁλόκληρο τὸ νόημα

τοῦ ἑλληνικοῦ κειμένου». Ὥστε μὲ τὶς ἔμμετρες μεταφράσεις του ζήτησε κάτι

ἄλλο: νὰ δώσει τὴν ποίηση τοῦ Εὐριπίδη μὲ ἰσοδύναμους σημερινοὺς στίχους.

Ἀλλὰ ἐδῶ, κριτὴς ἁρμοδιότερος ἀπὸ κάθε ἄλλον, 6 T. 5. E1iot, ποιητὴς διά-

σημος καὶ ὡς κριτικός, φημισμένος καὶ γιὰ τὸν οὑμανισμό του, ἐχαρακτήρισε

τὴν προσπάθεια τοῦ Murray πέρα-πέρα ἀποτυχημένη καὶ τὸν μεταφρασμένον

Εὐριπίδη του νεκρὸν (σ᾿ ἕνα παλιὸ ἄρθρο τοῦ κριτικοῦ τόμου του The sacred

Wood, 1η ἔκδ. 1920, ποὺ τὴν ὑπόδειξή του τὴ χρωστῶ στὸν κ. Γ. Π. Σαβ-

βίδη). Ὕστερά ἀπὸ τὴν κρίση αὐτὴ δὲν μπορεῖ νὰ ὑπάρξει δεύτερη, ἄλλωστε 6

E1iot δίνει καὶ ἀποδείξεις τῆς ἀποτυχίας: ἡ μετάφραση προσθέτει ἐπίθετα στὰ

οὐσιαστικὰ τοῦ Εὐριπίδη ἀλλάζει τὶς κυριολεξίες μὲ μεταφορικὲς ἐκφράσεις
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κ.τ.ὅ. Οἱ ἀλλαγὲς αὐτές, προσθέτει 6 E1iot, ἔχουν καὶ χρῶμα ὁρισμένο, ἀπὸ

τοὺς ποιητὲς ποὺ ἀκολούθησε 6 Murray, τὸν Swinburne, τὸν Wi11iam Morris:

«ὁ ποιητὴς κ. Murray e1ven ἔνας πολὺ ἀσήμαντος ὀπαδὸς τοῦ προρραφαηλιτι-

κοῦ κινήματος».

Η κρίση ἑνὸς τόσο σπουδαίου ποιητῆ ἔχει ἀξία ὁριστική. Πέρα ἀπ᾿ αὐ-

τὴν δμως, ἔχει κανένας τὴν ἐντύπωση, ὅτι 6 E1iot σὰν νὰ δυσπιστεῖ σ᾿ ὁλό-

κληρο τὸ ἔργο τοῦ Murray. Ἔγινε παραπάνω πολλὲς φορὲς λόγος γιὰ τοὺς

περιορισμοὺς ποὺ ἡ ἐποχή του ἔβαλε γύρω στὸ Murray. Λείπουν τάχα αὐτοὶ

ἀπὸ τὸν κριτικό του; Ο E1iot (ποὺ θὰ ἦταν καμμιὰ τριανταριὰ χρονῶν ὅταν

ἔγραφε γιὰ τὸν Murray) e1ven Καβαλικὸς καὶ 6 οὑμανισμός του ἔχει κάπως

λατινικὠτερο χρῶμα (γιὰ τὸν E1iot 6 πιὸ κλασσικὸς ἀρχαῖος ποιητὴς εἶναι, ἂν

θυμοῦμαι καλά, 6 Βιργίλιος, ἡ Σαπφὼ ἴσως ὄχι ἀνώτερη ἀπὸ τὸν Κάτουλλο

κλπ.). Η ποίησή του ἐνηλικιώθηκε καὶ μεγάλωσε σὲ συνειδητὴ ἀμάχη καὶ

ἔχθρα μὲ τὴν προρραφαηλιτικὴ αἰσθητικἠ. Πρέπει νὰ τὰ θυμόμαστε αὐτὰ

διαβάζοντας τὴν κρίση του γιὰ τὸν Murray. «χρειαζόμαστε, λέει 6 E1iot, ἕνα

μάτι ποὺ νὰ μπορεῖ νὰ ἰδεῖ τὸ παρελθὸν μέσα στὴ θέση του καὶ μὲ τὶς ξεκάΘα-

ρες διαφορές του ἀπὸ τὸ παρόν, καὶ ὄμως τόσο ζωηρά, ὥστε νὰ μᾶς εἶναι τόσο

παρὸν ὅσο τὸ παρόν». Η ἀνάγκη αὐτὴ ἤτανε καὶ θὰ εἶναι πάντα ἰσχυρἠ. Ἀπὸ

τέτοιαν ἀκριβῶς ἀνάγκη, ὅπως τὴ διατυπώνει 6 E1iot, βγῆκε στὸν καιρό του

καὶ τὸ ἔργο τοῦ Murray καὶ 6 Murray ἦταν ἀπὸ κείνους ποὺ μποροῦσαν νὰ τὴν

πραγματὠσουν. Μὰ κάνει μεγάλη διαφορὰ ἂν τὸ «δημιουργικὸ μάτι», τὸ «δη-

μιουργικὸ ἔνστικτο» εἶναι τριάντα χρόνων στὰ 1896 (Murray) ἢ στὰ 1918

(E1iot). Δὲν θὰ εἶναι καὶ στὸ μέλλον δύσκολο γιὰ τὸν ἐνήμερο μελετητὴ νὰ

αἰσθανΘεῖ, ὅπως καὶ 6 E1iot γιὰ τὸν Murray καὶ τοὺς προρραφαηλίτες, ὅτι

πολλῶν σημερινῶν φιλολόγων τὰ ἔργα εἶναι οὐσιαστικὰ ὁμόλογα μὲ τὴν

ποίηση καὶ τὴν κριτικὴ τοῦ E1iot (ἀκόμη κι ἂν οἱ φιλόλογοι αὐτοὶ δὲν τὸ ξέ-

ρουν). Ἔτσι θὰ γίνεται, πάντοτε, δὲν μπορεῖ νὰ μὴ γίνεται. Τοῦτο δὲν λιγο-

στεύει τὴ σημασία τῆς δημιουργικῆς προσωπικότητας τοῦ Murray, γιατὶ δὲν

σώνεται ἡ ἀξία της μαζὶ μὲ τὴν ἐποχή του, Ὄdo γιὰ τὴ δική μας ἐποχή, 6

Θεὸς τὸ ξέρει πῶς Θὰ κρίνεται ἀργότερα.

Μιὰ φωτογραφία τοῦ Murray δημοσιευμένη μπροστὰ στὶς «Πέντε φάσεις

τῆς ἑλληνικῆς θρησκείας» τὸν δείχνει σὲ πλάγιὴ ὄψη ὅταν θὰ ἦταν ἑξηντα-

πεντάρης, φαντάζομαι. Κεφάλι μὲ γραμμὲς λεπτές, μὲ ἐπιφάνειες χωρὶς

πολλὴ σάρκα καὶ ἀρκετὰ ὁμαλές, πρὸς τὸ πηγούνι κάπως μυτερό, ἀπὸ τὰ

μάτια κ᾿ ἐπάνω ἀρκετὰ ψηλὸ καὶ καμπύλο, ἄνετο καὶ ἀρχοντικό, κρατημένο

λοξά, σὰν ἀνάμεσα στὴν προσήλωση καὶ στὴ δημιουργικὴ ἀφηρημάδα. Τὸ

μάτι μαζεύεται γιὰ νὰ πάρει δύναμη νὰ περάσει τὰ ματογυἀλια — ἀλλὰ μὲ

τὸ νὰ εἶναι ἡ φωτογραφία παρμένη ἀπὸ τὸ πλάι χάΘηκε τὸ «πιὸ τίμιον», ἡ
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ματιὰ (κάτι ἤξεραν οἱ ἀρχαϊκαὶ καλλιτέχνες ποὺ παράσταιναν μὲν τὸ πρό-

σωπο ἀπὸ τὸ πλάϊ, τὸ μάτι ὄμως πάντα ὁλόκληρο ἀπὸ μπροστά). Τὸ στοιχεῖο

τῆς βούλησης ὑπάρχει, εἶναι ὄμως ὁλοφάνερα κυριαρχημένο ἀπὸ τὸ πνεῦμα.

Κ᾿ ἔτσι βγαίνει γαλήνια, ἢ τουλάχιστο γαληνεμένη, ἡ μορφὴ ἑνὸς καθηγητῆ,

ποὺ θέλει νὰ χειραγωγεῖ ὄχι μὲ τὴν κίνηση ἀλλὰ μὲ τὸ λόγο. Αὐτὰ ἐπάνω-κά-

τω κατόρθωσε νὰ πιάσει ἡ φωτογραφικὴ μηχανἢ μιὰ μηχανὴ πού, καθὼς

ἔλεγε κάποιος, εἶναι «ἔνας Κύκλωπας» = μὲ ἕνα μόνο μάτι καὶ δίχως γνώση.

Ἀλλὰ ἂς μὴ τῆς ρίξομε ὅλα τὰ ἄδικα. Ἀκόμη κι ὁ Diirer στὴ χαλκογραφία

τοῦ Ἐράσμου ἔγραψε κάτω ἀπὸ τὴν εἰκόνα: «τὴν κρείττω τὰ συγγράμματα

δείξει». Ἂς διαβάσομε λοιπόν, καλύτερα, τὸν Murray γιὰ νὰ τὸν γνωρίσομε

ἀξίζει.
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Σολωμικὸς εὐγενισμός

Ἔχουν ὑποστηρίξει πολλὲς φορές, καὶ τὸ ἀναγνωρίζουν οἱ περισσότεροι

ἀπ᾿ ὅσους ἀσχολοῦνται μὲ τὰ γράμματα καὶ τὶς τέχνες, ὅτι γιὰ τὴν καλλιτε-

χνικὴ δημιουργία μονάχα οἱ δημιουργοὶ οἱ ἴδιοι ἔχουν νὰ ποῦν αὐθεντικά, ού-

σιαστικὰ καὶ διαφωτιστικὰ πράγματα - ὅταν θέλουν καὶ μποροῦν νὰ μιλή-

σουν (καὶ οἱ κριτικοὶ ἀκόμη, οἱ γνήσιοι, ὅταν βρίσκουν νὰ φανερώσουν κάτι

οὐσιαστικὸ στὰ ἔργα ποὺ ἀναλύουν καὶ κρίνουν, εἶναι στὸ βάθος κί αὐτοὶ

ἄνθρωποι τῆς τέχνης). Καὶ ἐπειδὴ πιστεύω ὅτι εἶναι σωστὴ ἡ γνώμη αὐτή, Θὰ

φανεῖ ἴσως παράξενο, ὅτι ἄνθρωπος ὄχι τῆς τέχνης ἀλλὰ τῆς ἐπιστήμης προ-

βαίνει ἀπόψε νὰ μιλήσει γιὰ τὸν πρῶτο μας ποιητὴ - έναν ποιητὴ ποὺ εἶναι

στὴ μεγαλωσύνη του ἀσύγκριτος καὶ ὧρες-ὧρες αἰσθανόμαστε ὅτι ἔχει γνωρί-

σει ἀπὸ τὸ Α ἔως τὸ Ω τὰ ποιητικὰ προβλήματα.

Ο ἀποψινὸς ὁμιλητὴς ὄμως δὲν ἔρχεται μὲ τὴν ἀποκοκῇ ἰδέα νὰ φωτίσει

τέτοια προβλήματα. Ἀλλὰ πιστεύει, ὅτι ἡ ποίηση τοῦ Σολωμοῦ, ἡ ὕπαρξή

της καὶ μόνη, δὲν μπορεῖ νὰ ἀφήσει ἀδιάφορη καὶ ἀτάραχη τὴν ἐπιστήμη- Οὔτε

μπορεῖ τὴν ποίηση τοῦ Σολωμοῦ νὰ μὴ τὴ συναντήσει κάποτε ἡ επιστήμη, ἂν

εἶναι γνήσια πνευματικὴ ἐνέργεια καὶ ὄχι διανοητικὴ δεξιοτεχνία ἢ ἐπάγ-

γελμα. Δὲν θὰ μείνει ἀπὸ τὴ συνάντηση αὐτὴ οὔτε ἀσυγκίνητη οὔτε ἀνευεργέ-

τητη. Αἰσθάνεται λοιπὸν καὶ ἡ ἐπιστήμη ζωηρὴ τὴν ὁρμὴ νὰ φανερώσει καὶ νὰ

καταθέσει τὴν εὐγνωμοσύνη της στὸν Ποιητή. Ἔρχεται ἄλλωστε ὁ ἀποψινὸς

ὁμιλητὴς ἀπὸ μιὰν ἐπιστήμη, τὴν ἱστορία τῆς (ἀρχαίας) τέχνης, ὅπου, ὅσοι

τὴν καλλιεργοῦν, ἀποκτοῦν γρήγορα τὴ συναίσθηση, ὅτι ἡ τέχνη εἶναι τῆς

ζωῆς τὸ «μέγα καλὸ καὶ πρῶτο» καὶ αὐτὴν χρεωστοῦν νὰ ὑπηρετοῦν μὲ τα-

πεινοσύνη.

Καὶ στὴν περίπτωση τοῦ Σολωμοῦ, ἡ πρωταρχικὴ δύναμη ποὺ βάζει σὲ

κίνηοη τὸν ἐσωτερικό μας κόσμο εἶναι κάτι πανάρχαιο καὶ παντοτεινό: ἡ κατά-

πληξη καὶ ὁ Θαυμασμὸς ποὺ δοκιμάζουν οἱ ζωντανοὶ ἄνθρωποι γιὰ μιὰν ἀν-

θρώπινη, πάλι, δημιουργία ποὺ τὴν αἰσΘάνονται σὰν ἔμψυχη μορφὴ ἱκανή,

ὅπου παρουσιαστεῖ, νὰ γεννήσει «εὐδαιμονία» (θέλω νὰ πῶ ὄχι μακαριότητα,

ιιὍμιλία στὴν Ἀκαδημία Ἀθηνῶν στὶς 16 Νοεμβρίου 1957. Νέα Ἑστία 62, Χριστούγεννα

1957, 70-77. Ἀναδημοσίευση: Νέα Ἑστία 122 (1987) 1149-1158.
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ἀλλὰ ψυχικὴ εὐφορία). Ὅτι τέτοια δημιουργία, ((εύδαιμονική», εἶναι ἡ ποίηση

τοῦ Σολωμοῦ, ἀπὸ ὁποιαδήποτε πλευρά της, δὲν ἔχει ποτὲ ἀμφισβητηθεῖ. Οἱ

ἀρχαϊκοὶ Ἕλληνες φτιάνοντας ἕνα ἔργο τέχνης δὲν κρατιοῦνται νὰ μὴ φανε-

ρώσουν πυκνὸ τὸν ἐνθουσιασμό τους καὶ γράφουν συχνὰ ἐπάνω του «περικαλ-

λὲς ἄγαλμα», ποὺ σημαίνει ((πανέμορφο καμάρι καὶ χαρά». Ἐμεῖς τὴ δική μας

ἀναγαλλιάση ἀπὸ τὴν ποίηση τοῦ Σολωμοῦ δὲν θὰ μπορούσαμε νὰ τὴν κά-

μομε καλύτερα αἰσθητὴ παρὰ ἴσως ἀπευθύνοντας στὸν ποιητὴ δυὸ δικούς του

στίχους:

Εἰκονισμὸς ἂ δὲν εἶναι τὸ Θαῦμα τῆς φωνῆς σου

καλὸ στὴν γῆ δὲν ἄνθισε στὸν οὐρανὸ κανένα.

Θὰ αἰσθανθοῦμε δμως, ἀφοῦ δοκιμάσομε τὸ θαῦμα, καὶ τὴν ἐπιθυμία νὰ

προχωρήσομε σὲ ἐξακριβώσεις. Μᾶς κινεῖ βέβαια σ᾿ αὐτὸ καὶ ἡ ἐρευνητικὴ

διάθεση ποὺ εἶναι σύμφυτη μὲ τὴν ἐπιστήμη. Ἀλλὰ μᾶς καλεῖ σ᾿ αὐτὸ ἀκατα-

νίκητα καὶ τὸ ἴδιο πνεῦμα τοῦ Σολωμοῦ, τὸ ((φιλέρευνο πνεῦμα» του, ὅπως τὸ

λέει ὁ Πολυλᾶς (Προλ. σ. 11 ἔκδ. Πολίτη) καὶ ὅπως τὸ αἰσθανόμαστε σὲ κάθε

στοχασμὸ ποὺ μᾶς ἄφησε, ἀλλὰ καὶ σὲ κάθε στίχο του σχεδὸν γιατὶ καΘἐνας

τους ὡς σύλληψη καὶ ὡς ἔκφραση φαίνεται κι ἀπὸ μιὰ ἀνακάλυψη. «Ομως Θὰ

ἦταν ἁπλοϊκὸ νὰ ζητήσομε νὰ ἐξακριβώσομε τὸ θαῦμα τὸ ἴδιο τῆς ποίησης

τοῦ Σολωμοῦ (ποιὸς ποτὲ κατάλαβε τὴ γέννηση τοῦ Θαύματος καὶ ἄκουσε ἢ

εἶδε «τὸ θεϊκό του πάτημα));). Ὄχι γιὰ τὸ Θαῦμα λοιπόν, ἀλλὰ γιὰ τὸ θαυμα-

σμό μας πρέπει νὰ ἀκριβολογήσομε: αὐτὸς εἶναι ποὺ δὲν μᾶς ἀφήνει ήσυχους

προτοῦ νὰ προχωρήσομε μέσα στὸ ἀντικείμενό του, στὸ ἔργο τοῦ ποιητῆ καὶ

νὰ γνωρίσομε τὸ ἔξοχο πνεῦμα ποὺ τὸ ἐδημιούργησε. Καὶ μποροῦμε νὰ τὸ

ποῦμε ἀμέσως: θὰ γνωρίσομε ἕνα πνεῦμα, ποὺ ἡ ἀσφάλεια τῆς διαγνωστικῆς

του δύναμης, ἡ σχεδὸν ἴσια καὶ χωρὶς σημαντικὲς περιπλανήσεις γραμμὴ τῆς

πορείας του (ἢ ἡ «εύθυωρία» του, γιὰ νὰ μεταχειριστοῦμε τὴν πλατωνικὴ

ἔκφραση), οἱ αὐστηροὶ κανόνες ποὺ ἀποτελοῦν τὶς αὐτόματες συνήθειές του,

δηλαδὴ τὸ ἦθος του, εἶναι ἰδιότητες ποὺ καὶ μὲ τὴ σπανιότητά τους ἀκόμη

ἀπαρτίζουν ἰδιαίτερη εὐγένειά πνεῦμα ὄμως ποὺ ἔχει καὶ τὴν ἀκόμη σπανιώ-

τερη χάρη, νὰ εὐγενίζει μὲ τὴν τέχνη ὁποιοδήποτε ὑλικὸ ἢ ἄϋλο πρᾶγμα ἤθελε

βρεθεῖ μέσα στὴν κίνησή του.

Τὸ πρῶτο καὶ σπουδαιότερο ἀντικείμενο τοῦ Θαυμασμοῦ μας στὴν ποί-

ηση τοῦ Σολωμοῦ θὰ εἶναι, δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι ἄλλο παρὰ ἐκεῖνο ποὺ μ᾿ αύτὸ

στέκεται ὁλόρθη ἢ πέφτει ἡ ποίηση: ἡ μορφή, ἤγουν ἡ γλωσσικὴ ἔκφραση

ποὺ ἔχει τὸ ἴδιο ἀκριβῶς περίγραμμα μὲ τὸ νόημα ἀλλὰ ἀπεριόριστο ψυχικὸν

ἀντίλαλο. Ο ἴδιος ὁ Σολωμὸς ἔτσι αἰσθάνεται τὴν ποίηση καὶ ἔτσι τὴν πρα-
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γματώνει: ὅλη τὴν οὐσία τῆς ποίησής του, τὰ θεμελιώδη στοιχεῖα της, τὸ

Κοινὸ καὶ τὸ Κύριο (Proprio), τὰ Θέλει «συρριζωμένα καὶ ταυτισμένα μὲ τὴ

γλῶσσα» (Στοχ. Ἐλ. Πολ. 4). Αὐτὴ τὴν ὁρμήνευα δίνει στὸν ἑαυτό του γρά-

φοντας τὸ B' Σχεδίασμα τῶν Ἐλευθέρων Πολιορκημἐνων, στὰ χρόνια

1833/41. Ἀλλὰ μόνο ἡ καίρια διατύπωση ἀνήκει στὰ χρόνια αὐτά. Τὸ νόημά

της ὄμως καὶ ἡ θεμελιακὴ σημασία του γιὰ τὴν ποίηση ἦταν ἡ ἔγνοια ποὺ τὸν

ἐσταύρωνε πολλὰ χρόνια πρωτύτερα. Μὲ ρητὴ διατύπωση, ἀλλὰ πιὸ ἀπλή, τὴ

βρίσκομε τὸ 1828/9 σὲ μιὰ σημείωση «τῆς Γυναίκας τῆς Ζάκυθος)): «καὶ ἡ

μορφὴ ἂς εἶναι τὸ Ντούμαγιὰ τὸ ἀληθινὸ βαθὺ νόημα τοῦ κά6ε πράγματος» (e

1a forma sia 1’abito de1 vero senso profondo d’ogni cosa)2.

Τὸ Σολωμό, ναί, τὸν ἐσταύρωνε ἡ ἔγνοια αὐτὴ σ᾿ ὅλη του τὴ ζωή. Ἐμεῖς

ὄμως διαβάζοντας ἕτοιμους τοὺς στίχους του σπάνια αἰσθανόμαστε κάτι

ἀπὸ τοὺς πόνους του, τοὐλάχιστο ἀπὸ τὸν «Κρητικὸ» καὶ κάτω, ἀπὸ τὸ 1833

καὶ θστερα. Ἀλλὰ κι αὐτὸ τὸ χρονικὸ σύνορο εἶναι ἴσως αὐθαίρετο γιατί,

ἐχτὸς ἀπὸ πλεῖστα κομμάτια ποιημάτων του πιὸ παλιῶν, τὴν ἴδια συγκίνηση

ἀπὸ τὴν ἔκφραση ποὺ πέτυχε μᾶς μεταδίνει καὶ ὁ πεζὸς λόγος τῆς ἀνε-

χτίμητης «Γυναίκας τῆς Ζάκυθος». Πρέπει νὰ πᾶμε στὶς περίφημες παραλλα-

γές, ποὺ σ᾿ ὅλη του τὴ ζωὴ συνόδευαν τὴ δημιουργία τοῦ ποιητῆ, καὶ στὴν

αὐτοκριτικὴ τῶν σημειωμάτων του, γιὰ νὰ ἀντιληφθοῦμε τὴν ἀγωνία τοῦ δη-

μιουργοῦ, ὁ ὁποῖος ἐκεῖ ὅπου ἐμεῖς, ἥσυχοι, χαιρόμαστε κάθε φορὰ τὴν εὐδαι-

μονία ἀπὸ μιὰν ἐπιτυχία του ἐκεῖνος βασανίζεται γιὰ τὴν ἐ πτυχί α, τὴ μία

καὶ μόνη. Βασανίζεται τόσο, ὥστε ὄχι μόνο παραλλάξει ὁλοένα τὶς λέξεις ἢ

τὴ Θέση τους, ἀλλὰ καὶ δὲν διστάζει γιὰ τὸν ἴδιο στίχο νὰ δοκιμάζει, ἀπὸ τὴ

μιὰ παραλλαγὴ στὴν ἄλλη, καὶ λέξεις μὲ τὴν ἀντίθετη ἀκριβῶς σημασία. Στὸν

«Πόρφυρα» π.χ., ὥριμο ἔργο τοῦ 1847/9, ὁ νέος Ἄγγλος ποὺ κολυμπάει

ἀκούει ἔξαφνα τὸ κελάϊδισμα ἑνὸς πουλιοῦ καὶ λέει: «κοντἂναι τὸ χρυσότερο

καὶ κατὰ δῶ γυρμένο / π᾿ ἄφησε ξάφνου τὸ κλαδὶ γιὰ τοῦ γιαλοῦ τὴν πέ-

τρα...))᾿ σὲ μιὰ παραλλαγὴ ὄμως τὸ φαντάζεται ἀλλιῶς: «μακριἂναι τὸ χρυσό-

φτερο καὶ κατὰ δῶ γυρμένο...))3. Ἀλλὰ καὶ στὸν «Κρητικὸ» (1833) βλέπαμε

τὸ Σολωμὸ νὰ παιδεύεται μὲ τὸν ἴδιο τρόπο καὶ νὰ μὴν ἀποφασίζει εὔκολα

ἀνάμεσα στὰ ἀντίθετα νοήματα: ὁ νέος Κρητικὸς ποὺ βρίσκεται μέσα στὸ

πέλαγο μὲ τὴν ἀρρεβωνιαστικιά του ἐκφράζει μὲ εἰκόνα ἐντυπωτικῆς ἐνάρ-

γειας τὴν προσήλωσή του στὸ ἀκριβὸ δραμα τῆς φεγγαροντυμένης: «τέλος a"

ἐμὲ ποὺ βρισκόμουν ὀμπρός της μὲς στὰ ρεῖθρα /καταπῶς στέκει στὸ Βοριᾶ ἡ

πετροκαλαμήθρα...))᾿ ἀλλὰ ὁ ποιητὴς δοκιμάζει, ἢ εἷχε δοκιμάσει, στὶς πα-

ραλλαγές, μήπως τὸ νόημα ἔβγαινε ἔξω καλύτερα μὲ τὴν ἀντίστροφη εἰκόνα:

«ἐγὼ τὸ σίδερο, κι αὐτὴ ἡ πετροκαλαμήθρα))᾿ καὶ πάλι: «ὡσὰν Βοριᾶς αὐτή,

κ᾿ ἐγὼ σὰν πετροκαλαμήΘρα».
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Καὶ ὄμως δὲν ὑπάρχει δεύτερη γνώμη γιὰ τὸ ὅτι ἐκείνη τὴν ἐπιτυχία,

τὴ μία καὶ μόνη, τὴν κατόρθωσε ἀρκετὲς φορές. Μιλήσαμε πρωτύτερα γιὰ

τοὺς ἕτοιμους στίχους του μὲ τὴ συνηθισμένη σημασία τοῦ ((ἀποτελειωμένου».

Ἀλλὰ θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει καὶ τὴ σημασία, ὅτι τοὺς βρῆκε κάπου ((έτοιμους».

Χωρὶς παραδοξολογία, αὐτὸ εἶναι ἴσως 6 μεγαλύτερος ἔπαινος ποὺ μπορεῖ νὰ

τοῦ γίνει: ἔκφραση τόσο ἀκέρια, ἀτόφια, ἀκλόνητη καὶ τελειωτική, καὶ ὄμως

τόσο φρέσκη καὶ ἀκόπιαστη, γεννᾶ τὴν ψευδαίσθηση πὼς τοῦ χαρίστηκε «Ἅ-

νωθεν». Πόσο ἀγνώριστη ἔχει γίνει ἡ γλῶσσα μας στοὺς στίχους τούτους π.χ.

Ἔλεγα πὼς τὴν εἶχα ἰδεῖ πολὺν καιρὸν ὀπίσω

κἀν σὲ ναὸ ζωγραφιστὴ μὲ Θαυμασμὸ περίσσα

κάνε τὴν εἶχε ἐρωτικὰ ποιήσει ὁ λογισμός μου

κἀν τ᾿ δνειρο, ὅταν μ ᾿ ἔθρεψε τὸ γάλα τῆς μητρός μου.

(Κρητικὸς 21)

Πολὺ σωστὰ μερικαὶ κριτικοί μας μελετῶντας τὸ Σολωμὸ Θυμήθηκαν τὸν

δρο ποὺ ἄλλοι αὐθεντικοὶ δημιουργοὶ τοῦ ποιητικοῦ λόγου μεταχειρίστηκαν

γιὰ τοὺς στίχους ἐκείνους ποὺ ἡ αἰνιγματικὴ τελειότητα τους δὲν ἀφήνει νὰ

αἰσθανθοῦμε κανένα κόπο κατασκευῆς καὶ ποὺ τοὺς ὠνόμασαν «στίχους δοσμέ-

νους))4. Χωρίς, πιΘανῴτατα, νὰ θυμᾶται τὸ χαρακτηρισμὸ αὐτὸν ὁ Ἀποστολά-

κης, ἀπὸ ἄλλη ἀφορμή, ἐκφράζει ὡραῖα τὸ ἴδιο αὐτὸ οὐσιαστικῴτατο γνώρι-

σμα: «Παντοῦ καὶ πάντοτε ἡ ἀληΘινὴ ποίηση εἶναι ἀχειροποίητη ἔκφραση))5.

Ἀλλὰ τὸ ἴδιο αἴσθημα τοῦ ((ἀχειροποίητου» ἔχομε καὶ στὸν πεζό του λόγο.

Δὲν ὑπάρχει σχεδὸν λέξη του ποὺ νὰ μὴν αἰσΘανόμαστε ὅτι μ᾿ αὐτὴ πρώτη

φορὰ φανερὠνεται ὅλος «ὁ χυμὸς καὶ τὸ βάρος» τοῦ πράγματος, ἰδιότητες ποὺ

τὶς ἀπαιτεῖ ρητὰ ὁ Σολωμὸς καὶ ἀπὸ τοὺς σατιρικοὺς ἀκόμη στίχους τουβ.

Ἰδοὺ π.χ. ἀπὸ τὴν ἀνεχτίμητη, ἐπειδὴ εἶναι καὶ τόσο λίγη, πεζογραφία τοῦ

Σολωμοῦ ἡ φράση τούτη, ὅπου ἡ μάνα λέει, πῶς καταράστηκε τὴν κόρη της,

τὴν τρομερὴ Γυναῖκα τῆς Ζάκυθος: «Γιὰ τοῦτο σδδωσα τὴν κατάρα μου γο-

νατισμένὴ καὶ ξέπλεκη εἰς τὴν πίκρα τῆς ψυχῆς μου, ὅταν (ἐσήμαιναν ὅλες Οἱ

ἐκκλησίες τὴν ἡμέρα τοῦ Πάσχα» (Κεφ. 8, 3) — φράση ὅπου ἡ τέχνη τοῦ

λόγου μεταμορφώνει τὸ ἐφιαλτικὸ περιεχόμενο σὲ θαυμαστὸ καὶ ὑψηλό, ὅπως

κάποιες εἰκόνες τοῦ Goya, καὶ ποὺ μὲ τὴ δύναμή της φέρνει στὸ νοῦ τὴ συντα-

ραχτικὴ ἐκείνη σκηνὴ στὴν Ἰλιάδα, ὅπου ἡ ἈλΘαία, γονατιστὴ κι αὐτὴ (πρό-

χνυ καθέζομένη) καταριέται τὸ γιό της, τὸ Μελέαγρο (Ι 566/72).

Καὶ μαζὶ μ᾿ αὐτὲς τὶς ἰδιότητες, πόση εὐγένεια, πόση ἀρχοντικὴ ἄνεση

καὶ ἀσφάλεια, κατορΘώνει νὰ δίνει στὶς λέξεις ἡ τέχνη τοῦ ποιητῆ. Σ᾿ αὐτὰ θὰ

προστεθεῖ, μάλιστα ἀπὸ τὸν ((Κρητικὸ» (1833) καὶ κάτω, καὶ τὸ «ξάστερα

βάθος τοῦ λόγου)): ἡ ἔκφραση εἶναι τοῦ Πολυλᾶ, ποὺ τὴ μεταχειρίζεται γενι-
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κώτερα ὡς γνώρισμα τοῦ καθάροῦ ἑλληνισμοῦ))7. Κατάγεται ὄμως ἡ έπιτυχη-

μένη αὐτὴ ἔννοια καὶ ἡ ἔκφρασή της ἀπὸ μιὰν ἀγαπημένη εἰκόνα τοῦ Σολω-

μοῦ, ποὺ συμβολίζει γί αὐτὸν τὸ εἰδικὸ «γέρας» τοῦ ἑλληνικοῦ τόπου. Ἔτσι

π.χ. στοὺς Ἐλεύθερους Πολιορκημένους: «ἀλλὰ στῆς λίμνης τὸ νερό, π᾿ ἀκί-

νητό ᾿ναι κι ἄσπρο, / άκίνητ᾿ ὅπου κι ἂν ἰδεῖς καὶ κάτασπρ᾿ ὣς τὸν πάτο, μὲ

μικρὸν ἴσκιον ἄγνωμον ἔπαιξ᾿ ἡ πεταλούδα...» (Γὶ 6, 11-13). Καὶ πάλι στὴ

«Γυναῖκα μὲ τὸ μαγνάδι)): «καὶ μὲς στὸ πλοῦτος ξάστερα ξαγνάντευες τὸ βά-

θος, / ὅπως μὲς στὰ βαθιὰ νερὰ τοῦ καθαροῦ πελάγου / τὴν πέτρ᾿ ἀκίνητη

θωρεῖς μὲ χλωρασιἀ ντυμένη» (μετάφρ. Καλοσγοὐρου). Ἔχουν κάμει στοὺς

νεώτερους χρόνους τόση κατάχρηση τοῦ γνωρίσματος τῆς διαύγειας γιὰ νὰ

χαρακτηρίσουν τὰ ἔργα τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος, ὥστε τὸ γνώρισμα αὐτὸ

ἔχει χάσει σχεδὸν κάθε χρησιμότητα. Διαύγεια ἔχουν καὶ τὰ ρηχὰ νερὰ καὶ ἡ

κοινοτοπία. Μονάχα ὅταν ἡ διαύγεια εἷναι γνώρισμα τοῦ βάΘΟυς, μόνο τὸ

«ξάστερο βάθος» χαρακτηρίζει πραγματικὰ τὴν οὐσία τοῦ ἑλληνισμοῦ. Καὶ

εἶναι αὐτὸ τὸ «ξάστερα βάθος τοῦ λόγου» τοῦ Σολωμοῦ ποὺ κάνει ὥστε νὰ

αἰσθανόμαστε, ὅτι τὸ μάτι μας πάει βαθιὰ ὣς τὴν οὐσία τοῦ κόσμου, ἐνῶ,

μαζί, ἀναγαλλιάζομε μὲ τὴν ὀμορφιὰτῆς τέχνης σὰν νὰ βλέπομε στὴν πρώτη

ἡμέρα τῆς Δημιουργίας τὴ ζωὴ «ποὺ τὸ πουλὶ μισοπλασμένο ἀκόμα / εἶχε

πρωτύτερα αἰσθανθεῖ μὲ τὸν κελαϊδισμό του / καὶ τὸν ἀέρα ἐχτύπουνε μὲ τὸ

ζεστὸ φτερό του».

Δὲν ἔχουν παραλείψει βέβαια οἱ μελετητὲς νὰ προβάλουν καὶ νὰ ὺμνή-

σουν ὅπως τοῦ ἀξίζει τὸ τεράστιο κατόρΘωμα τοῦ Σολωμοῦ στὴν ἔκφραση.

Πρέπει δμως, εἶναι γιὰ μᾶς σωτήριο, νὰ θυμίζομε ξανὰ καὶ ξανὰ τὴν ἀνυπολό-

γιστη καί, ἀκόμη σήμερα, ἀνεξάντλητη σημασία τοῦ δαφνηφόρου ἀγώνα τοῦ

Σολωμοῦ μὲ τὴ γλῶσσα, ποὐ, μαζὶ μὲ τὸ «νόημα τῆς τέχνης», ἐγέμισε τὴ

συνείδησή του σ᾿ ὅλη του τὴ ζωή. Καὶ κάνει πραγματικὰ κατάπληξη μὲ πόση

«εὐΘυωρία» εἶδε καὶ μὲ πόση δύναμη συνέλαβε τὴ σημασία τῆς γλώσσας καὶ

τὸ βάθος τοῦ γλωσσικοῦ προβλήματος ὁ νέος τῶν 26 χρόνων. Γιατὶ δὲν εἶναι

ὑπερβολὴ ἂν ποῦμε, ὅτι ὁλόκληρο τὸ μέγιστο γλωσσικὸ κατόρΘωμα τοῦ Σο-

λωμοῦ βρίσκεται, καὶ ὡς πνευματικὴ ἀφετηρία καὶ ὡς μέθοδος γιὰ τὴν πρα-

γματοποίησή του, στὸν ἀνυπολόγιστης σημασίας «Διάλογο» τοῦ 1824. Μὲ τὰ

χρόνια ἐπλοὐτηνε καὶ ἐβάθυνε βέβαια ἡ γλωσσική του ἐμπειρία, ἀλλὰ οὔτε

Θέση στὸ γλωσσικὸ ζήτημα ἄλλαξε οὔτε ἰδανικὸ γλώσσας. Στὰ 1856 ὁ Tom-

maseo, πνεῦμα κριτικὸ καὶ εὐαίσΘητο, ἔγραφε: «τὸ δύσκολο εἷναι (ὅπως καλὰ

λέει ὁ Σολωμὸς) νὰ πάρεις ἀπὸ τὴν κοινὴ συνήθεια τοὺς ἤχους, νὰ τοὺς κάμεις

νὰ ἐξηγοῦν πράγματα ὄχι κοινά, ταιριάζοντάς τους ὥστε νὰ λέν, ὅ,τι ἕως

τώρα δὲν εἶπε κανεὶς καὶ ὄμως ὅλοι νὰ τοὺς καταλαβαίνουν καὶ νὰ τοὺς αἰσθά-

νονται». Μπορεῖ βέβαια ἡ διατύπωση αὐτή, ποὺ μαρτυρεῖ βαΘειὰ ἐμπειρία
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τοῦ Θέματος, νὰ βγαίνει ἀπὸ συζητήσεις ποὺ ἔκανε 6 Tommaseo μὲ τὸ Σολωμὸ

στὰ χρόνια 1849-1854 στὴν Κέρκυρα. οὐσιαστικὰ ὄμως τὰ λόγια αὐτὰ δὲν

κάνουν ἄλλο παρὰ νὰ συνοψίζουν τὶς σελίδες ἐκεῖνες τοῦ «Διαλόγου», ὅπου ὁ

Σολωμὸς μὲ τὸ παράδειγμα τοῦ Dante ἐξηγεῖ, πῶς 6 μεγάλος συγγραφέας

«εὐγενίζει» τὴν κοινὴ γλῶσσα. Ἀλλὰ αὐτὴν ἀκριβῶς τὴν ποιοτικὴ ἀνύψωση

εἶχε αἰσθανθεῖ στὴ γλῶσσα τοῦ Σολωμοῦ ἤδη ὁ Τρικούπης στὰ 1825 κρίνον-

τας τὸν τοκετὰ δημοσιευμένο Ὕμνο στὴν Ἐλευθερία: «ἡ εὐρυχωρία τῆς φαν-

τασίας τοῦ ποιητοῦ ἐπλάτυνε καὶ αὐτὰ τὰ στενὰ δρια τῆς κοινῆς μας γλώσ-

σας, τὴν ὁποίαν καὶ ἀνέβασεν εἰς τὰ ὕψη τῶν ἰδεῶν του». Καὶ τὸ ἴδιο ἀκριβῶς

ἰδανικὸ διατυπὠνει, πιὸ σύνθετα, 6 ποιητὴς τὸ 1833 στὸ περίφημο γράμμα

του στὸν Τερτσέτη: «χαίρομαι νὰ παίρνονται γιὰ ξεκίνημα τὰ δημοτικὰ τρα-

γούδια, Θά ᾿θΞλα ὄμως ὅποιος μεταχειρίζεται τὴν κλέφτικη γλῶσσα νὰ τὴ

μεταχειρίζεται στὴν οὐσία της καὶ ὄχι στὴ μορφή της, μὲ νιώθεις; Κι ὅσο γιὰ

τὴν ποῖηση, πρόσεξε καλά, Γιώργη μου, γιατὶ βέβαια καλὸ εἶναι νὰ ρίχνει

κανεὶς τὶς ρίζες του πάνω σ᾿ αὐτὰ τ᾿ ἀχνάρια, δὲν εἶναι ὄμως καλὸ νὰ στα-

ματᾶ ἐκεῖ᾿ πρέπει νὰ ὑψώνεται κατακόρυφα. Δὲν ξέρω ἂν φανέρωσα καλὰ τὴ

σκέψη μου ἔτσι βιαστικὰ ποὺ γράφω. Η κλέφτικη ποίηση εἶναι ὄμορφη κ᾿

ἐνδιαφέρουσα καθὼς μ᾿ αὐτὴν παράστησαν ἀνεπιτήδευτα οἱ κλέφτες τὴ ζωή

τους, τὶς ἰδέες τους καὶ τὰ αἰσθήματά τους. Δὲν ἔχει τὸ ἴδιο ἐνδιαφέρον στὸ

δικό μας στόμά τὸ ἔθνος ζητᾶ ἀπὸ μᾶς τὸ Θησαυρὸ τῆς δικῆς μας διάνοιας,

τῆς ἀτομικῆς, ντυμένον ἐθνικά»8.

Εἶναι φανερό, ὅτι 6 Σολωμὸς ἔδωσε τέτοια σημασία στὸ χρέος του πρὸς

τὴ γλῶσσα, ἐπειδὴ πολὺ νωρὶς ἐκατάλαβε, ὅτι μὲ αὐτὴν ἡ ποίησή του ἦταν

«συρριζωμένη καὶ ταυτισμένη»᾿ ἡ γλῶσσα λοιπὸν μαζὶ μὲ τὸ «νόημα τῆς τέ-

χνης» ἀποτέλεσαν τὰ δύο οὐσιωδέστατα συστατικὰ τῆς «ποιητικῆς» του (ἂς

δώσομε, πρόχειρα τουλάχιστο καὶ ἐμπειρικὰ, τὸ ὄνομα «ποιητικὴ» στὸ ἰδα-

νικὸ ἢ στὰ ἰδανικὰ ποὺ εἶχε 6 Σολωμὸς γιὰ τὴ μορφὴ καὶ τὸ χαραχτήρα τῆς

ποίησής του). Εἶναι ἄλλη μιὰ φορὰ ἐκπληκτικὸ πόσο ἐνωρὶς στὸ ἔργο τοῦ

Σολωμοῦ σαλεύει 6 σπόρος τῆς ποιητικῆς του ὅπως μᾶς εἶναι γνώριμη ἀπὸ τὸ

ὥριμο ἔργο του καὶ ἀπὸ τοὺς στοχασμούς του, καὶ μὲ πόση συνέπεια τὴ βλέ-

πομε νὰ φυτρώνει καὶ νὰ βλασταίνει πλούσια ἀπὸ τὸν πρῶτο ἐκεῖνο σπόρο. Η

«δύναμη» τοῦ σπόρου αὐτοῦ ἔχει γίνει «ἐνέργεια» πιὰ ἤδη στὴν περιλάλητη

σημείωση ποὺ ἔγραψε 6 νέος τῶν 26-27 χρόνων στὸ ποίημα «Εἰς τὸ θάνατο

τοῦ Λόρδ Μπάϋρον» (1824/5). Ὅλη της τὴ σημασία ὄμως τὴν ἀποκτᾶ ἡ

σημείωση αὐτὴ μόνο ἂν προσέξομε, ὅτι ἀποτελεῖ καὶ ἐπίκριση κατὰ τῆς τέ-

χνης τοῦ ὑμνούμενου Μπάϋρον: «ὸ Μαῦρον ἐπαρόμοιαζε εἰς διάφορα πρά-

ματα τὸν Μίλτον... Ἀλλὰ ἐτοῦτο τὸ μοιάσιμο δὲν τὸ εὑρίσκεις παρὰ ὅπου 6

Μαῦρον τὸ ἠΘέλησε, γιατὶ 6 Μίλτον ἐμελετοῦσε πολὺ τοὺς στίχους του. Η
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δυσκολία τὴν ὁποίαν αἰσθάνεται 6 συγγραφέας (ὁμιλῶ γιὰ τὸ μεγάλο συγγρα-

φέα) δὲν στέκει εἰς τὸ νὰ δείξει φαντασία καὶ πάθος, ἀλλὰ εἰς τὸ νὰ ὑποτάξει

αὐτὰ τὰ δύο πράγματα μὲ καιρὸ καὶ μὲ κόπο εἰς τὸ νόημα τῆς τέχνης». Ἀλλὰ

ἡ ἴδια ἀκριβῶς λεπτὴ αὐτὴ συνείδηση, μόνο, πλουσιώτερη καὶ βαθύτερη, εἶναι

ποὺ ἀργότερα στὰ χρόνια τῶν Ἐλεύθερων Πολιορκημένων ὁρμηνεύει τὸν

ἑαυτό της μὲ τὸν ἀκόλουθα στοχασμό: «ὅλο τὸ Ποίημα ἃς ἐκφράζει τὸ νόημα,

ὡσὰν ἕνας αὐτοΰπαρχτος κόσμος, μαθηματικὰ βαθμολογημἐνος, πλούσιος καὶ

βαΘύς. Μέσα εἰς αὐτὸ τὸ δρόμο μονάχα συγχωρεῖται νὰ προξενήσει τινάς, μὲ

τὰ διάφορα ἀκόλουθα ἐφευρἠματα, τὲς πλέον μεγάλες καὶ φοβερὲς ἐντύπωσες.

Αὐτὸ δὲν ἔγινε ποτὲ ἀρκετὰ καλά. Ὅσοι ἐδοκίμασαν νὰ τὸ κάμουν (ὡς 6

Εὐριπίδης, καὶ μ᾿ αὐτὸν οἱ περισσότεροι τῶν νεωτέρων, οἱ ὁποῖοι εἶναι παιδιά

του), ἔμειναν ἔξω ἀπὸ τὴν Ἰδέα, καὶ ὅποιος ἔχει νοῦ δὲν τὸ ὑποφέρει». Καὶ

ἀνάμεσα στὰ δυὸ αὐτὰ κείμενα τὸ καταπληχτικὸ τοῦτο χωρίο ἀπὸ τὸ Ἐγκώ-

μιο τοῦ Φῴσκολου, στὰ τέλη τοῦ 1827: «... στὰ ποιητικὰ πράγματα... χρειά-

ζεται νὰ συλλάβομε μὲ τὸ μέσο δυνατῶν συνδυασμῶν τὸ ἀληΘινό, κόβοντας τὰ

ψεύτικα μέρη, ὥστε [τὸ ἀληθινοὶ νὰ μείνει στὸ πνεῦμα τοῦ ἄλλου ἀκαταμά-

χητο (αὐτὸ ποὺ ὀνομάζεται στοχάζεσθαι), καὶ πλαταίνοντάς το νὰ τὸ κατα-

στήσομε ἔμψυχα μὲ ἁρμόδιες φόρμες (καὶ αὐτὸ εἶναι ἡ φαντασία), καὶ νὰ

ἔχομε τὴν καρδιὰ ὑπακοὴ στὶς ἐντυπώσεις τῶν ἀντικειμένων αὐτῶν (αὐτὸ εἷ-

ναι τὸ αἰσΘάνεσθαι)...»9. Στὸ χωρίο αὐτὸ 6 ποιητής, 29 χρόνων, προσπαθεῖ νὰ

ἀναλύσει τὴν πνευματικὴ λειτουργία ποὺ δημιουργεῖ τὸ ποίημα καὶ ποὺ τὴν

θέλει σύνΘετη ἀπὸ στοχασμό, φαντασία καὶ αἴσθημα. Ἄξιο προσοχῆς εἶναι,

ὅτι γενεσιουργὸ πυρῆνα, καὶ ἄρα σταθερὴ ἐγγύηση γιὰ τὸ ποίημα, Θέλει τὸ

στοχασμό, τὴ σύλληψη τοῦ ἀληθινοῦ. Ἀλλὰ εἶναι καὶ ἀλλιῶς πολύτιμο τὸ

χωρίο τοῦτο: ἀπὸ τὴ μιὰ μεριά, εἶναι τὸ σπέρμα τοῦ στοχασμοῦ τῶν Ἐλ.

Πολ. ποὺ εἴδαμἐ καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη, ἀνακαλεῖ στὸ νοῦ μας καὶ τὴν περίφημη

ἀπάντηση ποὺ ἔδωσε, 19 χρόνων, στὸν Monti «πρέπει πρῶτα μὲ δύναμη νὰ

συλλάβει 6 νοῦς κ᾿ ἔπειτα ἡ καρδιὰ Θερμὰ νὰ αἰσθανθεἴ ὅ,τι 6 νοῦς ἐσυνέ-

λαβε», ποὺ βεβαιώνεται ἔτσι κί ἀπὸ ἐσωτερικοὺς λόγους ὅτι εἶναι αὐΘεντικὴ

καὶ ὅτι δὲν εἶναι γέννημα ἁπλοῦ πείσματος. Τὸ ἴδιο ἔγραφε, 26 χρόνων, στὸ

«Διάλογο», γιὰ τὶς δύο φλόγες, μία στὸ νοῦ, ἄλλη στὴν καρδιά, ποὺ εἶναι

ἀναμμένες ἀπὸ τὴ φύση εἰς κάποιους ἀνθρώπους καὶ στὴ σημείωση τοῦ Ὕ-

μνου τῆς Ἐλευθερίας γιὰ τὴν ἁρμονία τοῦ στίχου ποῦ δὲν εἶναι πρᾶγμα ὅλο

μηχανικό, ἀλλὰ εἶναι ξεχείλισμα τῆς ψυχῆς. Καὶ ἀργότερα, 6 ὥριμος «ἀοιδὸς»

Θὰ λατρεύει πάντοτε, ὣς τὸ τέλος, τὴν «ὴδίστην συζυγίαν» τοῦ λογισμοῦ καὶ

τοῦ ὀνείρου.

οὐσιωδέστατο πρόβλημα τῆς ὥριμης «ποιητικῆς» τοῦ Σολωμοῦ, καὶ ἕνα

ἀπὸ τὰ πιὸ δύσκολα, εἶναι πῶς ἡ τέχνη, χωρὶς νὰ ἐξευτελίζει τὴν ἀξιοπρέπειά
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της καὶ χωρὶς νὰ ἀπιστεῖ στὸ δικό της σκοπό, τὸν αἰσθητικό, Θὰ εἶναι χρήσιμη

στὰ ἠθικὰ συμφέροντα τῆς ἀνθρωπότητας. Γί αὐτὸ σταματοῦμε, ἔξαφνα, σ᾿

ἕνα στοχασμό του στὸ «Σατιρικὸ τοῦ 1833»: «κάμε καλύτερα ἕνα σύνθεμα

μᾶλλον μακρύ, ποὺ νὰ εἶναι μισὸ σοβαρὸ καὶ ὑψηλὸ καὶ μισὸ δηκτικὸ καὶ

κωμικό. Στὸ πρῶτο μέρος μπορεῖ νὰ εἶναι ἡ Ἀρχὴ τοῦ καλοῦ, ποὺ μάχεται μὲ

τὴν Ἀρχὴ τοῦ κακοῦ στὸ δεύτερο. Ἔτσι τὸ σύνθεμα Θὰ μπορέσει νὰ ἔχει

ὠφέλεια γιὰ ὅλους κρύβοντας κάτω ἀπὸ τὸ πέπλο τῆς ποίησης ἕνα ἐνεργητικὸ

μέρος βαΘύ...». Ἀναγνωρίζεται ἐδῶ ὁ «σπερματικὸς λόγος» ὄχι μόνο τῆς οὐ-

σίας ἀλλὰ καὶ τῆς μορφῆς τῶν συνΘετωτέρων, βέβαια, στοχασμῶν τῶν «Ἑ-

λευθέρων Πολιορκημένων»10.

Γενικῴτερα, ὅποιος μελετήσει τὴν πνευματικὴ ἀτομικότητα τοῦ Σολω-

μοῦ, μέσα στὰ 40 περίπου χρόνια ποὺ πέρασαν ἀπὸ τότε ποὺ ἄρχισε νὰ δημι-

ουργεῖ ἕως τὸ βάνατό του, ὡς ἀδιάκοπα «γίγνεσθαι» καὶ ὄχι ὡς ἀποτελεσάμενο

«εἶναι», δὲν μπορεῖ νὰ μὴν καταπλαγεῖ βλέποντας πόσο ἡ κίνηση τοῦ πνεύμα-

τός του ὄχι μόνο εἶναι σταθερὴ ἀλλὰ καὶ δὲν ἀλλάζει κατεύθυνση - πρᾶγμα

ποὺ δὲν ἀποκλείει καΘόλου, ὅτι στὴν πορεία του αὐτὴν τὰ «ἄγρυπνα» μάτια

του ἐγνώρισαν καὶ ἐπρόσεξαν πολλὰ καινούρια πράγματα. Δὲν Θέλω καθόλου

νὰ ἀρνηθῶ τὶς ἐπιδράσεις ποὺ δέχτηκε 6 Σολωμός, ὅσες εἶναι σήμερα καὶ ὅσες

ἀκόμη Θὰ γίνουν αθριο γνωστές. Ἐξίσου σημαντικὸ ὄμως εἶναι, ὅτι τὸ δρόμο

του τὸν δριζε, ὣς ἕνα βαθμὸ τοὐλάχιστο, ὁ ἴδιος καὶ ὅτι ἡ κριτική του δύναμη

ἔμπαινε ἀμέσως σ᾿ ἐνέργεια γιὰ νὰ ἐλέγξει τὴν καινούργια ἐμπειρία καὶ νὰ

κρατήσει στὸ τέλος ὅ,τι αὐτὸς ἀποζητοῦσε. Βέβαια, ὅπως ἐτόνισε ὁ Πολυλᾶς

(Προλεγ. 26 ἕκδ. Πολ.) «ἡ ἔλλειψη τῶν σημαντικωτέρων χειρογράφων μα-

ταιῴνει πάντα περισσότερο τὴν προσπάθεια νὰ ἀκολουθήσομε τὸν ποιητὴν εἰς

τὴν ἀδιάκοπην πρόοδον τοῦ πνεύματός του». Καὶ δμως, ὅποτε τὰ γραφτὰ τοῦ

Σολωμοῦ, εἴτε τὰ ἀνέκαθεν γνωστά, εἴτε ὅ,τι ἄγνωστο παρουσιάστηκε ἀργό-

τερα, ἢ ἀκόμη καὶ μερικὲς αὐθεντικὲς πληροφορίες, μᾶς ἐπιτρέπουν νὰ γνωρί-

σομε κάποιους σταθμοὺς τοῦ δρόμου του, ξαφνιαζόμαστεβλέποντας πάντα τὴν

ἴδια κατεύθυνση. Θαρρεῖ κανένας πὼς ὁ Σολωμός, διαβάζοντας, στοχαζόμε-

νος, γράφοντας, μιλώντας, ἄλλο δὲν ἔκαμε παρά «ἐδιζἤσατο ἑαυτόν», σὰν τὸν

Ἡράκλειτο. Η πινδαρικὴ εὐχὴ «γένοιο οἷος ἐσσὶ μαθιὸν» (Πυθ. 2, 131)

σπάνια πραγματοποιἠθηκε μὲ τόση πληρότητα.

Θὰ μποροῦσε ἐδῶ νὰ παρατηρηθεῖ, ὅτι μιλῶντας τόσο πολὺ γιὰ τὴν

«ποιητικὴ» τοῦ Σολωμοῦ ξεμακρύναμε ἀπὸ τὴν ποίησή του, ποὺ εἶναι πολὺ

πιὸ σπουδαῖο δῶρο του σὲ μᾶς. Ἀλλὰ χωρὶς νὰ ξαναπιάσομε τὴ συζήτηση

ποιὸ ἀπὸ τὰ δυὸ ἐνεργοῦσε πρωτύτερα στὸ Σολωμό, ἡ ποιητικὴ του θεωρία ἢ

ἡ ποίησή του, νομίζω ὅτι μπορεῖ κανένας ἄφοβα νὰ ὑποστηρίξει ὅτι στὸ Σο-

λωμὸ τοὐλάχιστο δὲν ὑπάρχει ἀξιοσημείωτη ἀπόσταση χρόνου καὶ ἀπόσταση
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οὐσίας ἀπὸ τὴ μιὰ στήν ἄλλη. Εἰδικώτατα καὶ αὐθέντικώτατα Σολωμικὴ εἷ-

ναι ἡ ἔκφραση «μὲ λογισμὸ καὶ μ᾿ δνειρο», οἱ δυὸ πολύτιμες λέξεις πού, ζευ-

γαρωμένες πάντοτε δηλώνουν κάπως τὸ ἄδηλο μυστικὸ τοῦ ἑνιαίου πνεύμα-

τος11.

Ἀλλὰ καὶὴ ποιητικὴ καὶ ἡ ποίηση τοῦ Σολωμοῦ προκαλοῦν καὶ γιὰ ἕναν

ἀκόμη λόγο τὸ θαυμασμό: ἃς συλλογιστοῦμε πόσο τὸ ἑλληνικὸ πνευματικὸ

ἔδαφος ἤτανε σχεδὸν χέρσο γιὰ τὴν εἰδικὴ ἐκλεχτὴ καλλιέργεια, γιὰ τὴν ὁποία

ἡ φύση εἶχε προορίσει τὸ πνεῦμα τοῦ Σολωμοῦ, καὶ τὶ κατόρθωσε αὐτὸς νὰ

βγάλει ἀπὸ ἐκεῖνο. Στὸ τεράστιο γλωσσικό του κατόρθωμα μικρὴ βοἠθεια

μποροῦσε νὰ ἔχει (μεθοδικὴ ἢ πραχτικὴ) ἀπὸ τοὺς προκατόχους του φίλους

τῆς γλώσσας τοῦ λαοῦ, Καταρτζῆ, Χριστόπουλο, Βηλαρᾶ᾿ καὶ γιὰ τὴ γλῶσσα

τῶν δημοτικῶν τραγουδιῶν γρήγορα εἶδε πὼς ἤτανε λαμπρὸ θέμέλιο, ὄχι

ὄμως ὅλο τὸ καινούργιο χτίριο. Καὶ ὄμως ἐμόρφωσε καὶ ἐχάρισε στὸ ἔθνος

μας γλῶσσα ποὺ εἶναι ἡ κατ᾿ ἐξοχὴν ἱκανὴ νὰ ἐκφράζει τὴ λαχταριστὴ ζωὴ

τοῦ πνεύματος καὶ ὄχι «ξερὸς λογικὸς μηχανισμός, ἱκανὸς ὡσὰν τὰ μαΘημα-

τικὰ σχήματα, νὰ ὑπηρετεῖ τὸν νοῦ» μόνο (Πολυλᾶς, Προλεγ. 15 Πολ.). Μόνο

ἀπὸ τὸ Σολωμὸ καὶ ὕστερα αἱσΘανόμαστε, ὅτι ἀρχίζει ἡ ἐποχὴ τῆς κοινῆς

λογοτεχνικῆς καὶ πνευματικῆς γλώσσας, στὴν ὁποία ζοῦμε καὶ σήμερα. Στὴν

ποίηση, πάλι, αἰσθάνθηκε βέβαια ἀμέσως καὶ περισσότερο ἀπὸ κά6ε ἄλλον τὶ

ἀνυποψίαστες πηγὲς λυρισμοῦ ἀνώτερου ὑπῆρχαν στὰ δημοτικὰ τραγούδια

καὶ στὰ ποιήματα τῆς Κρήτης, ἀλλὰ κί αὐτὰ ἦταν γιὰ τὸ Σολωμὸ ἡ ἀρχὴ

μόνο, ὄχι τὸ τέρμα. Γιὰ κάποιο «νέο εἶδος» τὸν ἔσπρωχνε ἡ φύση του νὰ

μοχθήσει καὶ αὐτὸ τὸ «νέο εἶδος» τὸν βασανίζει τόσο, ὥστε πότε μιλάει εἰ-

ρωνικὰ γί αὐτὸ -ὅπως τὸ 1828 στὶς σημειώσεις τῆς «Γυναίκας τῆς Ζάκυ-

θος»-καὶ πότε μὲ ἀναστεναγμοὺς - ὅπως τὸ 1830 σ᾿ ἕνα γράμμα του πρὸς

τὸ Γεώργιο Μαρκορᾶ12. ἴΕλειψε κατὰ δυστυχίαν, λέει ὁ Πολυλᾶς (Προλ. 21

Πολ.), τοῦ Σολωμοῦ ἡ ἐμψύχωση ἀπὸ πνευματικοὺς ἀνθρώπους — ἐμψύχωση

ποὺ ὁ Σολωμὸς Θὰ τὴν ἔπαιρνε μόνος του καὶ ἀπὸ τὴν ἀντίθεση σοβ αρῶν

ὁμοτέχνων του. “Av ἐξαιρέσομε τὸ Μάντζαρο (ποὺ στὰ 1850, ὕστερα ἀπὸ

γνωριμία 22 χρόνων, ἔγραψε μὲ εὐαισθησία καὶ ὀξυδέρκεια ἕναν πολὺ λεπτὸ

χαρακτηρισμὸ τοῦ Σολωμοῦ) καὶ ἴσως ἐλάχιστους ἄλλους στὰ τελευταῖα

ἑφτὰ-ὀχτὼ χρόνια τῆς Κέρκυρας, ὅλον τὸν καιρὸ ὁ Σολωμός, μοναδικός, ἤτανε

καὶ μοναχικός. Στὸν Tommaseo ἔλεγε: «εἶμαι στὴν Κέρκυρα, δὲν εἶναι ὄμως

ἐδῶ ἡ ζωή μου»13. Ὅλο ἔδινε, δὲν ἔπαιρνε. Γιὰ τὸ Θαυμαστὴ τοῦ Σολωμοῦ

αὐτὸ εἶναι συγκλονιστικὸ γιατὶ εἶναι δύσκολο νὰ πιστέψομε, ὅτι ἡ κατάσταση

αὐτὴ μπορεῖ νὰ εὐνοήσει τὴ δημιουργία. Θὰ εἶχε ἴσως μόνο, στὶς ὧρες τῆς

δημιουργίας, κάποιες στιγμὲς δυνατῆς χαρᾶς ἀπὸ τὶς μερικὲς ἐπιτυχίες. Μπο-

ρεῖ κανεὶς νὰ φανταστεῖ ὅτι ἴσως τέτοιων στιγμῶν ἡ εὐδαιμονία σώΘηκε στοὺς
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ὑψηλοὺς ἐκείνους στίχους του γιὰ τὴν ὥρα τῆς Δημιουργίας τοῦ κόσμου ὅπου

δὲν ὑπῆρχε ἀκόμη κανένα αὐτὶ νὰ ἀκούσει τὴ βουή της καὶ «ὁ Πλάστης ὁλομό-

ναχος / ἀγρίκαε μὲ χαρά», στίχους ποὺ φέρνουν στὸ νοῦ τὸ ὡραῖο τοῦ Ἐμπε-

δοκλῆ γιὰ τὸν Σφαῖρον: «μονἱῃ περιηγέι Ὑαίων))14.

Η κριτικὴ ἀνάλυση τῶν ποιημἀτων τοῦ Σολωμοῦ, ἀπ᾿ τὸν Πολυλᾶ (ποὺ

καλὰ τὸν εἶπαν «πρῶτο καὶ τελειωτικὸ κριτικό του)))15 ὡς τὶς ἡμέρες μας, τὰ

ἔχει ἀνεβάσει σὲ ψηλὸ στυλοπόδι γιὰ τὴν ἐξαίσια ποιότητά τους καὶ ἔκαμε

ἐναργέστερα τὰ στοιχεῖα τῆς ἄδολης γοητείας του. Καὶ ἡ σοβαρὴ ἐπιστημο-

νικὴ ἔρευνα τῶν χειρογράφων καὶ ἄλλων πηγῶν ἔχει φωτίσει πολλὲς πλευρὲς

τῆς ψυχικῆς καὶ πνευματικῆς ἱστορίας του. Εἶναι πιΘανό, ὅτι Θὰ γίνουν καὶ

ἄλλες ἀνακαλύψεις στὴν κατεύΘυνση αὐτὴ καὶ θὰ μπορέσαμε ἴσως νὰ μάθομε

ἀκόμη μερικὰ στοιχεῖα γιὰ τὶς πνευματικὲς πηγὲς ἀπ᾿ ὅπου δέχτηκε παρορμή-

σεις καὶ ἐπιδράσεις. Διαβάζομε, ἔξαφνα, κάποτε ἔνα στίχο ποὺ μᾶς σταμα-

τάει μὲ τὴν ψυχικὴ εὐρύτητα καὶ τὴν ἁπαλότητά του:

κόσμοι ἀγαθοὶ καὶ σιγανοὶ καὶ μυριαγαπημένοι

καὶ θὰ παίρναμε δρκο πὼς εἶναι τοῦ Σολωμοῦ, καὶ ὄμως εἶναι τῆς «Ἐρωφί-

λης))1β. Ἐπίσης φαντάζομαι, ὅτι θὰ πέσουν ἀκόμη μερικὰ στεγανὰ χωρί-

σματα μέσα στὸ ἔργο καὶ στὴ ζωὴ τοῦ Σολωμοῦ ποὺ στέκουν ἀκόμη ὄρθια

ἀπὸ συνήθεια καὶ κάνουν, ὥστε, χωρὶς νὰ τὸ Θέλομε, ἑλληνικὰ καὶ ἰταλικὰ

γραφτὰ και βιοτικὰ γεγονότα τῆς ἴδιας ἐποχῆς τοῦ Σολωμοῦ νὰ τὰ βλέπομε

σὰν κομμάτια ἄσχετα μεταξύ τους - μολονότι καὶ πρὸς αὐτὴν τὴν κατεύ-

θυνση ἡ ἔρευνα ἔχει κάμει σπουδαῖα βήματα. Ἔτσι Θὰ συλλάβομε πιὸ ἀκέρια

τὴν πνευματικὴ μορφή του καὶ θὰ τὴν αἰσθανθοῦμε θερμὴ στὴν κίνησή της,

ὅπως ἦταν προτοῦ ἡ αἰωνιότητα τοῦ θανάτου μεταβάλει ἐπὶ τέλους τὸν ποι-

ητὴ στὸν ἑαυτό του, κατὰ τὸν γνωστὸ στίχο τοῦ Ma11armé.

Δὲν Θὰ μπορέσαμε εὔκολα νὰ ἐξαντλήσομε τὶς αἰτίες τοῦ Θαυμασμοῦ μας

πρὸς τὸ Σολωμικὸ ἔργο, ἐπειδὴ καὶ ἡ ὥρα μᾶς στενεύει καὶ προπάντων οἱ

ἀξίες τοῦ πνεύματος εἶναι σὰν τὰ κάλλη τοῦ οὐρανοῦ «ποὺ μέρη τόσα φαίνον-

ται καὶ μέρη ᾿ναι κρυμμένοι». Τὸ χρέος τῶν ἀνθρώπων καὶ τῆς ἐπιστήμης νὰ

μελετοῦν ἀδιάκοπα καὶ σοβαρὰ τὸν ποιητὴ εἶναι πολὺ μικρὸ τίμημα γιὰ τὶς

πλούσιες εὐεργεσίες ποὺ ἔχουν νὰ δεχτοῦν ἀπ᾿ αὐτόν, ἂν βέβαια ἡ ἐπιστήμη

εἶναι πνευματικὴ ἐνέργεια. Ἔχουν πρῶτα-πρῶτα νὰ δεχτοῦν τὴν εὐδαιμονία

ποὺ γεννᾶ ἡ ποίηση μὲ τὴ δύναμή της νὰ μᾶς ξαναβαφτίζει καὶ νὰ μᾶς ξανα-

βγάζει παρθένικοὺς᾿ τὴν ἐμψύχωση ποὺ αἰσθανόμαστε ἀπὸ τὴ συνάντηση ἑνὸς

γνήσιου πνεύματος τὴν εὐγένεια ποὺ μεταδίνει ἡ ποίησή του στὰ αἰσθήματα

καὶ στὰ νοήματα ποὺ ἔχουν χωνευτεῖ μέσα της: στὴν ἀγάπη τῆς ἐλευΘερίας

καὶ τῆς Ἑλλάδας, στὴν ἰδέα τοῦ ἔΘνους, στὴν εἰκόνα τοῦ ὰνΘρῴπου. Ἀκόμη
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μπορεῖ ἡ ἐπιστήμη, ἂν μελετᾶ τὸ Σολωμικὸ ἔργο μὲ ἀγάπη, νὰ βλέπει ξα-

φνικὰ καὶ μερικὰ συγκεκριμένα Θέματα δικά της νὰ παίρνουν ἀπὸ τὸν ποιητὴ

καινούργια ζωηρότητα: ἃς ἐπιτραπεῖ π.χ. νὰ σημειώσω ἐδῶ, ὅτι 6 μελετητὴς

τῶν εἰκαστικῶν τεχνῶν, ποὺ ξέρει ποιὰ πρωταρχικὴ ἀντινομία ὑπάρχει ἀνά-

μεσα στὴν δραση καὶ στὴ σκέψη καὶ πόσο Θεμελιακὴ σημασία ἔχει στὴν

τέχνη ἡ ἀντινομία αὐτὴ τόσο γιὰ τὸν καλλιτέχνη ὅσο καὶ γιὰ τὸν θεατὴ τῆς

τέχνης, Θὰ χαρεῖ χαρὰ μεγάλη διαβάζοντας στὴ γυναῖκα τῆς Ζάκυθος: «καὶ

ἄρχισα νὰ συλλογιστῶ... καὶ τό μάτι, προσηλωμένο στὸν καθρέφτη, ἐμποδί-

στηκε ἀπὸ τὸ λογισμό. Ἀλλὰ ἀκολούΘως 6 λογισμὸς ἐμποδίστηκε ἀπὸ τὸ

μάτι». Ἥ Θαυμάσια παρατήρηση, μὲ τὴ λατρευτὴ διατύπωση, συγγενεύει μὲ

τὰ λόγια τοῦ Γκαἴτε: «ὁ στοχασμὸς εἶναι πιὸ ἐνδιαφέρων ἀπὸ τὴ γνώση, ἀλλὰ

ὄχι καὶ ἀπὸ τὴ Θέαση».

Ἔχει ὄμως τέλος ἡ ἐπιστήμη νὰ δεχτεῖ ἀπὸ τὸν ποιητή μας μιὰ εὐεργε-

σία πιὸ βαρύτιμη ἴσως καὶ ποὺ Θὰ μᾶς «εὐγενίσει» ὄχι λιγώτερο: τὴ διαρκῆ

παρουσία τῆς ἠθικῆς τοῦ πνεύματος. Γιατὶ τὸ « Κ αλ ό», ποὺ ἐμεῖς συνηθίζομε

νὰ τὸ ἀναλύομε σὲ αἰσθητικὴ χαρά, γνωστικὴ ὠφέλεια καὶ ἠΘικὴ ἀνύψωση,

βγαίνει ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ Σολωμοῦ ἀμέριστο, ἀκομμάτιαστο, ἀκέριο — ὅπως

στὰ ἀρχαϊκὰ ἑλληνικὰ χρόνια. Εἰδικώτατα ἡ ἐπιστήμη ἔχει νὰ προσέξει τὴν

ὁρμήνευα ποὺ μᾶς ἔρχεται καὶ ἀπὸ τὴν ποίηση καὶ ἀπὸ τὰ πεζὰ λόγια τοῦ

ποιητῆ μας, ποὺ δίκαια τὸν ὠνόμασαν «ἠΘικὴ μεγαλοφυΐα))17. Στιγματίζει

«ἐκείνους ποὺ ἔχουν ἐπάγγελμα τὴν πολυμάθεια ὄχι ὡς μέσο σοφίας (sapi-

enza) ἀλλὰ ὡς σκοπό». (Ἐγκ. Φωσκ. σ. 189 Πολ.) καὶ εἶναι ἀδιάλλαχτος

«ἐχθρὸς τῆς ὑποκρισίας, τῆς μικροσοφίας καὶ τῆς ψευδοσοφίας» (Πολυλᾶς 24

Προλ.)18. Καὶ κάτι πιὸ σπουδαῖο ἀκόμη: 6 ποιητὴς πού, ἐνῶ ἐξάφνιαζεὅλους

μὲ τὴ μοναδικὴ εὐκολία ἀλλὰ καὶ τὴν ὑψηλὴ ποιότητα τῶν αὐτοσχεδιασμῶν

του, ἀρνιέται σκληρὰ στὸν ἑαυτό του τὴν τελειωτικὴ ἔγκριση, ποὺ προσπαθεῖ

ἀδιάκοπα νὰ καλυτερέψει ὅ,τι γράφει καὶ δημοσιεύει ἐλάχιστα, δίνει 6 ἴδιος

συγκλονιστικὸ ὑπόδειγμα τῆς ἠθικῆς τῆς δουλειᾶς ποὺ δὲν ξέρει τέλος19. Καὶ

μάλιστα δουλειᾶς, ποὺ δὲν τὴ θολώνει οὔτε ἡ ἐλαφρότερη ἰδιοτέλεια, ποὺ

προσπαθεῖ τὴν ὥρα ποὺ γίνεται νὰ κρατήσει μακρυὰ καὶ τὴν ἰδέα ἀκόμη τοῦ

ἐπαίνουὶθ.

Ἄλλωστε, 6 ποιητὴς καὶ τὸ πνεῦμα του ζοῦν, εὐτυχῶς, μέσα στὸ ἔργο

του καὶ κά6ε τόσο αἰσΘανόμαστε τὸν ἔλεγχό τους. Εἶναι ὄμως ἔλεγχος ποὺ ἡ

μαγεία τῆς μορφῆς κάνει νὰ τὸν ἀκοῦμε σὰν ἕνα γήτεμα, ποὺ μᾶς καλεῖ νὰ

ἀνεβαίνομε πάντοτε στὶς καθαρὲς πηγές:
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Ἐγύρισε ἡ παράξενη τοῦ κόσμου ταξιδεύτρα

μοὖπε μὲ Θετὸ χαμόγελο βρεμένο μ ᾿ ἕνα δάκρυ.

κόψ᾿ τὸ νερὸ στὴ μάνα του, μπάσ᾿ το στὸ περιβόλι,

στὸ περιβόλι τῆς ψυχῆς τὸ μοοχαναστημένο

(Ἐλ. Πολ. ΓΙ 10)

Ἔνας ἄλλος μεγάλος ποιητής, ὁ Rainer Maria Ri1ke, ἅμα βρέθηκε μιὰ

μέρα μπροστὰ σ᾿ ἕνα ἀρχαϊκὸ ἄγαλμα κούρου στὸ Λούβρο αἰσθάνθηκε ἀπὸ τὸ

ἀκέφαλο κορμὶ νὰ τοῦ ἔρχεται κάτι σὰν ἐπιταγὴ καὶ τὴ μετέφερε στὸ ποίημά

του: «πρέπει v’ ἀλλάξεις τὴ ζωή σου» (du musst dein Leben findern). Αὐτὸ τὸ

«κάτι σὰν ἑπιταγὴ» αἰσθανόμαστε νὰ βγαίνει καὶ ἀπὸ τὸ ἀπόσπασμα, ἔστω,

τοῦ ἔργου τοῦ Σολωμοῦ. Μακάρι οἱ Ἕλληνες, καὶ ὄχι τελευταῖοι οἱ ἐπιστήμο-

νες, νὰ τὸν γνωρίζομε πάντοτε ἔγκαιρα τὸ Σολωμό.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

* Ἂς σημειωθεῖ, ὅτι γιὰ τὸ Σολωμὸ μιλάει ἐδῶ ἕνας ἄνθρωπος τῆς ἐπιστήμης, ποὺ ὄμως δὲν

εἶναι εἰδικὸς ἐρευνητὴς τῆς νεώτερης ἑλληνικῆς λογοτεχνίας οὔτε -πολὺ περισσότερο- Σολωμι-

στής. Βιβλιογραφία γιὰ τὰ Σολωμικὰ θέματα, βρίσκει κανεὶς στὸ καλοζυγισμένο βιβλίο τοῦ Μαν.

Κριαρᾶ, Διονύσιος Σολωμὸς (ὁ βίος - τὸ ἔργο) (1957).

1. Ὑπάρχουν σημάδια ποὺ δείχνουν, νομίζω, ὅτι οἱ Στοχασμοὶ γράφονται γιὰ τὸ B' σχεδία-

σμα καὶ ἐπάνω-κάτω σύγχρονα μ᾿ αὐτό. Ἀλλά, ἀντὶ νὰ κάνομε εἰκασίες, ἀνυπομονοῦμε νὰ πλη-

ροφορηθοῦμε θετικὰ πράγματα ἀπὸ τὴ δημοσίευση τῶν χειρογράφων ἀτόφιων.

2. Σημ. 8 στὴν ἔκδ. Πολίτη, Σολωμοῦ Ἅπαντα B' 1 (1955) 54, 66. Πόσο σημαντικὴ εἶναι

τὸ τονίζει ὁ Ζ. Λορεντζᾶτος, Δοκίμιο Ι (1947) 21, 43 κὲ. Γιὰ τὴ χρονολογία βλ. Λ. Πολίτη, Η

γυναίκα τῆς Ζάκυθος (1944) 35/6.

3. Βλ. καὶ Πόρφυρας β, 1: τὰ σημείωσε ὁ R. Levesque, So1omos (1945) 94.

4. Κ. Δημαρᾶς, Δημοτικισμὸς καὶ Κριτικὴ (= Νέα Ἑστία 26 (1939) 1498 κὲ.) 65 κὲ. τοῦ

ἀνάτυπου.

5. Γ. Ἀποστολάκη, Ο Κρυστάλλης καὶ τὸ δημοτικὸ τραγούδι (1937) 67.

6. Στοχασμὸς 3 στὸ Σατιρικὸ τοῦ 1833 (ἔκδ. Πολίτη ὄ.π. B' 1, 283 καὶ 353).

7. «Ὁ καθαρὸς Ἑλληνισμὸς στέκεται εἰς τὴ ζωντανὴ φωνή, εἰς τὸ σεμνὸ κάλλος τῆς μορφῆς

καὶ εἰς τὸ ξάστερο βάθος τοῦ λόγου» (Πρβ. σ. 19 ἕκδ. Πολ.), Donna Ve1ata: "e in tanta dovizia

chiaro vedevi i1 fondo, come in fondo a11e acque chiare e profonde ἀεὶ mare vedi 1’immoto sasso

vestito di verdura” (ἔκδ. Πολ. B' 1, 205).

8. Τὸ θέμα τοῦ ((Διαλόγου» ἀνανεώθηκε μὲ τὴ μελέτη τοῦ Κ. Δημαρᾶ, Ἀγγλοελληνικὴ

Ἐπιθεώρηση 3 (1947/8), 274 κὲ. Βλ. καὶ Μαν. Κριαρᾶ ὅ.π. 54 κἑ., 71 κὲ. (πρβ. καὶ ἔκδ. Πολίτη

B' 1, 287-290). Ο Tommaseo γιὰ τὴ γλωσσικὴ θεωρία τοῦ Σολωμοῦ: Παρνασσὸς 16 (1893) 533

[= Μαν. Κριαρᾶ, Σολωμός, 74, ἔκδ. Δεβιάζη, 291/2Ἰ. Γράμμα τοῦ Σολωμοῦ στὸν Τερτσέτη

μεταφρασμένα ἀπὸ τὸν Λ. Πολίτη, Ο Σολωμὸς στὰ γράμματά του, 1957, 32 κὲ. προσπαθῶ,
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ἀλλὰ (ὅπως φαίνεται στὸ κείμενο) δὲν κατορθώνω νὰ βρῶ καμμιὰ οὐσιαστικὴ ἀλλαγὴ ἀπὸ τὶς

σελίδες ἐκεῖνες τοῦ Διαλόγου ποὺ συζητοῦν τὸ θέμα τῆς ἐπιστολῆς, δηλαδὴ τὸ τὶ μπορεῖ καὶ

πρέπει νὰ κατορθώσει ἡ κοινὴ γλῶσσα στὰ χέρια τοῦ ποιητῆ καὶ πῶς εὐγενίζεται ἀπ᾿ αὐτὸν (πρβ.

στὴν ἔκδ. Πολ. B' 1, 29 ἀπὸ τὸ αὐτόγραφο τοῦ πρώτου σχεδίου τοῦ Διαλόγου τὸ κομμάτι γιὰ τὸ

Σαίξπηρ «παντελῶς δὲν ἐγνώριζε παρὰ τὴ γλῶσσα τοῦ λαοῦ του, καὶ ἔβγαλε ἀπὸ τ ὰ σπλά-

χν α της ὅλην τὴν θλην μὲ τὴν ὁποίαν ἔκαμε καὶ κάνει τόσο ἀνατρίχιασμα εἰς τό ἔθνος του))).

Καὶ στὸ γράμμα πρὸς τὸν Τερτσέτη πρέπει νὰ προσέξομε, ὅτι 6 λόγος εἶναι γιὰ τὴν ποίηση καὶ

γιὰ τὴ γλῶσσα της, ἀπ᾿ ἀφορμὴ ἕνα ποίημα τοῦ Τερτσέτη (τὴ γλῶσσα τῶν πεζῶν του, λογιὤ

τερη, τὴν κατακρίνει). Η παρατήρηση τοῦ Τρικούπη γιὰ τὴ γλῶσσα τοῦ ύμνου (τὸ ἄρθρο του

ξαναδημοσιευμένο στὴν ἔκδ. Δεβιαζή σ. λβἼ-λζἱ καὶ Γύρω στὸ Σολωμό, ἐκδ. Στοχαστῆ B', 196

κὲ.) μπορεῖ νὰ ἀπηχεῖ τὶς φιλολογικὲς συζητήσεις ποὺ εἶχε κάμει μὲ τὸ Σολωμὸ στὰ 1822. Ἴσως

καὶ ἄλλες ἀπηχήσεις ἀπὸ τὶς κουβέντες ἐκεῖνες ὑπάρχουν στὸ ἄρθρο του, π.χ. ἡ παρατήρηση ὅτι

«ἡ θερμότης τῆς καρδίας του ἀποφεύγει πάντοτε τὴν ψυχρότητα τῆς Μυθολογίας») (καὶ 6 Πολυ-

λᾶς στὰ προλεγόμενα δὲν δίνει ἄλλη πληροφορία γιὰ τὸ στενὸ φίλο τοῦ Σολωμοῦ Ἰταλὸ λόγιο

Torti παρὰ ὅτι ἦταν «ὑπέρμαχος τῆς σχολῆς ἡ ὁποία, ἐναντίον εἰς τὴν γνώμη καὶ εἰς τὸ παράδει-

γμα τοῦ Μόντη, ἐξόριζε ἀπὸ τὴν νέαν ποίηση τὴν παλαιὰ Μυθολογία))).

9. "...ne11e cose poetiche, per 1e qua1i si chiede di afferrare per mezzo di forti combinazioni i1

vero, risecando 1e parti fa1se onde resti ne11’a1trui mente inoppugnabi1e (1o ché si chiama pensarc) di

ridur1o amp1iando1o animato di convenienti forme (e questo é immaginare), di avere ἰΙ cuore obbedi-

ente a11c impressioni di questi oggetti (i1 ché é sentire)... 1a imitazione é cosa impossibi1e”. Σευομένα

ἀπὸ τὸ Σολωμὸ (ὅπως καὶ ἄλλα κομμάτια τοῦ λόγου, εἴτε γιὰ νὰ συντομέψει τὸ χρόνο τῆς

ἐκφώνησής του εἴτε γιατὶ δὲν εἶχαν ἄμεση σχέση μὲ τό κύριο θέμα) δημοσιεύεται μόνο στὴν ἔκδ.

Πολίτη ΒἸ 1, 196 σημ. 1. Σημασία ἔχει ὄχι τόσο ἡ ἀκρίβεια ἢ μὴ τῶν ὁρισμῶν ὅσο ἡ δύναμη τῆς

σκέψης καὶ 6 κύκλος τῶν ἰδεῶν ὅπου κινεῖται. Πρβ. καὶ (σ. 196) "La meme d’Ugo procedeva da1

concetto de11’arte sua, a que11e esterne apparenze...”. Γιὰ τὶς δυσκολίες τῆς ἔκφρασης 6 Σολωμὸς

φαίνεται σὰν νὰ θυμᾶται τὰ δικά του βάσανα μιλῶντας γιὰ τὶς πιθανὲς στενοχώριες τοῦ Φώσκο-

λου στὴν Ἀγγλία μὲ τὴν ξένη γλῶσσα (σ. 199 κἐ.): "e gran danno, che fa apparire di 56 medesmo

d’assai minore I’uomo, é que1 dire Ie cui fox-me non escono co1 pensare, ma dopo”).

10. Βλ. ἔκδ. Πολίτη B’ 1, 285 καὶ 303. Σύγκρινε στοὺς Ἐλ. Πολ. τοὺς Στοχασμοὺς 4 καὶ 11

(((γιὰ τὴν ἠθικὴ θέση, τὰ μεγαλύτερα συμφέροντα τῆς Ἀνθρωπότητος»). Ἀπὸ τὸ 1827, σύγκρινε

στὸ Ἐγκώμιο τοῦ Φώσκολου ὅσα λέει γιὰ τὴν πρόθεση τῆς Ἰλιάδας καὶ τοῦ "Iacopo Ortis" (ἔκδ.

Πολ. ὅ.π., 188 κὲ.) καὶ τῶν «Τάφων» (196 κὲ.). Σύγκρινε ἐπίσης τὸν τελευταῖο Στοχασμὸ τῶν

Ἐλ. Πολ. (((σκἐψου τὴν ἰσοζύγια τῶν δυνάμεων μεταξὺ ἀνδρῶν καὶ γυναικῶν ἐκεῖνοι... τοῦτες»)

μὲ τὴ σημ. 24 τῆς Γυν. τῆς Ζάκ. ἔκδ. Πολ. ὅ.π., B' 1, σ. 56 καὶ 68.

11. Κρητικὸς 21.15/16. Ἐλ. Πολ. Γ, 1.

12. Βλ. στὴ Γυν. τῆς Ζάκυθος σημ. 77/8 (πρβ. καὶ σημ. 9) ἔκδ. Πολίτη B' 1, 61 κὲ. 74.

Γράμμα στὸ Γεώργιο Μαρκορᾶ: Λ. Πολίτη, 6 Σολωμὸς στὰ γράμματά του (1957) 29. Σύγκρινε

καί, ἀπὸ τὰ 1827, στὸ Ἐγκώμιο τοῦ Φώσκολου, τὸ κομμάτι γιὰ τὸ Μιχαηλάγγελο, ποὺ μὴν

ἀκολουθώντας τοὺς παλιοὺς «ἔκοψε στὸ πλῆθος τῶν καλλιτεχνῶν τὸ νῆμα τῆς κρίσης, ποὺ ἀποτε-

λεῖται σχεδὸν πάντα ἀπὸ συγκρίσεις᾿ ἐνῶ οἱ λίγοι ἐκεῖνοι ποὺ εἶχαν προχωρήσει πολὺ μέσα στὴν

τέχνη...» (ἔκδ. Πολ. ὅ.π., B' 1, 194). Τὸν ξαναθυμᾶται τὸ Μιχαηλάγγελο γί αὐτὸ στὸ γράμμα

του στὸ Γαλβάνη τῆς 25.3.1834: Ντ. Κονόμου, Σολωμοῦ Ἀνεκδ. γράμματα, 1950, 72). Ἀληθινὸ

χρυσωρυχεῖο εἶναι τὸ «Ἐγκώμιο» γιὰ τὴ διερεύνηση τοῦ πνευματικοῦ (ἠθικο-καλλιτεχνικοῦ) κό-

σμου τοῦ Σολωμοῦ, βλ. π.χ. στὶς σ. 195/6 πῶς διατυπώνει τὴν κρίση του γιὰ τὴν τέχνην τῶν

«τάφων».
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13. Παρνασσὸς ὅ.π.

14. Οἱ στίχοι αὐτοὶ τοῦ «εἰς Μοναχὴν» τοῦ 1829, προσθέτουν ἕνα καινούργιο, οὺσιαστικό,

στοιχεῖα στὴν ἀνάλογη περιγραφὴ τῆς Δημιουργίας ποὺ δίνουν τὸ 1824 οἱ στροφὲς 7-11 τοῦ «εἰς

Μπάϊρον» —— Ο Ἐμπεδοκλῆς γιὰ τὸν Σφαῖρον: Die1s, Vorsokra1iker 51 324 (31 Β 28) - Η

ἀγάπη του πρὸς τὴ μοναξιά, γιὰ χάρη τῆς δημιουργίας, εἶναι κι αὐτὴ πρώιμη (πολὺ πρὶν ἀπὸ τὰ

γράμματα στὸ Μαρκορἇ, Λ. Πολίτη ὁ Σολωμὸς στὰ γράμματά του, 29 κὲ.): τὸ 1824 γράφει στὸ

Διάλογος «μοῦ ἄρεσε πάντοτε ἡ γαλήνη [= τῆς θάλασσαί ὁποὺ ἁπλώνεται καθαρώτατη- τὴν

ἐθεωροῦσα σὰν τὴν εἰκόνα τοῦ ἀνθρώπου ὁποὺ ἀπομαραίνει ἀπὸ τὲς ἀνησυχίες τοῦ κόσμου καὶ

μὲ εἰλικρίνεια φανερώνει ὅ,τι ἔχει μέσα του».

15. Θεμ. ἈθανασιάδηἶΔιον. Σολωμὸς (1954) 5.

16. Ἰντερμέδιο A' 73. Ἀπὸ τὰ 1893 ὁ Παλαμᾶς, στὴν Ἑστία, ἔχει σημαδέψει αὐτόν «τὸ

γλυκύτατα στίχο τῆς Ἐρωφίλης» (Πεζοὶ Δρόμοι Αἱ, 1928, 42).

17. Θέμ. Ἀθανασιάδη ὅ.π.

18. Πρβ. στὸ Ἐγκ. τοῦ Φώσκ. ὅσα λέει γιὰ τὴ σοβαρὴ καὶ γιὰ τὴν περιγελαστικὴ «σοφία»

τῆς «Κόμης τῆς Βερενίκης» τοῦ Φώσκολου (ἔκδ. Πολίτη, 189 κὲ), τὰ λόγια ποὺ βάζει στὸ στόμα

τοῦ Φώσκολου τὴν ὥρα ποὺ πεθαίνει (ὅ.π. 205 κὲ.) κλπ.

19. Στὰ 1825 κιόλας γράφει σ᾿ ἕνα γράμμα του (ι... τώρα ἀσχολοῦμαι μὲ κάτι ἐντελῶς

διαφορετικὸ κ᾿ ἐγὼ ξέρω νὰ κυριαρχῶ τὴν ἔμπνευση ποὺ μὲ κυριαρχεϊ» (Λ. Πολίτη, Ο Σολωμὸς

στὰ γράμματά του, 21). — Νομίζει κανεὶς ὅτι ὁ Σολωμὸς ἔχει δώσει ἀφορμὴ στὰ ἀκόλουθα

λόγια, ποὺ ἀντιγράφονται ἐδῶ γιὰ τὴ ζυγισμένη τους διατυπώσῃ ἀπὸ ἐμπειρότατο καλλιτέχνης

”La rigueur des refus, 1a quantité des so1utions que 1‘on rejette, des possibi1ités que 1’on s’interdit,

manifestent 1a nature des scrupu1es, Ie degré de conscience, 1a qua1ité de 1’orguei1 ει, mémement, 1es

pudeurs et diverses craintes que 1’on peut ressentir ἐ 1’égard des jugements futurs du pub1ic. C’est

en ce point que 1a 1ittérature rejoin! 1e domaine de 1’éthique: c’est en cet ordre de

choses que peut s’y introduire Ie conf1it du nature1 ει de 1’effort; qu'e11e obtient ses héros et ses

martyrs de 1a rés i sta ἡ cc a u faci1e; que 1a vertu s’y manifeste, et donc que1quefois 1’hypocrisie”

(P. Va1éry, Lettre sur Ma11armé, Varieté Π, 228 κὲ.)

20. Γράμμα στὸ Γ. Μαρκορᾶ τὸ 1830, Λ. Πολίτη ὄ.π. 29, Πόρφυρας, Σχεδίασμα ιι... se si

fossero spa1ancati i mondi secreti a11’intorno per pioverg1i corone [= οἱ κόσμοι γύρω ν᾿ ἄνοιγαν

κορόνες νὰ τοῦ ρίξουνε 1'avrebbero trovato indifferente. comme i1 pcnsiero che 1’opra nessuno mai 1a

sapré [=... πὼς ποτὲ κανεὶς δὲ θὰ τὸ μάθειἸ. Immaco1ata e santa spesso é 1’ispirazione de11’

uomo...» (ἔκδ. Πολίτη B' 1, 235). — Ἀπὸ κάπως διαφορετικὴ πλευρὰ ἐξετάζεται ἡ ἀνθρώπινη

αὐτὴ ἀδυναμία στὸ Ἐγκ. τοῦ Φώσκ. ἔκδ. Πολ. B' 1, 191.
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Bin 1akonischer Apo11on

(Charites 3, 1957, 33-37, tafe1 V-VI. Ἀνοιδημοσίευση σὲ ἑλληνικὴ γλώσσα μὲ

τὸν τίτλο «Λακωνικὸς Ἀπόλλων», Πελοποννησιακὰ ΓΙ, 1959, 9-16, πίν. 1-3α)
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Ἑκατὸ χρόνια ἀνασκαφῶν στὴν ἀρχαία ἀγορὰᾁ

Η Ἀρχαιολογικὴ Ἑταιρεία, ποὺ ἔχω τὴν τιμὴ νὰ ἐκπροσωπῶ αὐτὴ τὴ

στιγμὴ (ἐπειδὴ ὁ Γενικὸς Γραμματεὺς της κ. Ὁρλάνδος ἀπουσιάζει) προσέρ-

χεται μὲ εἰλικρινῆ χαρὰ στὴν ἀποψινὴ συγκέντρωση. Η συνάδελφος Ἀμερι-

κανικὴ Σχολὴ Κλασσικῶν Σπουδῶν εἶχε τὴν εὔστοχη ἔμπνευση νὰ σᾶς καλέσῃ

ἐδῶ γιὰ νὰ δοθῇ εὐκαιρία νὰ τιμηθῇ ἡ ἐργασία ὅλων ὅσοι ἐπὶ 100 χρόνια, ἀπὸ

τὸ 1859 ἔως σήμερα, ἐμόχθησαν γιὰ νὰ φτάσῃ στὴν πραγμάτωση τὸ ἰδανικό

τους: νὰ ξαναδῆ τὸ φῶς τῶν Ἀθηνῶν ἡ ἀρχαία της Ἀγορά. Η Ἀρχαιολο-

γικὴ Ἑταιρεία χαίρει πρῶτα-πρῶτα, γιατὶ βλέπει ὅτι, χάρη στὸ λαμπρὸ ἔργο

τῶν Ἁμερικανῶν συναδέλφων, πενήντα-τριῶν χρόνων προσπάΘεια καὶ μόχθος

δικός της βρῆκε τέλος τὴν πλήρωσή του μὲ τὴν ὡραία εἰκόνα τῆς Ἀγορᾶς ποὺ

ἔχομε αὐτὴ τὴ στιγμὴ μπροστά μας᾿ χαίρει ὄμως ἐπίσης, καὶ χαίρω καὶ ἐγὼ

ἰδιαίτερα, γιατὶ Θέλομε νὰ βλέπωμε στὴν ἀποψινὴ συγκέντρωση τὴν πανηγυ-

ρικὴ διακήρυξη τῆς πεποιθήσεως ὅλων τῶν πνευματικῶν ἀνΘρὠπων, ὅτι στὰ

ἔργα τοῦ πνεύματος ἐγγύηση γιὰ τὴν προκοπή τους εἶναι ἡ συναίσΘηση ὅτι δὲν

ἀρχίζομε νὰ γράφωμε ἐμεῖς τὴν ἱστορία ἀπὸ τὸ κενό, ἀλλὰ ὅτι συνεχίζομε τὸν

πνευματικὸ κόπο πολλῶν γενεῶν, ποὺ ἔδωσε ἀποτελέσματα στέρεά ἡ βαΘειὰ

συνείδησή, ὅτι πνεῦμα σημαίνει συνέχεια καὶ διάρκεια.

Δὲν εἶναι ἡ ὥρα τώρα νὰ ἐκθέσωμε τὸ τεράστιο ἔργο τῆς Ἀρχαιολογικῆς

Ἐταιρείας γιὰ τὰ μνημεῖα τῶν ἀρχαίων Ἀθηνῶν: τί Διονυσιακὸ βέατρο, τί

Ἀσκληπιετο, τί Στοὰ Εὐμένους καὶ Ὠδεῖον Ἤρὠδου, τί Κεραμεικός, τί οἷὸ

πιὸ θαυμαστὸ- ἡ Ἀκρόπολη, καὶ ἄπειρα ἄλλα. Ἀλλὰ καὶ ἐδῶ στὴν κλασ-

σικὴ Ἀγορὰ τὰ δύο ἐντυπωτικώτερα μνημεῖα της: 1) ἡ λεγομένη Στοὰ τῶν

Γιγάντων, ποὺ ἀποδείχτηκε ὅτι εἶναι ἢ βορεινὴ πρόσοψη τῆς 2ας περιόδου τοῦ

Ὠδείου ὅπως καὶ τοῦ Γυμνασίου τοῦ 400 μ.Χ., ποὺ ἦταν ἴσως τὸ Πανεπιστή-

μιο τῶν τελευταίων χρόνων τῆς εἰδωλολατρίας καὶ 2) ἡ Στοὰ τοῦ Ἀττάλου,

μνημεῖο τῆς λατρείας ἑνὸς ᾕΕλληνα ἡγεμόνα τῆς Μ. Ἀσίας πρὸς τὸ ἀθηναϊκὸ

πνεῦμα: καὶ τὰ δυὸ ἦρθαν στὸ φῶς ἐξ ὁλοκλήρου χάρη στὶς πολυχρόνιες ἀνα-

σκαφὲς τῆς Ἀρχ. Ἑταιρείας. Ἀξίζει νὰ διαβάζωνται πάντοτε τὰ παλιὰ

ιωομιλία ποὺ ἔγινε στὶς 25 Αὐγούστου 1959. Νέα Ἑστία 65 (1959), 1226-1228. Ἀνατύ-

πωση μὲ τὸν τίτλο: «Ἐγκαίνια στοᾶς Ἀττάλου», Ἀρχαῖα Τέχνη, 1972, 169-175.
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ἐκεῖνα κείμενα, στὰ Πρακτικὰ τῆς Ἀρχ. Ἑταιρείας, ποὺ ἐκθέτουν χρόνο μὲ

τὸ χρόνο τὰ ἀποτελέσματα τῶν ἀνασκαφῶν, ἄλλοτε μὲ χαρὰ γιὰ τὰ ἀποτελέ-

σματα καὶ ἐλπίδες, ἄλλοτε μὲ μερικὲς ἀπογοητεύσεις, ἀλλὰ ποτὲ μὲ ἀποκαρ-

δίωση. ὟΩρες-ὦρες Θαρρεῖ κανεὶς πὼς διαβάζει κάτι ἀνάλογα μὲ τὶς Πράξεις

τῶν Ἀποστόλων.

Ἀκοῦστε πῶς ἄρχισε στὰ τέλη τοῦ 1858 ἡ Ἑταιρεία, ποὺ εἶχε τότε

εἴκοσι δύο μόνο χρόνων ζωή, τὴν ἀνασκαφὴ τῆς Στοᾶς τῶν Γιγάντων᾿ τὸ ἐκθέ-

τει 6 καθηγητὴς ΕύΘύμιος Καστόρχης, μέλος τῆς Ἐφορίας (ὅπως ὠνόμαζό-

τανε τότε τὸ Συμβούλιο) τῆς Ἐταιρείας «εὑΘὺς ἀπὸ τῶν πρώτων ἡμερῶν τῆς

ἐνάρξεως τῶν ἐργασιῶν της διενοήθη ἡ Ἐφορία οὐ μόνον περὶ πορισμοῦ χρη-

μάτων..., ἀλλὰ καὶ περὶ τῆς σκοπίμου αὑτῶν χρήσεως κατὰ τὰ ὑπὸ τοῦ κανο-

νισμοῦ διατασσόμενα. Ὅθεν τὰ μέλη τῆς Ἐφορίας περιελθόντα μετὰ τοῦ ἀρ-

χιτέκτονος καὶ Δ/τοῦ Πολυτεχνείου κ. Λυσάνδρου Καφταντζόγλου παρετή-

ρησαν τὰς ἐν τῇ πόλει ἀρχαιότητας, ἐπὶ τῷ σκοπῶ ἴνα ἴδωσι τίνα τῶν

σωζομένων μνημείων δέονται ἀμέσου βοηθείας πρὸς συντήρησίν των καὶ ποὺ

ἐπιτυχέστερον ἠδύναντο νὰ ἐπιχειρήσωσιν ἀρχαιολογικὴν ἀνασκαφήν. Ὡς

πρὸς τὸ δεύτερον δύο Θέσεις εἵλκυσαν τὴν προσοχὴν τῆς Ἐφορίας, τὸ χορηγι-

κὸν μνημεῖον τοῦ Λυσικράτους ἐπὶ τῆς ὁδοῦ Τριπόδων καὶ 6 παρὰ τῷ Θησείῳ

καὶ τῇ ἐκκλησίᾳ τῆς Βλασταροῦς χῶρος, ἐπιλεγόμενος τῶν Ἐπωνύμων ἢ

Φορβάντειον, ἔνθα ἐφαίνοντο τρία κολοσσιαῖα καὶ τερατόμορφα ἀγάλματα».

Στὸ Λυσικράτει τοὺς ἐμπόδισαν οἱ ἀξιώσεις τῶν γειτόνων. «Ὅθεν ἤρξατο

ἀμέσως τῇ ἐγκρίσει τοῦ Ὑπ. τῆς Παιδεὶας ἀνασκάπτειν τὸν παρὰ τὸ Θησεῖον

χῶρον, διότι οὗτος ἦτο ἐλεύθερος πάσης φιλονεικίας ἐξαγορασθεὶς ἤδη ὑπὸ

τῆς Κυβερνήσεως παρὰ τῶν πρώην ἰδιοκτητῶν». Καὶ ἀκολουθοῦν φρονιμώτα-

τες ἐπιστημονικὲς παρατηρήσεις ποὺ ἔγιναν κατὰ τὴν ἀνασκαφή. Ποιᾶς ἰδέας

«ἀπόστολοι» ἀληθινοὶ ἤταν οἱ ἄνθρωποι ἐκεῖνοι εἶναι δύσκολο νὰ τὸ ποῦμε μὲ

μιὰ λέξή ἡ λέξη ἀρχαιολατρία, ὅπως τὴ μεταχειριζόμαστε σήμερα, δὲν εἶναι

ἀρκετὴ γιατὶ ἡ ἀρχαιολατρία ἤταν γιὰ τοὺς χρόνους ἐκείνους καὶ γιὰ τοὺς

ἀνθρώπους ἐκείνους πηγαία ἀξία ζωῆς. Ἂς φέρωμε ὄμως ἀκόμη στὸ νοῦ μας

καὶ τὴν ὅλη κατάσταση στὰ χρόνια ἐκεῖνα, ποὺ δὲν ὑπῆρχε οὔτε ἕνα συγκρο-

τημένο Μουσεῖο στὴν Ἑλλάδα καὶ οἱ λίγες συλλογὲς ἀρχαίων ἤταν φτωχότα-

τες: «τίνος «Ελληνος ἡ καρδία δὲν πιέζεται ὑπὸ λύπης ἀναλογιζομένου ὅτι τὰ

τέκνα τῆς Ἑλλάδος δὲν δύνανται σήμερον νὰ γνωρίσωσι τὴν ἀρχαίαν τῆς Ἐλ-

λάδος τέχνην εἰ μὴ ἐκτὸς τῆς Ἑλλάδος», λέει στὰ 1860 6 πρόεδρος τῆς Ἑται-

ρείας Φίλιππος Ἰωάννου.

Στὰ 1860 τὴν ἔκθεση τῶν πεπραγμένων τὴν κάνει πιά, ὡς Γραμματεὺς

τῆς Ἑταιρείας, 6 Στέφανος Κουμανούδης, μιὰ ἀπὸ τὶς φωτεινότερες φυσιο-

γνωμίες ποὺ ἐχάρισε 6 ὑπόδουλος Ἑλληνισμὸς στὸν ἐλεύθερο, ὄχι ἁπλὰ σπου-
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δατος ἐπιγραφικός, ὅπως τὸν ξέρουν οἱ περισσότεροι, ἀλλὰ γνήσιος σοφός, γιὰ

τὸν ὁποῖον ἡ ἀνθρωπιστικὴ παιδεία ἦταν βαθειὰ καὶ καθολικὴ ἀξία, καὶ θερ-

μὸς ἐραστὴς τοῦ λόγου καὶ τῆς τέχνης, ποὺ ἐπὶ 34 χρόνια (ὣς τὸ 1894) ἤταν ἡ

ψυχὴ τῆς Ἐταιρείας καὶ τὴν ἀνέβασε σὲ πνευματικὸ ἐπίπεδο θαυμαστό. Στὰ

1860 ἀρχίζει ἀμέσως ἀπὸ τὴ θέση τῆς Παναγίας τῆς Πυργιωτίσσας τὴν ἀνα-

σκαφὴ τῆς Στοᾶς τοῦ Ἀττάλου, ποὺ τότε δὲν ἤξεραν τὸ ὄνομά της καὶ τὴν

ἐπίστευαν ἄλλοι ὡς τὸ Γυμνάσιο τοῦ Πτολεμαίου καὶ ἄλλοι ἄλλο, καὶ τὴ

συνεχίζει στὰ 1861 μὲ ἄπειρες δυσκολίες, ποὺ τὶς παρεμβάλλουν οἱ περίοικοι.

«Ἄν (λέει στὰ 1861) οἱ παροικοῦντες καὶ ἐπαινοῦντες ἔτι ἐν τῇ Θέσει ἐκείνῃ

ἦσαν εὐκολώτεροι εἰς εὐλόγους διαπραγματεύσεις πρὸς παραχώρησιν τῶν

ἀναγκαιούντων εἰς τὰς σκαφὰς οἰκοπέδων των, καὶ ἂν ἡ Ἑταιρεία ἢ ἡ Κυβέρ-

νησις εἶχον περισσότερα νὰ διαθέσωσι χρήματα πρὸς ἀγορὰν αὐτῶν, ἡ ἀνα-

σκαφὴ αὕτη ήΘελε περαιωθῆ κατ᾿ εὐχὴν καὶ τὸ μέρος ἐκεῖνο τῆς πόλεως ἤθε-

λεν ὡραϊσθῆ μεγάλως ἀναδεικνυομένου καθ᾿ ὅλον τὸ ἐξαίσιον μῆκος του τοῦ

ἀρχαίου οἰκοδομήματος... νῦν δὲ τὰ ἐκεῖ, ὅπως διετέθησαν ὑπὸ τῆς ἀτελειώ-

του μεινάσης ἀνασκαφῆς, ὁμολογητέον ὅτι εἶναι ὡς τὰ καθ᾿ «Ομηρον οἰκία τοῦ

Πλούτωνος, σμερδαλἐα, εὐρώεντα τά τε στυγέουσι Θεοί περ, καὶ οὐχ ἤκιστα Οἱ

ἄνΘρωποι, ἐκτὸς τῶν εἰδικῶν ἀρχαιολόγων». Τέλος τὸ 1862 βρίσκει τὴ με-

γάλη ἐπιγραφὴ τοῦ ἐπιστολίου καὶ δίνει πρῶτος αὐτὸς τὸ ἀληΘινό της ὄνομα

στὴ Στοά: «ἤδη δὲ ἔληγεν ὁ Ἀπρίλιος μήν, ὅτι ἐν τῇ πολυΘύρῳ ἀρχαία οἰκο-

δομῇ τῇ παρὰ τὴν Πυργιώτισσαν, μετακινουμένων τινῶν πετρῶν χάριν διευθε-

τήσεως τοῦ ὑλικοῦ... ἀνεφάνη ἔμπροσθεν τοῦ κατωφλίου τῆς ἴσης ἀπὸ Β θύ-

ρας κατακείμενον μέγα ἐπιστολίου τμῆμα ἐνεπίγραφον: Βασιλεὺς Ἅτταλος

Βασιλέως Ἀττάλου καὶ βασιλίσσης Ἀπολλωνίδος... Καὶ εὐθὺς τῷ ἀναγιγνὠ-

σκοντι παρίστατο ἡ ἔννοια, ὅτι ἔχει πρὸ ὀφθαλμῶν οὐδὲν ἄλλο οἰκοδόμημα εἰ

μὴ τὴν ὑπὸ Ἀττάλου Στοάν...)). Εἶναι ἡ ἐπιγραφή, ποὺ οἱ Ἕλληνες ἀρχαιολό-

γοι, καὶ ὅλοι οἱ Ἕλληνες, πιστεύω, ἔχουν τὸν καϋμὸ ὅτι δὲν μποροῦν δυστυχῶς

νὰ τὴ βλέπουν νὰ τοὺς χαιρετίζῃ στὴ γλῶσσα τους, ψηλὰ ἀπὸ τὴ Θέση της,

ὅπως ἐδῶ καὶ δύο χιλιάδες τόσα χρόνια.

Στὰ 1862 κιόλας ἡ Στοὰ τοῦ Ἀττάλου εἷχε ἀποκαλυφθῆ σχεδὸν ὁλό-

κληρη, ἀλλὰ ἡ Ἑταιρεία δὲν ἔπαψε νὰ στρέφῃ τὴ φροντίδα της στὴ στοά, ποὺ

τὴν εἶχε καμάρι, μὲ συμπληρωματικὲς ἀνασκαφὲς καὶ μὲ ἔργα συντηρήσεως,

διευθετήσεως καὶ ἐξωραϊσμοῦ ὣς τὰ 1902. Ἐπίσης καὶ στὴ Στοὰ τῶν Γιγάν-

των ξαναγύριζε κάθε τόσο ὣς τὸ 1912. Ἀλλὰ γενικώτερα ἡ ἀποκάλυψη ὁλό-

κληρης τῆς Ἀγορᾶς τῶν Ἀθηνῶν ἤταν μόνιμο δραμα καὶ περιπαθὲς μέλημα

τῆς Ἀρχαιολογικῆς Ἑταιρείας- καί, γιὰ νὰ παραλείψω ἄλλες ἐργασίες, τὸ

1907/8, συνεχίζοντας ἔρευνες τοῦ Doerpfe1d στὰ 1896/7, 6 Καββαδίας μαζὶ

μὲ τὸ νεαρὸ τότε ἀρχαιολόγο μακαρίτη Γ. Οἰκονόμο ἐζήτησαν νὰ ἐξακριβώ-
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σουν τὰ κατὰ τὴν Δ πλευρὰ τῆς Ἀγορᾶς κάτω ἀπὸ τὸ Θησετο, στὰ γύρω τοῦ

ναοῦ τοῦ Ἀπόλλωνος Πατρώου, ποὺ βρῆκαν καὶ τὸ κολοσσιατο ἄγαλμά του.

Ἀλλὰ δὲν ἦταν μόνο τῆς Ἐταιρείας μόνιμη στοργὴ ἡ Ἀγορὰ τῶν Ἀθη-

νῶν᾿ ὄχι κανένας μικρότερος, ἀλλὰ 6 ἴδιος 6 Χαρίλαος Τρικούπης, 6 μεγα-

λουργός, ἔκαμε μὲ νόμο τοῦ 1887 προνομιοῦχο τὸ λαχετο τῆς Ἑταιρείας, δη-

λαδὴ ἀπαγόρευσε τὴν ἔκδοση καὶ κυκλοφορία μέσα στὸ Κράτος κάθε ἄλλου

λαχείου, «ἵνα, ὅπως λέει 6 Καββαδίας, ούτω γίνῃ δυνατὸν νὰ πληρωθῇ καὶ 6

διακαὴς αὐτοῦ (δηλ. τοῦ Τρικούπη) πόθος τοῦ νὰ ἐξαγορασθῶσιν αἱ πρὸς βορ-

ρᾶν τῆς Ἀκροπόλεως ἀπὸ τοῦ Θησείου μέχρι τοῦ Πύργου τῶν Ἀνέμων ἰδιω-

τικαὶ αἰκίαι, ὅπως ἀποκαλυφθῶσιν οὕτως αἱ ἀρχαἴαι Ἀθῆναι, καὶ τοῦ νὰ ἀγο-

ρασθῇ πρὸς τούτοις ἅπας 6 πρὸς μεσημβρίαν καὶ δυσμὰς τῆς Ἀκροπόλεως

μέχρι τοῦ μνημείου τοῦ Φιλοπἀππου καὶ τῆς Πυκνὸς χῶρος καὶ μεταβληθῇ εἰς

δάσος, ὅπως μὴ ἐν τῷ μέλλοντι κτισθῶσι ποτε ἐκεῖ οἰκίαι καὶ οὕτως ἐπανα-

ληφθῇ καὶ ἐνταῦθα, ὅ,τι ἀτόπως πρὸς Β τῆς Ἀκροπόλεως τὸ πάλαι ἐγένετο».

Ἀλλὰ δὲν πρόκειται οὔτε πρέπει ἀπόψε νὰ διηγηθοῦμε τὴν ἱστορία, τὴ

συχνὰ τόσο συναρπαστική, τῆς ἑλληνικῆς περιόδου τῶν ἀνασκαφῶν τῆς Ἀγο-

ρᾶς. Θὰ ἤθελα μόνο, μέσα στὸν κύκλο τῶν σκέψεων ποὺ προκαλεῖ ἡ ἀποψινὴ

συγκέντρωση καὶ ἡ Θεμελιώδης σημασία τῆς συνέχειας καὶ τῆς διάρκειας γιὰ

τὰ ἔργα τοῦ πνεύματος, νὰ τονίσω πόσο χρήσιμο εἶναι νὰ ξαναγυρίζωμε πἀν-

τοτε στὰ παλιὰ ἐκεῖνα, «ἀποστολικὰ» κείμενα καὶ νὰ σταθῶ, γιὰ παράδει-

γμα, σὲ μιὰ ἐξαίρετη καὶ ὀξυδερκέστατη ἐκΘεση τοῦ Λυσάνδρου Καφταντζό-

γλου στὰ Πρακτικὰ τῆς Ἀρχ. Ἐταιρείας τοῦ 1871 γιὰ τὶς ἐργασίες στὴ Στοὰ

τῶν Γιγἀντων, ὅπου διατυπώνει τὶς ἀποδείξεις ὅτι τὸ προσῆψαν αὐτὸ εἶχε

γίνει ἀρχικὰ γιὰ παλιότερο οἰκοδόμημά ὅτι ὡς Θέμα ἀρχιτεκτονικὸ θυμίζει τὰ

ἀγάλματα τῆς ἄνω κιονοστοιχίας τοῦ μνημείου τῶν Incantadas τῆς Θεσ/νίκης,

πρᾶγμα ποὺ ξεχἀστηκε, καὶ σήμερα νομίζεται, ὅτι τὴ σύγκριση αὐτὴ τὴν

πρωτόκανε στὰ 1926 6 Ὁλλανδὸς Van Essen‘ καὶ ὅτι, κατὰ τὴν πληροφορία

τοῦ φίλου τοῦ Καφταντζόγλου, Ἄγγλου ἀρχιτέκτονος Dona1dson, ἕνας ἀπὸ

τοὺς Γίγαντες αὐτοὺς βρίσκεται σχεδιασμένος στὸ σημειωματάριο τοῦ Giu1ia-

no Da Sanga11o (Cod. Barberini) — πρᾶγμα ποὺ ἐπίσης φαίνεται νὰ ξεχά-

στηκε: εἶναι δὲ 6 Ciu1iano Da Sanga11o 6 σπουδαῖος ἀρχιτέκτων τῆς Ἀναγεννή-

σεως, στὴν ὑπηρεσία τοῦ Πάπα Ἰουλίου τοῦ B', γνωστὸς στοὺς ἀρχαιολόγους

καὶ ἀλλιῶς καὶ γιατὶ βρέΘηκε μαζὶ μὲ τὸν φίλο του Μιχαὴλ Ἄγγελο στὴν

ἀνακάλυψη τοῦ Λαοκόοντος τὸ 1506.

Σ᾿ ὅλον τὸν περασμένο αἰῶνα καὶ στὶς ἀρχὲς τοῦ σημερινοῦ βλέπει κανεὶς

ἀναδιφῶντας τὰ κείμενα πόσο ἡ ἐπιθυμία νὰ ἐλευθερωθῆ ἡ Ἀγορὰ τῶν Ἀθη-

νῶν ἤταν φλογερή, ὄχι μόνο στοὺς ἀρχαιολόγους ὅλων τῶν ἐθνῶν ἀλλὰ καὶ σ᾿

ὅλους ὅσους εἶχε Θρέψει, ἄμεσα ἢ ἔμμεσα, ἡ ἑλληνικὴ παιδεία — καὶ ξέρομε
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ὅτι κάθε τρόφιμος τῆς ἑλληνικῆς παιδείας δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ εἶναι καὶ φιλα-

Θήναιος. Εἶναι ἀμέτρητο πλῆθος τὰ βιβλία καὶ οἱ μελέτες ποὺ γραφόντουσαν

κάθε τόσο γιὰ τὴν Ἀγορά. Ο μεγάλος δάσκαλος τῆς ἐπιστημονικῆς ἀνασκα-

φῆς καὶ τῆς τυπογραφικῆς ἔρευνας, 6 Γουλιέλμος Doerpfe1d, σπάνια ἰδιοφυΐα,

εἶχε δοθῆ μὲ ὅλη του τὴ ζωηρὴ ἰδιοσυγκρασία στὴ μελέτη τῶν ζητημάτων

της καὶ ὄχι μόνο 6 ἴδιος ἐρεύνησε ἕνα μέρος της, ὅπως θ᾿ ἀκούσετε, ἀλλὰ καὶ

ὅλων τῶν συγχρόνων του οἱ μελέτες ἔχουν ὠφεληθῆ ἀπὸ τὴ σοφία του. Μετὰ

τὰ 1912 οἱ πόλεμοι καὶ οἱ συνέπειές τους διέκοψαν τὶς ἐργασίες τῆς Ἐται-

ρείας στὴν Ἀγορά. Καὶ ἤδη στὰ 1925, ὕστερα ἀπὸ τὴ μικρασιατικὴ κατα-

στροφἠ, μὲ τὰ ὀξύτατα προβλήματα τῆς ἀποκαταστάσεως τῶν προσφύγων 6

κίνδυνος νὰ μείνῃ γιὰ πάντα βαμμένη κάτω ἀπὸ τὰ σπίτια ἡ Ἀγορὰ τῶν

Ἀθηνῶν ἔγινε τόσο ἄμεσος, ὥστε ἡ ἑλληνικὴ ἀρχαιολογικὴ ὑπηρεσία ἐστρά-

φηκε, γιὰ νὰ σωθῇ ἡ Ἀγορὰ τῶν Ἀθηνῶν, «πρὸς τοὺς ἐνταῦθα ἐργαζομένους

ἀντιπροσώπους τῶν ἀρχαιολόγων τῶν ξένων Ἐθυῶν», ὅπως λέει μὲ συγκρα-

τημένο πόνο στὸ τεῦχος «Ἡ ἀνασκαφὴ τῶν ἀρχαίων Ἀθηνῶν» 6 μακαρίτης

Κ. Κουρουνιώτης, ποὺ εἶχε ἐργασθῆ καὶ αὐτὸς στὴν Ἀγορά. Η ἀπάντηση

ἦρθε γρήγορα ἀπὸ τὴν Ἀμερικανικὴ Ἀρχαιολογικὴ Σχολή. Καὶ τώρα ἔχομε

μπροστά μας τὰ θαυμάσια ἀποτελέσματα τῆς ἀφοσίωσης τῶν Ἁμερικανῶν

συναδέλφων στὸ δραμα τῆς Ἀγορᾶς τῶν Ἀθηνῶν καὶ τῆς ἐπίμονης ὑποδει-

γματικῆς ἐργασίας τους ἀπὸ τὸ 1931 καὶ ἔπειτα.

Ἀντίθετα μὲ τὴ Ρώμη, ἡ Ἀ6ήνα ἔπαθε πολλά. Τὰ 400 σχεδὸν χρόνια

τῆς Τουρκοκρατίας δὲν ἔκοψαν βέβαια τὴν ἀκατάλυτη συνέχεια τῆς μυστικῆς

ἐσωτερικῆς ζωῆς της, ἤταν ὄμως μιὰ ἀταίριαστη ἀναστάτωση τῆς ἱστορίας

της ποὺ τὰ ἀποτελέσματά της -ὅχι τόσο τὰ ὑλικὰ οὔτε τὰ ψυχικὰ καὶ πνευ-

ματικὰ ὅσο στὴ διανοητικὴ μας ὁργάνωση- τὰ δοκιμάζομε ἴσως καὶ σήμερα.

Ἀλλὰ ἡ Ἀθήνα, ἡ ἰδέα τῆς Ἀθήνας στάθηκε πιὸ δυνατὴ ἀπ᾿ ὅλα, καὶ ἐλπί-

ζομε ὅτι θὰ τὸ κατορθώνη πάντοτε. Τῆς τὸ ἔχει προείπει καὶ ἔνας χρησμὸς

τοῦ Ἀπόλλωνος, ἔνας χρησμὸς ἀρκετὰ παλιὸς ἀφοῦ τὸν ξέρει ὁ Ἀριστοφάνης

εὔδαιμον πτολίεθρον Ἀθηναίης ἂ-γελεἰης,

πολλοὶ ἰδὸν καὶ πολλὰ παθὸν καὶ πολλοὶ μο-γῆσαν,

αἰετὸς ἐν νεφέλῃσι γενήσεταιἤματα πάντα.

Πόλη καλότυχη τῆς Ἁθὶἳνᾶς, τῆς Θεὰς ὁποῦ κουρσεύει,

πολλὰ εἶδες καὶ πολλὰ ἔπαθες καὶ πολλοὺς μόχτους εἶχες,

μὰ θὰ γενεῖς ὰϊτὸς στὰ σύννεφα ὅσο κρατοῦν οἱ ἡμέρες.
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Φροντίσματα

(θεωρία, Festschrift fiir H. W. Schuchhardt, 1960, 113-122)
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Τὰ κυβερνητικὸς μέτρα πρὸς ἀναδιοργάνωσιν

τῆς ἀρχαιολογικῆς ὑπηρεσίας τῆς Ἑλλάδος

Ο φίλος κ. Ν. Κοντολέων, πρώην συνάδελφος ἐν τῇ ἐνεργῶ ἀρχαιολογίᾳ

καὶ σήμερον καθηγητὴς τοῦ Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν, διαφωνεῖ πρὸς τὸν Σύλ-

λογον τῶν Ἑλλήνων Ἀρχαιολόγων, ὁ ὁποῖος διὰ ψηφίσματος δημοσιευθέντος

εἰς τὸ φύλλον σας τῆς 3ης Αὐγούστου ἐκφράζει τὴν εὐγνωμοσύνην του, ἄνευ

οὐδεμιᾶς ἐπιφύλαξεως, διὰ τὰς ὑπὸ τοῦ κ. Προἐδρου τῆς Κυβερνήσεως ἐξαγ-

γελΘείσας ριζικὰς ἀποφάσεις του ὑπὲρ τῆς ἀνυψώσεως τῆς ἀρχαιολογικῆς

ὑπηρεσίας καὶ τῆς ἐπαξίας προβολῆς τῶν μνημείων τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ.

Πιστεύομεν ὅτι ὁ κ. Κοντολέων, διαφωνῶν πρὸς τὰ αἰσθήματα ἀνακουφί-

σεως μὲ τὰ ὁποῖα ἔγιναν δεκταὶ ὑπὸ τῶν Ἑλλήνων ἀρχαιολόγων αἱ ἀποφά-

σεις τοῦ κ. Πρωθυπουργοῦ, τοὺς ἀδικεῖ καὶ ἐπὶ πλέον εὑρίσκεται ἐν πλάνῃ.

Φειδόμενοι τοῦ χώρου σας καὶ τοῦ χρόνου τῶν ἀναγνωστῶν σας, δὲν θὰ στα-

ματήσωμεν εἰς τὴν μακρὰν «θεωρητικὴν» εἰσαγωγὴν τοῦ ἄρθρου του, τῆς

ὁποίας ἄλλωστε ἡ ὀρθότης εἶναι συζητἠσιμος. Εἶναι ὄμως καὶ περιττόν, διότι

«τὶς ψέγει τὸν Ἡρακλέαςυ, ποτος ἐκ τῶν ἐπιστημόνων τῆς ἐνεργοῦ ἀρχαιολο-

γικῆς ὑπηρεσίας ἀρνεῖται ὅτι εἶναι βαθύτατα πνευματικὴ ἡ οὐσία τοῦ ἔργου

του καὶ δὲν γνωρίζει, ὅτι εἴτε ἀνασκαφὰς κάνει εἴτε δημοσιεύει πραγματείας

εἴτε περὶ τῶν Μουσείων καὶ τῶν ἀρχαιολογικῶν χώρων φροντίζει εἴτε (ἐκλαϊ-

κεύει», ἀποδίδων εἰς τὸν ἑλληνικὸν λαὸν τὰ ὀφειλόμενα αὐτῷ, δὲν δύναται νὰ

ἀπιστήση εἰς τὸν πνευματικὸν χαρακτῆρα πάσης ἀρχαιολογικῆς ἐργασίας φέ-

ρων τὴν εὐθύνην διὰ τὴν τήρησιν τοῦ χαρακτῆρος τούτου καὶ διὰ τὴν ἐκπλή-

ρωσιν τοῦ πνευματικοῦ πρὸς τὸ ἔθνος μας καὶ πρὸς τὰ ἄλλα ἔθνη χρέους;

Ἡμεῖς τουλάχιστον δὲν γνωρίζομεν κανένα. Δὲν πιστεύομεν ὅτι ὁ Ν. Κοντο-

λἐων, ἐκπροσωπῶν σήμερον τὴν πανεπιστημιακὴν ἀρχαιολογίαν, τὸ ἀρνεῖται

εἰς τοὺς ἄλλοτε συναδέλφους του. Τοῦτο ὄμως ἀκριβῶς εἶναι ἐκεῖνο ποὺ ἔχει

τὴν ἀποφασιστικὴν σημασίαν: ἡ ὕπαρξις τοῦ αἰσθήματος τῆς ὑψηλῆς εὐΘύνης

εἰς τοὺς ἐπιστήμονας τῆς ἐνεργοῦ ἀρχαιολογικῆς ὑπηρεσίας. Διότι τὴν ἐμπι-

στοσύνην τοῦ κ. Κοντολέοντος, ὅτι τοιοῦτον αἴσθημα εὐθύνης ὑπάρχει «εἰς

ῢκαθημερινή, 9 Αὐγούστου 1960.
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τοὺς παράγοντας τοῦ Ὑπουργείου Παιδείας» καὶ μόνον τούτου, οἱ Ἕλληνες

ἀρχαιολόγοι τῆς ἐνεργοῦ ὑπηρεσίας, μετὰ πικρὰν πεῖραν τριάκοντα σχεδὸν

ἐτῶν δὲν τὴν συμμερίζονται καΘόλου. Ὑπάρχει ἔμπρακτος ἀπόδειξις καθη-

γηταὶ Πανεπιστημίου διηύθυναν ἀπὸ τοῦ 1933 μέχρι τοῦ 1958 τὴν Ἀρχαιο-

λογικὴν Ὑπηρεσίαν ἐκ τοῦ Ὑπουργείου τῆς Παιδείας, ἀσκοῦντες τὴν διεύθυν-

σιν ὡς δεύτερον ἢ τρίτον, ἢ καὶ τέταρτον πάρεργον ἔργον᾿ οὐδεὶς ἔλαβεν

οἱοδήποτε μέτρον ὑπὲρ τῶν ἀρχαιοτήτων καὶ τῆς ὑπηρεσίας αὐτῶν, οὐδεμίαν

δὲ ἀνταπόκρισιν εὗρε ποτὲ τὸ αἴσθημα τῆς εὐθύνης τῶν ἀνισχύρων ἐπιστημό-

νων τῆς ἐνεργοῦ ἀρχαιολογίας εἰς τοὺς «παράγοντας» τοῦ Ὑπουργείου Παι-

δείας. Ἄν δὲ κατὰ τὰ δύο τελευταῖα ἔτη εἰσῆλθον εἰς τὴν ἀρχαιολογικὴν ὑπη-

ρεσίαν δέκα ἓξ νέοι ἐπιμεληταί, τοῦτο ὀφείλεται εἰς τὸ ὅτι ἡ ὑπηρεσία

ἀπέκτησεν ἀπὸ τοῦ Θέρους τοῦ 1958 τακτικὸν διευθυντὴν ἔφορον᾿ κατὰ τὸ

αὐτὸ διάστημα ἀπέκτησε καὶ ὑπὲρ τοὺς 40 νέους φύλακας.

Τὴν πεποίθησιν τοῦ κ. Κοντολέοντος, ὅτι «τὸ Ὑπουργεῖον τῆς Προεδρίας

δὲν δύναται νὰ βαρύνεται μὲ ὁμοίαν εὐΘύνην» οἱ ἀρχαιολόγοι, οῖ καΘημερινῶς

μοχθοῦντες καὶ ἀγωνιζόμενοι σκληρῶς ἐντὸς τῆς ἐνεργοῦ ἀρχαιολογίας, ἀδυ-

νατοῦν νὰ τὴν συμμερισθοῦν. Πάντως δὲν ἀποτελεῖ ἔνδειξιν περὶ τούτου τὸ ὅτι

ὁ Ἑλληνικὸς Ὀργανισμὸς Τουρισμοῦ, νομικὸν πρόσωπον δημοσίου δικαίου,

ὑπάγεται ἐμμέσως εἰς τὸ Ὑπουργεῖον τοῦτο. Ἄν δὲ ὁ Ε.Ο.Τ. βλέπει πολλὰ

ἀρχαιολογικὰ θέματα ἀπὸ ἄλλης σκοπιᾶς, ἀπούσης τῆς ἀρχαιολογικῆς ὑπηρε-

σίας (καὶ οἱ ἀπόντες ἔχουν πάντοτε ἄδικον), ἡ ἄμεσος διαφώτισις τῶν ὑπευΘύ-

νων τῆς Προεδρίας τῆς Κυβερνήσεως ὑπὸ ἰδικῆς της ὑπηρεσίας, εἰδικῆς καὶ

ἁρμοδίας, τῆς ἀρχαιολογικῆς, δὲν πιστεύομεν ὅτι προοιωνίζεται κακὰ ἀποτε-

λέσματα. Οὔτε καὶ τὴν ἀνησυχίαν τοῦ κ. Κοντολέοντος ἐννοοῦμεν ὅτι εἰς τὴν

Προεδρίαν τῆς Κυβερνήσεως αἱ ἀνάγκαι τῆς ὑπηρεσίας θὰ ἀντιμετωπισθοῦν

«διὰ τοῦ διορισμοῦ ἐκτάκτων», ἀφοῦ εἰς τὰ ἐξαγγελθέντα ὑπὸ τοῦ κ. Προέ-

δρου τῆς Κυβερνήσεως πρῶτα μέτρα περιλαμβάνεται ρητῶς, πλὴν τῆς ὅλης

προαγωγῆς τοῦ κλάδου, καὶ ἡ προσθήκη 80 Θέσεων τεχνικῶν καὶ φυλάκων.

Ἀπὸ ποτον Ὑπουργεῖον ὁ κ. Πρόεδρος τῆς Κυβερνήσεως δύναται νὰ

κάμη περισσότερα ὑπὲρ τῶν ἀρχαιοτήτων καὶ τῆς ὑπηρεσίας των, αὐτὸ τὸ

κρίνει ὁ ἴδιος. Οἱ ἀρχαιολόγοι δὲν ἀνησυχοῦν ὁπουδήποτε καὶ ἂν μετατε6οῦν,

διότι ἔχουν συνείδησιν τῆς πνευματικῆς ὑποστάσεώς των καὶ τῆς ἀποστολῆς

των. Ἄλλωστε καὶ εἰς τὴν Γαλλίαν τὰ Μουσεῖα καὶ τὰ ἱστορικὰ μνημεῖα

ὑπάγονται ἤδη εἰς τὸ Ὑπουργεῖον τοῦ κ. Μαλρώ, εἰς τὴν Γερμανίαν τὰ Ἀρ-

χαιολογικὰ Ἰνστιτοῦτα εἰς τὸ Ὑπουργεῖο Ἐσωτερικῶν κ.ο.κ. Τὸ μόνον ποὺ

ἐπιζητοῦν οἱ Ἕλληνες ἀρχαιολόγοι, οἱ καθημερινῶς μοχθοῦντες καὶ ἀγωνιζό-

μενοι ἐντὸς τῆς ἐνεργοῦ ὑπηρεσίας, εἶναι νὰ ἀποκτήσουν ὑπηρεσίαν ἀξιο-

πρεπῆ, ἀνταξίαν τῆς ἀποστολῆς των, ἀποδοτικὴν καὶ ἱκανὴν νὰ ἀνταποκριθῆ
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εἰς τὰς ἀπαιτήσεις καὶ τὰς θυσίας τοῦ Ἔθνους καὶ τοῦ Κράτους, ἀπηλλαγμέ-

νην κακῶν κληρονομιῶν, αἱ ὁποῖαι ἐδημιούργησαν καταστάσεις διὰ τὰς

ὁποίας οἱ ἀρχαιολόγοι τῆς ἐνεργοῦ ὑπηρεσίας ἐντρέπονται, χωρὶς καὶ νὰ δύ-

νανται νὰ τὰς ἐλέγχουν (βλ. τὴν περίφημον ΥΔΑΠ καὶ ἄλλα πολλά).

Ἄλλωστε καὶ εἰς αὐτὸ ἀκόμη τὸ Ὑπουργεῖον Παιδεὶας συνετάχθη τε-

λευταίως νέος ὁργανισμός, ὁ ὁποῖος πρόκειται νὰ τεθῆ εἰς ἐφαρμογὴν διὰ δια-

τάγματος. Ο νέος αὐτὸς ὁργανισμός, περιλαμβάνει ἐπίσης, καθὼς διεδόθη,

ἕνα μέτρον διὰ τὴν ἀρχαιολογικὴν ὑπηρεσίαν, τὸ ἐξῆς Αἱ δύο ΔιευΘύνσεις,

Ἀρχαιοτήτων καὶ Ἀναστηλῴσεως, ὑπάγονται τοῦ λοιποῦ ὑπὸ μίαν ἑνιαῖαν

Ὑπηρεσίαν, τὴν ὁποίαν βὰ διευθύνη τακτικὸς ἢ ὁμότιμος καθηγητὴς Πανεπι-

στημίου τῆς κλασσικῆς ἢ βυζαντινῆς ἀρχαιολογίας, διοριζόμενος δί ἀποφά-

σεως τοῦ Ὑπουργοῦ. Ἐκ τῶν δύο ΔιευΘύνσεων, ἡ ΔιεύΘυνσις Ἀρχαιοτήτων

θὰ δύναται ἐπίσης νὰ διευθύνεται καὶ ὑπὸ καθηγητοῦ Πανεπιστημίου. Αὐτὰ

τουλάχιστον διαδίδουν οἱ πρὸς τοὺς ἐνδιαφερομένους καθηγητὰς προσκείμενοι.

Προνοεῖ δηλαδή, σὺν τοῖς ἄλλοις, ὁ νεόκοπος οὗτος ὁργανισμός, ὥστε ἡ ἀρ-

χαιολογικὴ ὑπηρεσία νὰ διευθύνεται καὶ ἀπὸ ἀνΘρὡπους ἡλικίας 70 έως 100

ἐτῶν τὸ πολύ, διότι διὰ τοὺς ὁμοτίμους δὲν ὑπάρχει δριον ἡλικίας, πλὴν τοῦ

ὁριζομένου δί ἕκαστον ὑπὸ τοῦ Θεοῦ. Ἄν ἡ διάδοσις αὐτὴ εἶναι ἀληΘινὴ οἶαὶ

φαίνεται ὅτι εἶναι- ἐξηγεῖται ἡ ταραχὴ τῶν μὴ ἀρχαιολογικῶν κύκλων ἐκ

τῶν ἀποφάσεων τοῦ κ. Προέδρου τῆς Κυβερνήσως, τὴν ὁποίαν ἀπηχεῖ τὸ ἄρ-

θρο τοῦ κ. Κοντολέοντος: πράγματι λόγοι ὑψηλῆς «σκοπιμότητος» ἐπιβάλλουν

νὰ μὴ ἀποσπασθῆ ἡ Ἀρχαιολογικὴ Ὑπηρεσία ἀπὸ τοὺς «παράγοντας» τοῦ

Ὑπουργείου Παιδείας, ὅπως τοὺς ὀνομάζει ὁ κ. Κοντολέων. Οἱ «Ελληνες ἀρ-

χαιολόγοι ὄμως διαφωνοῦν καὶ βλέπουν, κατόπιν τῆς μακρᾶς των πείρας, τὴν

ἀπόπειραν αὐτὴν τοῦ νέου Θανασίμου ἐναγκαλισμοῦ τῆς ὑπηρεσίας των ὑπὸ

τῶν «παραγόντων» τούτων ὡς σημαίνουσαν τὴν ἄφευκτον καὶ πλήρη ἀπονέ-

κρωσίν της.
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Ἀριστόδικος. Ἀπὸ τὴν ἱστορία

τῆς πλαστικῆς τῶν ὁστεροαρχαϊκῶν χρόνων

καὶ τοῦ ἐπιτυμβίου ἀγάλματος

(Ἔκδοση τοῦ Γερμανικοῦ Ἀρχαιολογικοῦ Ἰνστιτούτου, Ἀθῆναι 1961. Ἕx-

δοση στὰ γερμανικά: Aristodikos, zur Ceschichte der spétarchaischen griechi-

schen F1ashἸ: und der Crabstatue, Stuttgart, 1961)
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Ste1enfragment aus Amorgos

(Mittei1ungen des Deutsches Arché'o1ogischen Instituts. Athenische Abtei1ung

76, 1961, 115-120)
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Ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη καὶ ἀφαίρεσί

Νομίζω, ὅτι δὲν κάνω λάθος, ἂν προϋποθέσω, ὅτι τὸ ἐνδιαφέρον τοῦ κοι-

νοῦ, ποὺ παρακολουΘεῖ τὴ σειρὰ τούτη τῶν ὁμιλιῶν, ἔχει ἀντικείμενο ὄχι τόσο

τὰ ἱστορικὰ τῆς τέχνης, ὅσο τὴ ζωντανὴ τέχνη τῶν ἡμερῶν μας, καὶ μάλιστα

τὴν πιὸ ἀμφισβητούμενη μορφή της, τὴ λεγόμενη ἀφῃρημένη τέχνη. Γιὰ τοὺς

καλλιτέχνες, ποὺ βρίσκονται ἀνἀμεσἀ σας, βὰ ἤθελα νὰ σημειώσω ἀμέσως,

ὅτι ἡ ἀποψινὴ ὁμιλία δὲν ἀποτείνεται τόσο πολὺ σ᾿ αὐτοὺς γιατὶ πιστεύω ὅτι

οἱ καλλιτέχνες δὲν ἔχουν, γενικἀ, νὰ μἀΘουν πολλὰ πράγματα ἀπὸ έναν ποὺ

ἀγαπάει τὴν τέχνη, δὲν δουλεύει ὄμως στὴν τέχνη ἀλλὰ στὴν ἱστορία της. Η

ὁμιλία ἀποτείνεται στὸ κοινὸ τῶν θεατῶν τῆς τέχνης. Ἀπ᾿ αὐτοὺς οἷὰν

ἐξαιρέσω ἐκείνους ποὺ χωρὶς καμμιὰ ἐπιφύλαξη ἀρνιοῦνται τὴ σημερινὴ τέ-

χνη- οἱ περισσότεροι νομίζω ὅτι στέκονται μπροστά της μὲ γνήσιο ἐνδιαφέ-

ρον, μὲ τὴν τίμια προσπάθεια νὰ γνωριστοῦν καὶ νὰ ἐξοικειωθοῦν καὶ νὰ ἀνοί-

ξουν μαζί της σχέσεις πνευματικές, ποὺ σημαίνει, κατὰ τὴ γνώμη μου, σχέσεις

ψυχικὲς μαζὶ καὶ διανοητικές. Αὐτοὺς μπορεῖ μιὰ ἱστορικὴ ἀναδρομὴ νὰ τοὺς

βοηθήσει νὰ ἰδοῦν νηφαλιώτερα μερικὰ προβλήματα τῆς τέχνης καὶ νὰ ἀποφύ-

γουν μερικὲς συγχύσεις.

Ἕχοντας λοιπὸν στὸ νοῦ μου αὐτοὺς τοὺς «ἀνθρώπους τῆς καλῆς θέλη-

σης» θὰ προσπαθήσω νὰ δώσω ἀπάντηση στὰ ἀκόλουθα τρία ἐρωτήματα:

1. «Ολοι ξέρουν ὅτι ἡ νεώτερη τέχνη, ποὺ μιὰ φἀση της εἶναι καὶ ἡ σημε-

ρινή, ἡ ἀφῃρημένη, ξετυλίχτηκε ὀργανικὰ ἀπὸ τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη

ὅπως τὴ βλέπομε ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τῶν ἱστορικῶν χρόνων, δηλαδὴ ἀπὸ τὰ ΜΟΥ

περίπου π.Χ., ὣς τὰ 500 μ.Χ. περίπου, ποὺ μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι ἀρχίζει ἡ

μεσαιωνικὴ περίοδος. Μποροῦμε λοιπὸν νὰ ρωτήσομε: εἶναι σύμφωνη μὲ τὴν

ἀρχαία ἑλληνικὴ παράδοση ἡ ἀφαίρεση; ἢ μᾶς βγάζει ἐντελῶς ἔξω ἀπ᾿ αὐτήν;

2. Ἄν μέσα στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ παράδοση ἔχει νόμιμη ὕπαρξη ἡ ἀφαί-

ρεση, σὲ ποιὲς ἱστορικὲς στιγμὲς ἐνεργεῖ;

3. Τί ἀποτελέσματα παρουσίασες μοιάζουν μὲ τὰ σημερινά; Πρέπει ὄμως

νὰ τονίσω ὅτι μὲ τὰ τρία αὐτὰ ἐρωτήματα δὲν θὰ κάμω ἄλλο παρὰ νὰ ἀγγίξω

* Ἀρχαία Τέχνη, 1972, 67-77. Γράφτηκε μεταξὺ Φεβρουαρίου 1961 καὶ 31 Ἰανουαρίου

1962.
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μόνο μερικὲς ἀπὸ τὶς πλευρὲς τοῦ τεράστιου θέματος «Ἀρχαία ἑλληνικὴ τέ-

χνη καὶ ἀφαίρεση».

Θὰ ἀπαντήσω προκαταβολικὰ στὰ ἐρωτήματα αὐτά, γιατὶ ἴσως ἔτσι θὰ

παρακολουθήσετε καλύτερα τὴν ὑπόλοιπη ὁμιλία. 1ο ἐρώτημα: εἶναι μέσα

στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ παράδοση ἡ ἀφαίρεση; ἂν λέγοντας «ἀφαίρεση» ἐννο-

οῦμε ἐλεύθερη καὶ αὐτεξούσια στάση τῆς τέχνης ἀντίκρυ στὴ γύρω πραγματι-

κότητα, ποὺ φτάνει καὶ ὡς τὸν τέλειο παραμερισμό της οἶαὶ ἐδῶ αὐτὸ ἐν-

νοῶ-ἡ ἀπάντηση εἶναι ὅτι ἡ ἑλληνικὴ τέχνη τὴν ξέρει καὶ τὴν ἀφαίρεση αὐτή.

2ο ἐρώτημα σὲ ποιὲς ἱστορικὲς στιγμὲς βρίσκεται σἑ ἐνέργεια ἡ ἀφαίρεση;

ἀπάντηση: ἡ ἀφαιρετικὴ αὐτὴ μέθοδος, ποὺ εἶναι ὄμως ταυτόχρονα καὶ ἐνέρ-

γεια ἀνασυνΘετική, ἔχει ἀποτελέσματα αἰσθητὰ ἀκόμη καὶ στὴν κλασσικὴ πε-

ρίοδο τῆς ἑλληνικῆς τέχνης- ἀλλὰ μὲ πιὸ καθαρὴ μορφὴ βλέπομε τὴν ἀφαίρεση

στὸ 120/110 αἱ., δηλαδὴ στὰ χρόνια τοῦ τέλους τῆς μυκηναϊκῆς περιόδου, ποὺ

εἶναι ἡ προϊστορικὴ περίοδος τῆς ἑλληνικῆς τέχνης, καὶ στοὺς τρεῖς αἰῶνες

ποὺ ἀκολουΘοῦν, 1Οο έως 80, τοὺς αἰῶνες δηλαδὴ τῆς γεωμετρικῆς τέχνης,

ποὺ εἶναι ἡ πρώτη ἀλλὰ ἐξαιρετικὰ βαρυσήμαντη δημιουργικὴ πράξη τῆς κα-

Θαυτὸ ἑλληνικῆς τέχνης. 3ο ἐρώτημα: μοιάζουν τὰ ἀποτελέσματα ἐκείνης τῆς

, ᾗ. . ,

ἁπλή, ἐπειδὴ τὰ ἱστορικοὶ φαινόμενα εἶναι μοναδικὰ καὶ ἀνεπανάληπτα. Μπο-

ρεῖ τὰ φαινόμενα δύο ἱστορικῶν περιόδων νὰ τὰ αἰσθανόμαστε σὰν ἀντί-

στοιχα, σὰν «ὁμόλογα» - δὲν μποροῦν ὄμως ποτὲ νὰ εἶναι τὰ ἴδια καὶ νὰ

μοιάζουν ούσιαστικά, ἐπειδὴ τὰ ἱστορικά τους συστατικὰ εἶναι a priori διαφο-

ρετικά. Λοιπόν: τόσο ἡ ἀφαίρεση ποὺ χαρακτηρίζει τὴν ὑστερομυκηναϊκὴ πε-

ρίοδο ὅσο καὶ ἐκείνη ποὺ χαρακτηρίζει τὴ γεωμετρικὴ περίοδο ἔχει ἀναλογία

μὲ τὴ σημερινὴ, ἀλλὰ δὲν εἶναι ἡ ἴδια. Νομίζω, μάλιστα, ὅτι ἕνα Θέμα ἄξιο νὰ

ἐρευνηθῆ εἶναι, ἂν ἡ σημερινὴ ἀφαίρεση ἀντιστοιχεῖ περισσότερο μὲ τὴν ὑστε-

ρομυκηναϊκὴ ἢ μὲ τὴν «ἀφαίρεση» τῆς γεωμετρικῆς περιόδου, ὅπου ἡ ἑλληνικὴ

τέχνη παραμερίζει ὁλότελα καὶ ριζικὰ τὸν ὀργανικὸ κόσμο ἀκριβῶς τὴν ὥρα

ποὺ ξεκινάει, καὶ ἴσως ἀκριβῶς ἐπειδὴ ξεκινάει, νὰ τὸν συλλάβει καὶ νὰ τὸν

κατακτήσει ἄλλη μιὰ φορὰ μὲ καινούργιο τρόπο.

Η ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη δὲν στάθηκε ποτὲ ἀδιάφορη γιὰ τὴν πραγματι-

κότητα ποὺ τριγυρίζει τὸν ἄνθρωπο. Ἀλλὰ ἡ στάση τοῦ πνεύματος τῶν Ἑλλή-

νων ἀπέναντί της δὲν ἤτανε ποτὲ παθητικὴ οὔτε ὑποταγὴ σὲ ἀνεξιχνίαστη

μοῖρά ἡ στάση του ἥταν ἐταστική, ἡ ἀποδοχὴ τῆς μοίρας τοῦ ἀνθρώπου ἤταν

περήφανη καὶ ἀφοῦ πρῶτα τὸ πνεῦμα τους τὴν εἶχε ἐξιχνιάσει. Καὶ ἡ ἑλληνικὴ

τέχνη, γέννημα αὐτοῦ τοῦ πνεύματος, στάθηκε ἀντίκρυ στὸν ἐξωτερικὰ κόσμο

σὰν αὐτεξούσιο πλάσμα, ποὺ ἔχει τὴν ἀπόλυτη ἐλευθερία νὰ εἶναι διαφορετικὸ
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ἀπ᾿ αὐτόν, ἔχει τὴν ἐλευθερία νὰ δίνει ἄλλοτε λιγώτερα καὶ ἄλλοτε περισσό-

τερα ἀπὸ τὸν κόσμο αὐτὸν ἢ καὶ τὰ δυὸ μαζί, καὶ λιγώτερα καὶ περισσότερα ἢ

καὶ τίποτα, ἀνάλογα μὲ τὸ πῶς συλλαβαίνει κἀ6ε φορὰ 6 Ἕλληνας τὸν κόσμο:

«ὄψις γὰρ ἀιδήλων To} φαινόμενα», εἶπε 6 Ἀναξαγόρας καὶ 6 Δημόκριτος.

Αὐτὴ τὴν κυριαρχικὴ ἐλευθερία τῆς τέχνης ἀντίκρυ στὸν ἐξωτερικὸ κό-

σμο, ποὺ βαθύτερο κίνητρο ἔχει τὴν ἀπεριόριστη ἀναζήτηση τῆς οὐσίας τῶν

κοινῶν νόμων τοῦ κόσμου καὶ τοῦ πνεύματος, τὴ βλέπαμε πραγματοποιημένη

στὴν ἑλληνικὴ τέχνη ἀπὸ τὴν ἀρχὴ τῆς καθαυτὸ δικῆς της ἱστορίας, ἀπὸ τοὺς

γεωμετρικοὺς χρόνους, ἀπὸ τὸ 1000 π.Χ. ἐπάνω-κάτω. Ἀλλὰ καὶ Θεωρητικὰ

τὴν ἔπιασε τὸ ἑλληνικὸ πνεῦμα καὶ τὴ διατύπωσε μὲ τὸ στόμα τοῦ βαθύτερου

ἴσως καὶ πάντως τοῦ πιὸ μοναδικοῦ ἔλληνα φιλοσόφου: ὅσο κι ἂν τρομάξουν οἱ

κλασσικιστές, 6 φιλόσοφος αὐτὸς δὲν εἶναι ἄλλος ἀπὸ τὸν Πλάτωνα (θὰ

ἀνοίξω μιὰ παρένὌη γιὰ νὰ πῶ ὅτι κλασσικιστὲς ἐδῶ ὀνομάζω ὅχι, βέβαια,

ἐκείνους ποὺ συγκινοῦνται ἀπὸ τὴν κλασσικὴ τέχνη, ἀπὸ τὴ Θερμὴ καὶ τραγική

της ἀνΘρωπιά, ποὺ τὴν βλέπουν σὰν μιὰ ἀπὸ τὶς τιμητικὲς γιὰ τὸν ἄνθρωπο

ὧρες τῆς ἱστορίας, ποὺ στέκονται μὲ Θαυμασμὸ μπροστὰ σ᾿ αὐτὴ τὴν «χρυσο-

πηγὴ» [ὅπως Θὰ ἔλεγε 6 Σολωμὸς ὅλης τῆς κατοπινῆς τέχνης — σ᾿ αὐτοὺς

ἀνήκει καὶ ὁ ἀποψινὸς ὁμιλητής- ἀλλὰ ἐδῶ ὀνομάζω κλασσικιστὲς ἐκείνους

ποὺ πιστεύουν ὅτι ἡ κλασσικὴ ἑλληνικὴ τέχνη εἶναι 6 κανόνας καὶ ὁ ὑπογραμ-

μὸς τῆς τέχνης γενικά, τὰ «τέχνης τέρματα» [ΠαρράσιοςἸ καὶ ὅτι στὸ χέρι

μας εἶναι νὰ γινόμαστε, ἂν Θέλουμε, κλασσικοί). Λέει, λοιπόν, ὁ Πλάτων στὸν

«Κρατύλο» μὲ τὸ στόμα τοῦ Σωκράτη: «στὴν ποιότητα καὶ στὴν κάθε εἰκόνα

δὲν πρέπει νὰ ζητοῦμε τὴν ἴδια ὀρθότητα (ὅπως στὴν ποσότητα, ὅπου π.χ. ἂν

ἀφαιρέσομε ἢ προσθέσομε ἔναν ἀριθμὸ στὸ δέκα παύει νὰ εἶναι δέκα), ἀλλὰ τὸ

ἀντίθετα οὔτε πρέπει ἡ εἰκόνα νὰ ξαναδώσει ὅλα τὰ στοιχεῖα τέτοια ποὺ

εἶναι στὸ πρᾶγμα ποὺ ἀπεικονίζει, ἂν πρόκειται νὰ εἶναι εἰκόνα... πρέπει [δη-

λαδἠἸ, ἀγαπητέ, νὰ ζητοῦμε κάποιαν ἄλλη ὀρθότητα στὴν εἰκόνα καὶ ὄχι, ἂν

τῆς λείπει τίποτε ἢ ἂν ἔχει περισσότερα πράγματα, νὰ λέμε σώνει καὶ καλὰ

ὅτι δὲν εἶναι εἰκόνά δὲν καταλαβαίνεις πόσο μακρυὰ εἶναι οἱ εἰκόνες ἀπὸ τὸ

νὰ ἔχουν τὰ ἴδια πράγματα μὲ ἐκεῖνα, τῶν ὁποίων εἶναι εἰκόνες» (432 b-d).

Η σπουδαία σύλληψη στὸ χωρίο αὐτὸ τοῦ Πλάτωνος εἶναι, νομίζω, ὄχι

τόσο ἡ βεβαίωση, ὅτι ἀπὸ τὴν εἰκόνα μποροῦν νὰ λείπουν μερικὰ στοιχεῖα τοῦ

εἰκονιζόμενου - αὐτὸ Θὰ τὸ δεχότανε καὶ 6 νατουραλιστής, λέγοντας ὅτι

ποτέ, βέβαια, ἡ τέχνη δὲν φτάνει τὴ φύσή ἀλλὰ προπάντων ἡ βεβαίωση, ὅτι ἡ

εἰκόνα μπορεῖ νὰ ἔχει καὶ περισσότερα πράγματα ἀπὸ τὸ εἰκονιζόμενο χωρὶς

νὰ πάψει νὰ εἶναι εἰκόνα. Γιατὶ αὐτὸ εἶναι ποὺ θεμελιώνει ἀκλόνητα τὸ αὐτε-

ξούσιο τῆς τέχνης ἀντίκρυ στὴν πραγματικότητα, ἀφοῦ ἡ τέχνη τῆς προσθέτει

πράγματα ποὺ δὲν ὑπάρχουν (ἢ δὲν εἶναι φανερὰ) στὴν πραγματικότητα, ἄρα
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μπορεῖ νὰ εἶναι πολὺ διαφορετικὴ ἀπ᾿ αὐτήν. (Ἄς σημειωθῇ ἐδῶ, παρενθε-

τικά, ὅτι ἂν ἔνας λόγος τοῦ περίφημου Θεόφιλου, ποὺ ἀναφέρει 6 Σεφέρης,

εἶναι πραγματικὰ δικός του, τότε πρέπει νὰ ποῦμε ὅτι τὸ ἔνστικτο ἔφερε τὸ

Θεόφιλο νὰ συναντηθῇ μὲ τὸν Πλάτωνα: γιὰ ἕνα καρβέλι ποὺ τὸ εἶχε ζωγρα-

φίσει ὄρθιο εἶπε, λέει, 6 Θεόφιλος, «ἔννοια σου, μόνο τὰ ἀληθινὰ ψωμιὰ πέφ-

τουν, τὰ ζωγραφισμένα στέκονται» (Ἀγγλοελ. ἘπιΘ. 1947, ἀριθ. 1). Γί αὐ-

τοὺς ἄλλωστε καὶ ἄλλους παρόμοιους λόγους 6 Πλάτων δὲν θεωρεῖ τὴν τέχνη

κατάλληλο μέσο γιὰ τὴ γνώση τῆς ἀλήθειας - ἀλλ᾿ αὐτὸ εἶναι ἄλλο Θέμα.

Γεγονὸς εἶναι ὅτι, πραγματικά, πρὶν ἀπὸ τὸ τέλος κιόλας τοῦ δου αἱ., εἶχε

γίνει συνείδηση ὅτι γιὰ τὴ θέα τῶν καλλιτεχνημάτων χρειάζεται ἡ εἰδικὴ αἰ-

σθητικὴ δραση, ποὺ διαφέρει πολὺ ἀπὸ τὴν κοινή, τὴν καθημερινὴ δραση, Ὑ-

πάρχουν πολλές ἀποδείξεις γί αὐτό, ἀλλὰ διδακτικὴ εἶναι καὶ ἡ ἱστορία ποὺ

διηγεῖται 6 Λουκιανὸς γιὰ τὸ ζωγράφο Ζεῦξι: εἶχε ζωγραφίσει μιὰ θηλυκὴ

Ἰπποκένταυρο, μισὴ γυναῖκα καὶ μισὴ ἄλογο, μὲ δυὸ μωρὰ Κενταυρἀκια ποὺ

βύζαιναν τὸ ἕνα ἀπὸ τὸ γυνακετο στῆθος της καὶ τὸ ἄλλο ἀπὸ τὸ ἀλογίσιο.

ἴαμα τὴν ἔδειξε 6 Ζεῦξις οἱ θεατὲς φώναξαν ἀπὸ ἐνΘΟυσιασμὸ γιὰ τὴν παρά-

ξενη αὐτὴ ἐπινόηση καὶ γιὰ τὴν ἰδέα (ισγνώμηνυ) τῆς ζωγραφιᾶς, ποὺ ἦταν

νέα καὶ ἐντελῶς πρωτότυπη. Ἄμα ὄμως 6 Ζεῦξις εἶδε ὅτι τοὺς Θεατὲς τοὺς

ἀπασχολοῦσε τὸ Θέμα τῆς ζωγραφιᾶς καὶ τοὺς ἔφερε μακρυὰ ἀπὸ τὴν τέχνη,

«ἐμπρός, εἶπε στὸ μαθητή του, σκέπασε τὴν εἰκόνα καὶ πάρτε την πίσω στὸ

σπίτι τοῦτοι ἐδῶ ἐπαινοῦν τὴ λάσπη τῆς τέχνης μου («ήμῶν τὸν πηλὸν τῆς

τέχνης))), ὄχι τὴν τέχνη». Σπουδατο εἶναι ὅτι τοῦ Ζεύξιδος 6 λόγος καὶ τοῦ

Πλάτωνος ἡ διαπίστωση γιὰ τὸ αὐτεξούσιο τῆς τέχνης γίνονται ἀκριβῶς ὅταν

ἡ τέχνη ἔχει κατακτήσει καὶ δίνει ἀξία καλλιτεχνικὴ σ᾿ ὅλο τὸν πλοῦτο τῆς

ρέουσας πραγματικότητας, ἐξωτερικὸ καὶ ψυχικό, καὶ ὄμως ἀρνεῖται στὴν

πλούσια αὐτὴ πολύμορφη πραγματικότητα τὸ δικαίωμα νὰ γίνει κριτήριο τῆς

τέχνης, γιατὶ δὲν εἶναι παρὰ ἡ «λάσπη» τῆς τέχνης.

Ἂς ἰδοῦμε τώρα ἐμπειρικὰ πῶς καὶ μὲ ποιὰ ἀποτελέσματα μεταχειρί-

στηκε τὴν ἀφαιρετικὴ ἐλευθέρία της ἡ ἑλληνικὴ τέχνη. Ἂς προσπαθήσομε νὰ

βάλομε σὲ κάποια τάξη τὶς ἐντυπώσεις μας ἀπὸ τὰ ἔργα ποὺ ἐπισκοπήσαμε.

Η ἀφαιρετικὴ τάση καὶ οἱ ἀφαιρετικὲς μέθοδοι τῆς ὑστερομυκηναϊκῆς

τέχνης ὁδήγησαν σὲ σχηματοποίηση, ποὺ ἀποτελεῖ συχνὰ πλήρη κατάργηση

τῆς ὀργανικῆς μορφῆς καὶ φτάνει σὲ σχῆμα σχεδὸν γεωμετρικό.

Ἀλλὰ σ᾿ αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ σχεδὸν βρίσκεται ὅλη ἡ οὐσία τοῦ προβλήμα-

tog: δηλαδή: ἀκόμη καὶ στὰ πιὸ «γεωμετρικὰ» σχήματα τῆς ὺστερομυκηναϊ-

κῆς τέχνης νιώθομε ὅτι στὸ νοῦ ἢ στὸ συναίσθημα τοῦ τεχνίτη ὑπάρχει οἶαὶ

ὄχι σὲ πολὺ μεγάλη ἀπόσταση- ἡ μορφὴ καὶ τὸ πνεῦμα τοῦ ὀργανικοῦ κό-

σμου μὲ τὰ ἀκαθόριστα καὶ ἄστατα σύνορα καὶ ἐπιβάλλει τὶς ἀπαιτήσεις του,
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ποὺ εἶναι, τὸ λιγώτερο, εὐλυγισία καὶ ἐλεύθερο σχέδιο. Η τέχνη ὄμως ποὺ

διαδέχεται τὴν ὺστερομυκηναϊκή, ἡ καθαυτὸ γεωμετρική, δηλαδὴ ἡ ἀρχὴ τῆς

καθαυτὸ ἑλληνικῆς τέχνης, τερματίζει ἀπότομα καὶ κόβει ἀπὸ τὴ ρίζα ἐκείνη

τὴ συναισθήματικὴ προσκόλληση στὸν ὀργανικὸ κόσμο, μὲ τὸν ὁποῖο εἶναι σὰν

συνυφασμένη ὅλη ἡ κρητομυκηναϊκὴ τέχνη. Η ὑστερομυκηναϊκὴ σχηματοποί-

ηση καὶ ἀφαίρεση εἶναι ὅσὰν νὰ ποῦμε- «πονηρεμένη» ἀπὸ τὶς ἀγάπες καὶ

τὶς ἀναμνήσεις τῆς παλιότερης φυσιοκρατικῆς τάσης, τὰ μοτίβα εἶναι οἱ ἴδιες

οἱ παλιὲς ὀργανικὲς μορφὲς ἀποστεγνωμένες. Τώρα, στὴν καθαυτὸ γεωμε-

τρικὴ τέχνη, τὰ μοτίβα δὲν πρέπει οὔτε ἀπὸ μακρυὰ νὰ Θυμίζουν τὴν ὀργανικὴ

ύλή γράφονται λοιπὸν ὄχι ἐλεύθερα μὲ τὸ χέρι, ὅπως ἔκαναν οἱ κρητομυκη-

νατοι, ἀλλὰ μὲ τὸ χάρακα καὶ μὲ τὸ διαβήτή καὶ ἅμα ἀργότερα γίνουν δεκτὰ

στὴ διακόσμηση ὁ ἄνθρωπος καὶ τὰ ζῶα, Θὰ συμμορφωθοῦν κι αὐτὰ ὅσο γίνε-

ται πιὸ αὐστηρὰ μὲ τὰ γεωμετρικὰ κοσμήματα.

Ἀλλὰ ἡ βαθύτερη διαφορὰ βρίσκεται στὸ ὅτι ἡ στάση τῆς γεωμετρικῆς

τέχνης δὲν εἶναι μόνο ἀρνητική. Καθαρίζοντας τὸ ἔδαφος ἀπὸ τὰ κακομοιριὰ

καὶ ἄγονα πιὰ κατάλοιπα τῆς παλιότερης καλλιτεχνικῆς αἴσθησης, ξεκινάει

ἀπὸ τὴν ἀρχὴ γιὰ νὰ συλλάβει μὲ καινούργιο τρόπο τὸν κόσμο. Ὄn σ᾿ αὐτὸ

τείνει ἡ γεωμετρικὴ τέχνη τὸ φανερώνουν, ἔμμεσα τουλάχιστο, τρία χαρακτη-

ριστικάε 1) Τὸ ἐντελῶς ἰδιαίτερο καὶ ἐπίμονο ἐνδιαφέρον ποὺ δείχνει γιὰ τὴν

ἀρχιτεκτονικὴ διαμόρφωση τοῦ σώματος τοῦ ἀγγείου π.χ., ποὺ δὲν ἀνέχεται

τίποτα τυχαῖο καὶ Χάλαρα ἡ λειτουργία τῶν μελῶν του, τοῦ ποδιοῦ, τοῦ

ὤμου, τοῦ χειλιοῦ, ἔχει σαφήνεια καὶ σταΘερότητα ἔντονη καὶ ἀπαραγνώρι-

στη. 2) Η διάταξη τῆς διακόσμησης ἐπάνω στὸ ἀγγεῖο καὶ ἡ σύνταξη τῶν

στοιχείων της μεταξύ τους ὑπηρετοῦν μὲ τὴν ἴδια σαφήνεια καὶ λογικὴ τὴ

λειτουργία τῶν μελῶν τοῦ σώματος τοῦ ἀγγείου. 3) Καὶ στὶς δύο αὐτὲς ἐπι-

διώξεις, καὶ στὴν ἀρχιτεκτονικὴ τοῦ σώματος τοῦ ἀγγείου καὶ στὴ σύνταξη

τῆς διακόσμησης, βλέπομε καὶ τὴν ἄλλη κυριαρχικὴ ἐπιθυμία τοῦ ἑλληνικοῦ

πνεύματος, ὅτι: ὁποιαδήποτε μορφὴ πρέπει νὰ δημιουργεῖ ἀπὸ μέσα της τὰ

σύνορά της, ὁ ἐσωτερικός της πλοῦτος νὰ μὴ μένει ἀπεριόριστος, ἀλλὰ νὰ

καταλήγει ὀργανικὰ καὶ νὰ «ὁχυρώνεται» πίσω ἀπὸ ἕνα καθαρὸ περίγραμμα

ποὺ τὸ γέννησε ὁ ἴδιος ἀπὸ μέσα του - ὄχι ὅπως οἱ ὑστερομυκηναϊκὲς μορφές,

ποὺ φαίνονται σὰν κομμένες τυχαία ἀπὸ τὸν ἐξωτερικὸ πλοῦτο καὶ σὰν νὰ

κοιλαίνονται ὑποχωρῶντας στὴν πίεσή του. Βλέπομε δηλαδὴ ἀμέσως στὴν

αὐγὴ τῆς καθαυτὸ ἑλληνικῆς τέχνης νὰ ἐνεργεῖ μέσα της ἐκεῖνο ποὺ ἀποτελεῖ

τὴ μεγάλη της κατάκτηση καὶ τὴ μεγάλη της δόξα: τὴ μόνιμη ἐπιθυμία νὰ

δέσει τὴν κίνηση τῆς ζωῆς μὲ τὴ διάρκεια καὶ τὴ σταθερότητα, νὰ ζευγαρώσει

τὴν πολυμορφία ἢ τὴν ἀλλαγὴ μὲ τὸν κανόνα, τὸ νόμο καὶ νὰ διατηρήσει καὶ

τὰ δύο αὐτὰ ἀντίμαχα στοιχεῖα ἐνεργὰ μέσα στὴν καλλιτεχνικὴ μορφὴ (μὲ τὸ
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μέσο τοῦ «ρυθμοῦ»). Ἀνάλογα μὲ τὶς διάφορες πλευρὲς τοῦ κοινοῦ αὐτοῦ νό-

μου, ποὺ σημάδευε κά6ε φορὰ τὸ ἑλληνικὸ πνεῦμα, ἄλλαζε καὶ ἡ μορφὴ τῆς

τέχνης. Ἀλλὰ χρειάστηκε νὰ ἀρχίσει παραμερίζοντας τέλεια ὅλες τὶς χάρες

τοῦ ἐξωτερικοῦ κόσμου, νὰ πάρει ἀπόσταση ἀπέναντί του γιὰ νὰ μπορέσει νὰ

τὸν ξαναβρεῖ, νὰ τὸν ξαναδεῖ καθαρώτερο καὶ νὰ καταλάβει τὸ βάθος του, νὰ

προχωρήσει δηλαδὴ πίσω ἀπὸ τὸ πλάτος του καὶ τὴν ἐπιφάνειά του, ποὺ εἶχε

μαγέψει τὴν κρητομυκηναϊκὴ τέχνη.

Τέτοια ριζικὴ ἀποστροφὴ ἀπὸ τὸν ἐξωτερικὸ κόσμο, ὅπως στὴν πρώτη

φάση τῆς γεωμετρικῆς τέχνης, δὲν ξαναφάνηκε πιὰ μέσα στὸ χῶρο τῆς ἀρ-

χαίας ἑλληνικῆς τέχνης. Στὸ τέλος τῆς ἀρχαιότητας, ἀπὸ τὰ χρόνια τοῦ Μ.

Κωνσταντίνου καὶ θστερα, διακρίνομε πάλι κάποια τάση πρὸς τὴν ἀφαίρεση.

Εἶναι σὲ μερικὰ ἔργα ἀπαραγνώριστη ἡ ροπὴ τῆς τέχνης νὰ μεταβάλει τὶς

παλιὲς ὀργανικὲς μορφὲς τὶς κληρονομημένες ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ τέχνη, ποὺ

ἤταν κατ᾿ ἐξοχὴν πλαστικές, σὲ παιχνίδι τῶν γραμμῶν τοῦ σχεδίου, ποὺ πᾶνε

νὰ μεταβληθοῦν σὲ αὐθύπαρκτα σχήματα μὲ αὐτεξούσια ὀμορφιὰ καὶ αὐτεξού-

σιο νόημα. Ἀλλά, γιὰ λόγους ποὺ δὲν μποροῦμε νὰ ἐξετάσομε ἐδῶ, ἡ τάση

αὐτὴ δὲν ἔφτασε σὲ τέτοια συνέπεια, ὥστε νὰ ἀφανίσει ἀπὸ τὴν εἰκόνα τὴν

ὀργανικὴ μορφή. Ἀφαίρεση πραγματικὴ, σπρωγμένη ὣς τὶς ἄκρες συνέπειες,

ὣς τὸ νὰ μεταβάλει ριζικὰ π.χ. ἔνα κεφάλι σὲ σύμπλεγμα γραμμῶν τέτοιων

ὥστε τὸ κεφάλι ἢ ὅποια ἄλλη μορφὴ νὰ μὴ γνωρίζονται πιά, ἔχομε, ἀντίθετα,

στὴν περιφέρεια τοῦ ἀρχαίου ἑλληνικοῦ κόσμου, π.χ. στὰ νομίσματα τῶν Κελ-

τῶν. Ἀπὸ τὸ 20 αἰῶνα κιόλας π.Χ. τὸ φαινόμενο εἶναι ἐξαιρετικὰ συναρπα-

στικὸ καὶ ἀποκαλυπτικό, ἀλλὰ βρίσκεται μακρυὰ ἀπὸ τὸ ἀποψινὸ Θέμα.

Η ἀναδρομὴ αὐτὴ στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη ὁποὺ γιὰ νὰ χωρέσει στὰ

σύνορα τῆς ὥρας ἔπρεπε νὰ ἁπλοποιήσει καὶ νὰ δώσει πολὺ σχηματικὰ τὸν

πλοῦτο τῶν φαινομένων- προκαλεῖ μερικὲς σκέψεις καὶ γιὰ τὴ σύγχρονη τέ-

χνη. Πρῶτα-πρῶτα πρέπει νὰ τονίσομε ὅτι: ἡ σημερινὴ τέχνη ἔχει ἀναμφισβή-

τητο καὶ πληρέστατο δικαίωμα ἐσωτερικό, ποὺ πηγάζει ἀπὸ τοὺς ἴδιους τοὺς

νόμους της καὶ τὴν ἱστορία της, νὰ ἐκφράζεται μὲ τὴν ἀφαίρεση. Καὶ δὲν

πιστεύω ὅτι ἡ ἀφηρημένη τέχνη τῶν ἡμερῶν μας ἔχει πολὺ περισσότερα μέ-

τρια ἢ κακὰ ἔργα ἀπὸ ὅσα ἔχουν οἱ παλιότερες μορφὲς τῆς τέχνης. Ἴσως ὄμως

ὑπάρχει ἀνάμεσα στὴ σημερινὴ ἀφηρημένη τέχνη καὶ στὴν ἀφηρημένη τέχνη

τῶν ἄλλων ἐποχῶν κάποια διαφορά: Τὸ μεγαλύτερο μέρος τοῦ κοινοῦ τῶν

θεατῶν σήμερα δὲν αἰσθάνεται [ - ἢ τουλάχιστο δὲ τὸ αἰσθάνεται ἀκόμη-

ὅτι ἡ ἀφαίρεση εἶναι ἔνας τρόπος ἔκφρασης ἀβίαστος καὶ σὰν αὐθόρμητος,

ὑποχρεωτικὸς γιὰ ὁλόκληρη τὴν ἀνθρώπινη κοινότητα, ποὺ ἔξω ἀπ᾿ αὐτὸν δὲν

ὑπάρχει ἄλλος- ὅτι εἶναι ἕνα στύλ, ἔνας «ρυθμός», ποὺ τοὺς δένει ὅλους καὶ

εἶναι γιὰ ὅλους αὐτονόητος - ἐνῶ αὐτὸ ἀκριβῶς τὸ αἴσθημα τοῦ αὐθόρμητου
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καὶ γιὰ ὅλους ὑποχρεωτικοῦ ἔχομε μὲ τὴ γεωμετρικὴ τέχνη, ποὺ σὰν νὰ μὴν

τὸ αἰσθανόντουσαν κὰν ὡς ὑποχρέωση. Τὸ ἀποτέλεσμα εἶναι ὅτι ἡ ἀφαίρεση,

ποὺ εἶναι γιὰ τὴν τέχνη καὶ ἐσωτερικὴ ἐπιταγὴ καὶ νομιμώτατο δικαίωμα,

φαίνεται σὲ μεγάλο μέρος τοῦ κοινοῦ σὰν αὐθαιρεσία ὁρισμένων ἀτόμων.

Αὐτὸ ὄμως ὀφείλεται σὲ λόγους, ποὺ εἶναι δυσκολώτατο νὰ τοὺς ξεκαΘαρί-

σομε ἐδῶ, ἀλλὰ ποὺ βρίσκονται ἀσφαλῶς ἔξω ἀπὸ τὴν περιοχὴ τῆς τέχνης καὶ

ποὺ ἡ τέχνη δὲν ἔχει καμμιὰ εὐΘύνη γί αὐτούς. Ἅμα δὲν ὑπάρχει στὴ ζωὴ τῆς

ἀνθρώπινης κοινότητας «δεσμὸς» -ὅχι «δεσμά», ἀλλὰ δεσμός, αὐθόρμητος

καὶ ἀβίαστος καὶ σὰν αὐτονόητος, πῶς περιμένομε διαφορετικὰ πράγματα

στὴν τέχνη καὶ στὴ σχέση τοῦ κοινοῦ μὲ τὴν τέχνη;

Ἴσως ἡ ἀναδρομὴ αὐτὴ στὴν ἑλληνικὴ τέχνη προκαλεῖ καὶ κάποιο ἄλλο

ἐρώτημα. Εἴδαμε, ὅτι στὴ μετάβαση ἀπὸ τοὺς ὑστερομυκηναϊκοὺς χρόνους

στοὺς γεωμετρικοὺς ξεχωρίζονται δύο εἴδη ἀφαίρεσης: ἡ ὑστερομυκηναϊκή,

ποὺ σχηματοποιεῖ, ἀποστεγνώνει, στίβει τὸ χυμὸ καὶ ἐκγεωμετρίζει τὶς πα-

λιὲς μορφὲς τῆς κρητομυκηναϊκῆς φυσιοκρατίας᾿ καὶ ἡ καινούργια, ἡ καθαυτὸ

γεωμετρικὴ ἀφαίρεση, ποὺ σαρώνει ἀπὸ τὴν περιοχὴ τῆς τέχνης κάθε ἴχνος

τοῦ ὀργανικοῦ κόσμου καὶ καθαρίζει παστρικὰ τὸ ἔδαφος, γιὰ νὰ τὸν συλλάβει

μὲ καινούργιο τρόπο. Μὲ ποιὰ ἀπὸ τὶς δύο αὐτὲς μορφὲς τῆς ἀφαίρεσης συγ-

γενεύει ἡ σημερινὴ ἀφηρημένη τέχνη; μὲ τὴν πρώτη ποὺ εἶναι τὸ τέλος τοῦ

παλιοῦ ἢ μὲ τὴ δεύτερη ποὺ εἶναι ἡ ἀρχὴ τοῦ καινούργιου; Πρέπει ὄμως ἐδῶ

ἀμέσως νὰ τονίσω, ὅτι τὸ ἐρώτημα αὐτὸ δὲν ἔχει καμμιὰ σημασία γιὰ τὴν

ἀξία τῆς σημερινῆς τέχνης εἴτε τὸ πρῶτο συμβαίνει εἴτε τὸ δεύτερο, ἡ ἀξία

τῶν καλῶν ἔργων τῆς σημερινῆς τέχνης εἶναι ἀκλόνητη. Λοιπὸν - μποροῦμε

νὰ ξαναρωτήσομε: ἐδῶ εἶναι δυσκολώτατη ἢ ἴσως δὲν ὑπάρχει ἀπάντηση.

Ποτὲ δὲν ξεχωρίζει μὲ τὴν τρίχα τὸ παλιὸ ἀπὸ τὸ καινούργια καὶ λιγώτερο

ἀπ᾿ ὅλους τὸ καταλαβαίνουν οἱ ἄνθρωποι ποὺ ζοῦν μέσα στὴν ἐποχὴ αὐτή. Τὸ

ἐρώτημα ὄμως ὑπάρχει καὶ εἶναι νόμιμο. Βρίσκεται στὴν ἀρχὴ τοῦ καινούρ-

γιου ἡ σημερινὴ ἀφηρημένη τέχνη; ἡ ἐντύπωση μου, ὕστερα ἀπ᾿ ὅσα εἴπαμε,

εἶναι ὅτι τὸ μεγαλύτερο μέρος της τὸ αἰσθανόμαστε μᾶλλον σὰν τὸ τέλος τοῦ

παλιοῦ. Ο Herbert Read, γιὰ νὰ ὁρίσει τὴ γραμμὴ ποὺ χωρίζει τὴ μοντέρνα

τέχνη ἀπὸ τὴν προηγούμενη, παίρνει γιὰ κριτήριο τὰ λόγια τοῦ Pau1 K1ee: «ἡ

τέχνη δὲν ξαναδίνει τὰ ὁρατὰ πράγματα, ἀλλὰ κάνει κάποια πράγματα

ὁρατά». Ἀπόλυτα σύμφωνοι - ἀλλὰ γιὰ τὸ ἐρώτημα ποὺ μᾶς ἀπασχολεῖ,

δηλαδή: «ἡ σημερινὴ τέχνη εἶναι τὸ τέλος τοῦ παλιοῦ ἢ ἡ ἀρχὴ τοῦ καινούρ-

γιου;)) ἔχει, νομίζω, κάποια σημασία τοῦτο: σ᾿ αὐτὰ τὰ ἀόρατα ποὺ κάνει

ὁρατὰ ἡ μοντέρνα, ἡ ἀφηρημένη τέχνη δίνει μερικὰ τουλάχιστο ἀπὸ τὰ γνωρί-

σματα, μὲ τὰ ὁποῖα τὸ μάτι μας ἔχει συνηΘίσει νὰ βλέπει τὰ ὁρατὰ πράγματα

γύρω μας -— δηλ. μὲ ὄγκο ἢ βάθος ἢ ἀτμόσφαιρα ἢ εὐλυγισία ἤ, τουλάχιστο,
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μὲ τὸ αἴσθημα ὅτι ἡ ζωγραφιὰ εἶναι κομμάτι ἀπὸ κάτι πολὺ μεγαλύτερο καὶ

πλατύτερα καὶ βαθύτερα ἡ ἑλληνικὴ γεωμετρικὴ τέχνη δμως, ποὺ εἶναι ἀρχὴ

τοῦ καινούργιοι), στάθηκε ἀπόλυτα ριζοσπαστικἠ. Ἀλλὰ καὶ πάλι: ἔχω ἐπι-

φυλάξεις γιὰ τὴν ἀπάντηση ποὺ ἔδωσα ἔμμεσα λέγοντας τὴν ἐντύπωση μου.

Ὅποιος ἀσχολεῖται μὲ τὴν ἱστορία δὲν μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι διστακτικός.

Ο ποιητὴς Hofmannstha1 εἶπε κάτι ὡραῖο καὶ βαθύ: «γιὰ τὴ σοβαρώτερη μα-

τιὰ ὁ χρόνος γίνεται χῶρος») δηλαδἠ: τὰ περασμένα μεταβάλλονται σὲ ζωντα-

νὲς μορφὲς ποὺ τὶς αἰσθάνεται κανεὶς γύρω του καὶ μπορεῖ νὰ μιλἠσει άμεσα

μαζί τους. Ἀλλ᾿ αὐτὸ εἶναι προνόμιο τοῦ γνήσιου ποιητῆ. Ο Jacob Burckhart

δμως, ἰδιοφυΐα ἱστορικἠ, ποὺ ὄχι μόνο ἀνανέωσε τὴν ἰστορικὴ γνώση μὲ τὰ

ἔξοχα ἔργα του γιὰ τὸν Μ. Κωνσταντῖνο, γιὰ τὴν Ἀναγέννηση καὶ τὴν τέχνη

της, γιὰ τὸν ἀρχαῖο ἑλληνικὸ πολιτισμὸ κ.ἄ. ἀλλὰ καὶ σκέφτηκε βαθύτατα γιὰ

τὴν ἱστορικὴ γνώση, εἶπε: «τὸ ρητὸ (ἡ Ἱστορία εἶναι δασκάλα τῆς ζωἤς᾿ (Hi-

storia vitae magistra) ἀποκτάει κάποια ἀνώτερα καὶ ταυτόχρονα μετριοφρονέ-

στερο νόημα. Μὲ τὴ μελέτη τῆς παλιᾶς πείρας θέλομε ὄχι τόσο νὰ γίνουμε

ἔξυπνοι -γιὰ μιὰν ἄλλη φορὰ- [δηλαδὴ ξέρομε τί Θὰ κάνομε τὴν ἐρχομένη

φοράἸ, ὅσο γνωστικοὶ (γιὰ πάντα) n. Ὅσοι θέλουν νὰ μένουν πιστοὶ στὴν ὑπο-

θἠκη ποὺ μᾶς ἔδωσε ἡ σοφία τοῦ μεγάλου δασκάλου, δὲν βιάζονται νὰ βγά-

λουν συμπεράσματα καὶ κρίσεις, ἀλλὰ παρακολουθῶν τὰ φαινόμενα τῶν ὴμε-

ρὥν μας μὲ προσοχή, ἀλλὰ καὶ μὲ συμπά6εια.
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Ο ζωγράφος Ἀλέκος Κοντόπουλος

(Ζυγὸς 7, 1962, 5)
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((ἸΑσπιλ᾿ ἐν νέοισιν»

(Mittei1ungen dcs Deutsches Archéio1ogischen Instituts. Athenische Abtei1ung

77,1962,121-129)
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Ἀρχὴ τοῦ ἑλληνικοῦ πορτραῖτου

καὶ ἀνάπτυξή του στὸν 50 καὶ 4ο αἰ. π.Χ.

Δὲν εἶναι δύσκολο νὰ καταλάβουμε γιατὶ γενικὰ τὸ πορτραῖτο, τὰ καλλι-

τεχνικά του προβλήματα καὶ ἡ ἱστορία του, προκαλοῦν τόσο πολὺ τὸ ἐνδιαφέ-

ρον τῶν μελετητῶν τῆς τέχνης. Εἶναι πρῶτα-πρῶτα τὸ ἀνΘρώπινο στοιχετο,

ποὺ δίνει ἰδιαίτερη Θερμότητα στὸ Θέμα αὐτό. Ἀφήνω κατὰ μέρος τοὺς συ-

ναισΘηματικοὺς δεσμοὺς τῶν ἀνθρώπων μεταξύ τους. Ὑπάρχουν καὶ ἀντικει-

μενικοὶ λόγοι. Κάθε φορὰ ποὺ πάει 6 νοῦς μας σ᾿ ἕνα μεγάλο πνευματικὸ

ἄνθρωπο ἢ σ᾿ ἕνα σπουδαῖα ἱστορικὸ πρόσωπο, αἰσΘανόμαστε τὴν ἀνάγκη νὰ

γνωρίσουμε τὴ φυσιογνωμία του. Δὲν εἶναι πάντοτε ἁπλὴ περιέργεια, ἀλλὰ

στὸ βάθος ἡ νόμιμη ἐπιθυμία νὰ συσχετίσουμε τὴ σπουδαιότητα τοῦ ἀνθρώ-

που ἐκείνου μὲ τὴ φυσιογνωμία του, τὴν ἔκφρασή του. Συχνά, βέβαια, ἀπογο-

ητευόμαστε ἀλλὰ τὸ λάθος εἷναι σχεδὸν πάντοτε δικό μας: ἢ δηλαδὴ ἔχει

ὐπερτιμηθῆ ἡ σημασία τοῦ ἀνΘρώπου ἐκείνου, ἢ ἐμεῖς δὲν ἑρμηνεύουμε σωστὰ

τὰ χαρακτηριστικά του. Καὶ τὸ ἀντίστροφο ὄμως συμβαίνει: συχνὰ βρισκόμα-

στε μπροστὰ σ᾿ ἕνα πορτραῖτο ἀγνώστου, καὶ τότε προσπαθοῦμε νὰ προχωρή-

σουμε στὸ ἐσωτερικό του, νὰ διακρίνουμε τί ἄνθρωπος ἦταν αὐτός, ποιὸς 6

χαραχτήρας του ἢ τὸ πνεῦμα του. Αὐτὸ κιόλας φανερώνει ὅτι ἀπὸ τὸ πορ-

τραῖτο ἀπαιτοῦμε νὰ μᾶς δείξει κάτι περισσότερο, κάτι πιὸ μέσα ἀπὸ τὶς

γραμμὲς καὶ τὶς ἐπιφάνειες τοῦ προσώπου. Τοῦτο εἶναι πολὺ σημαντικὸ καὶ

τὸ σημειώνουμε ἀπὸ τώρα, γιατὶ αὐτὸ εἶναι πραγματικὸς πυρήνας τοῦ ὅλου

προβλήματος τοῦ πορτραίτου.

Τί ὀνομάζουμε δμως, τέλος πάντων, πορτραῖτο, Ο ὁρισμὸς δὲν εἶναι κα-

Θόλου εθκολος, ὅπως θὰ ἰδοῦμε. Γί αὐτὸ 6 μεγάλος Χρῆστος Τσούντας, μὲ τὸ

βαθὺ πεντακάθαρο πνεῦμα του, μᾶς εἶχε δώσει ἕνα ἐμπειρικὸ μέσον γιὰ νὰ

ξεχωρίζουμε στὰ ἔργα τῆς τέχνης τὸ πορτραῖτο ἀπὸ τὰ ἰδανικὰ κεφάλια, δη-

λαδὴ κεφάλια Θεῶν ἢ μυθικῶν προσώπων: πορτραῖτο, ἔλεγε, εἶναι τὸ κεφάλι

ἐκεῖνο πού, βλέποντάς το, ἔχουμε τὴν ἐντύπωση ὅτι τὸν ἄνΘρωπο αὐτὸ σὰν

᾿ῢἳἏρχαήα Τέχνη, B' ἔκδ. συμπληρωμένη, 1981, 176-191, χρονολογεῖται στὶς 5 Μαρτίου

1963.
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κάπου νὰ τὸν ἔχουμε συναντήσει, κάπου τὸν ἔχουμε ἰδεῖ στὸ δρόμο. Τὸ κριτή-

ριο αὐτὸ εἶναι πραγματικὰ πολὺ χρήσιμο γιὰ τὸ ξεχώρισμα τοῦ πορτραῖτου

ἀπὸ τὰ ἰδανικὰ κεφάλια. Ἀλλὰ τώρα ἀρχίζω τὰ πιὸ σπουδαῖα ἐρωτήματα!

Τὸ πορτραῖτο αὐτὸ ξαναδίνει πιστὰ τὰ ἐξωτερικὰ γνωρίσματα τοῦ συγκεκρι-

μένου ἐκείνου ἀνθρώπου, καὶ ὅσο πιὸ πιστὰ τὰ ξαναδίνει, τόσο πιὸ καλὸ πιὸ

ἐπιτυχημένο πορτραῖτο εἶναι; θὰ ἔλεγε κανεὶς πρόχειρα, ὅτι τὸ πιὸ πιστὸ

πορτραῖτο εἶναι ἡ φωτογραφία. Καὶ ὄμως τοῦτο εἶναι μεγάλη αὐταπάτή ἡ

ἀξιοπιστία τῆς φωτογραφικῆς μηχανῆς εἶναι μῦΘΟς. Ἀπόδειξη: οἱ φωτογρα-

φίες τῶν ἀνθρώπων ποὺ περπατοῦν, τοὺς παρασταίνουν ἢ μὲ τὸ ἕνα πόδι στὸν

ἀέρα ἢ μὲ τὰ δυὸ πόδια τους στὴ γῆ, ἀλλὰ ἀλύγιστα (ἰδιαίτερα διασκεδαστι-

κὲς φωτογραφίες εἶναι σοβαρῶν ἀξιωματούχων στὶς τελετές): εἶναι πιστότα-

τες καὶ ὄμως παραμορφώνουν τελικὰ τὴ ζωντανὴ πραγματικότητα, γιατὶ δι-

αιωνίζουν κάτι ποὺ εἶναι μόνο μιὰ στιγμὴ φευγαλέα, ἀπειροελάχιστο

πολλοστημόριο τῆς ζωντανῆς πραγματικότητας, καὶ γί αὐτὸ ἡ φωτογραφικὴ

εἰκόνα εἶναι καὶ ἄψυχη καὶ παραμορφωτικἠ. Πῶς λοιπὸν μποροῦμε νὰ ἔχουμε

ἐμπιστοσύνη στὴ φωτογραφικὴ μηχανὴ ὅταν διαιωνίζει ἕνα πρόσωπο, ἀφοῦ

καὶ ἀπὸ τὸ πρόσωπο δὲν μπορεῖ νὰ συγκρατήσει παρὰ κάποιες στιγμὲς του,

Δὲν κάνει καμμιὰ διαφορὰ ὅτι τὸ βάδισμα εἶναι κίνηση, ἐνῶ τὸ πρόσωπο μπο-

ρεῖ νὰ μείνει ἀκίνητο! Νὰ μὴν ξεχνἇμε ὅτι μόνο τὸ πρόσωπο τοῦ νεκροῦ ἀν-

Θρώπου εἶναι πάντοτε τὸ ἴδιο (6 Ma11armé γιὰ τὸν Poe), τὸ ζωντανὸ πρόσωπο

ποτέ.

Πρέπει λοιπὸν νὰ εἶναι καλλιτέχνης 6 φωτογράφος, ἢ νὰ γίνει ἡ τύχη

καλλιτέχνης, ὥστε νὰ συμβεῖ νὰ πάρει ἡ μηχανὴ τὸν ἄνθρωπο στὴν πιὸ γό-

νιμη, στὴν πιὸ ἀποκαλυπτικὴ στιγμή του, ἐκείνη δηλαδὴ ποὺ συμπυκνώνει ὅσο

γίνεται περισσότερα καὶ οὐσιαστικότερα στοιχεῖα ἀπὸ ὁλόκληρα τὸν ζωντανὸ

άνΘρωπο. Ἂς πετάξουμε λοιπὸν μιὰ γιὰ πάντα στὰ ἄχρηστα τὴν ἀξιοπιστία

τῆς φωτογραφίας. ἀκόπωςγιὰ τὸ περπάτημα, ἡ τέχνη μόνο μπορεῖ νὰ ἀπεικο-

νήσει σωστὰ τὴν περίπλοκη πραγματικότητα τοῦ βαδίσματος, ἔτσι στὸ πορ-

τραῖτο ἡ τέχνη μόνο μπορεῖ νὰ δώσει (ἔστω καὶ μὲ τὸ μέσον τῆς φωτογρα-

φίας) σωστὴ εἰκόνα τοῦ ἔμψυχου ἀνθρώπου. Φτάνει βέβαια 6 λεγόμενος

καλλιτέχνης νὰ εἶναι πραγματικὰ καλλιτέχνης.

Στὴν ἀρχαιότητα ἡ φωτογραφία ἦταν ἄγνωστη. Τὸ θέμα τοῦ πορτραῖτου

εἶχε σ᾿ ἐκείνους ἐντελῶς διαφορετικὴ ἀφετηρία καὶ στέκονταν σὲ διαφορετικὴ

βάση. Προσέχουν βέβαια καὶ ἐκεῖνοι νὰ ἀπεικονίσουν τὴν πραγματικότητα μὲ

«ἀκρίβεια» - αὐτὴ εἶναι ἡ Ἀριστοτελικὴ ἔκφραση... στὴν εἰκόνα νὰ ἀναγνω-

ρίσουν τὸ πρᾶγμα ἢ τὸ πρόσωπα «γι ᾿ αὐτό, λέει 6 Ἀριστοτέλης, χαίρουν οἱ

ἄνθρωποι βλέποντας τίς εἰκόνες, γιατὶ κοιτάζουν, καταλαβαίνουν καὶ συλλο-
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γίζονται (συμπεραίνουν) τί εἶναι τὸ καθενα, π.χ. ὅτι αὐτὸς εἶναι ὁ δεῖνα», «ὅτι

οὗτος ἐκεῖνος» [Ποιητικὴ 4, 1448β, 15 κἑ.: δια -γοὶρ τοῦτο χαίρουσι τας

ἐκείνας όρῶντες, ὅτι συμβαίνει θεωροῦντας μανθάνειν καὶ συλλογίζεσθαι τί

ἕκαστον, οἷον ὅτι οὗτος ἐκεῖνοςἸ. Θέλουν τὴν «ὁμοιότητα» - καὶ αὐτὸς ὁ

δρος ἀρχαῖος εἶναι: ὁ Θεόφραστος βάζει τὸν κόλακα νὰ λέει στὸ θῦμα του «τί

ὅμοια ποὺ εἶναι ἡ εἰκόνα σου!» (Κολακείας 12 - καὶ τὴν εἰκόνα ὁμοίαν

εἶναι).

Ἀλλὰ καὶ ἡ ἴδια ἡ λέξη «εἰκὼν» - ποὺ εἶναι ὁ ἀρχαῖος δρος γιὰ τὸ

πορτραῖτο, τόσο τὸ ζωγραφικό, ὅσο καὶ τὸ γλυπτὸ αὐτό, σημαίνει: «ὁμοίωμα»

καὶ παράγεται ἀπὸ τὸ «βοικα» μοιάζω. Ἐδῶ ὄμως προβάλλουν σοβαρότατα

προβλήματα γιὰ τὸ χαρακτῆρα καὶ τὴν ἱστορία τοῦ ἀρχαίου ἑλληνικοῦ πορ-

τραίτου. Οἱ παραπάνω μαρτυρίες καὶ ἄλλες πολλὲς ἀκόμη, βεβαιώνουν τὴν

ὕπαρξη τοῦ ἀτομικοῦ πορτραῖτου στὰ κλασσικὰ κιόλας χρόνια, στὸν 50 καὶ

4ον αἱ. π.Χ., ποὺ Θὰ μᾶς ἀπασχολήσουν ἐδῶ, γιατὶ εἷναι βαρυσήμαντα γιὰ τὴν

γένεση καὶ τὴν ἀνάπτυξη τοῦ ἑλληνικοῦ πορτραίτου. Τί περιεχόμενο ὄμως καὶ

τί εὐρύτητα ἔδιναν στὴν ἔννοια τῆς «ὁμοιότητας» καὶ τῆς «ἀκρίβειας» οἱ δύο

αὐτοὶ κλασσικοὶ αἰῶνες Πότε πρωτοπαρουσιάζεται ἡ ἀπαίτηση τῆς ὁμοιότη-

τας; Ὑπάρχει μέσα στὰ διακόσια αὐτὰ χρόνια ἐξέλιξη στὴν ἀντίληψη τῆς

ὸμοιότητας; Τὴν ἀπάντηση θὰ μᾶς τὴ δώσουν τὰ ἴδια τὰ ἔργα τῆς τέχνης.

Ἀλλὰ οἱ δυσκολίες εἶναι μεγάλες, ὅπως δείχνουν οἱ διχογνωμίες τῶν δια-

φόρων μελετητὥν, γιὰ τοὺς ἑξῆς προπάντων λόγους:

1. Δὲν ἔφτασε ὣς ἐμᾶς κανένα σχεδὸν πρωτότυπο ἑλληνικὸ πορτραῖτο,

ἀλλὰ μόνο ἀρχαῖα ἀντίγραφα καμωμένα στοὺς αὐτοκρατορικοὺς χρόνους,

ἄλλα καλύτερα, ἄλλα χειρότερα. Βλέπουμε ὄμως ἀπὸ τὶς σπάνιες περιπτώ-

σεις ὅπου ἔχουμε κάποιο πρωτότυπο, καθὼς καὶ ἀπὸ τὰ ἔργα τῆς μικροτε-

χνίας, τί τεράστια ποιοτικὴ ἀπόσταση χωρίζει τὰ πρωτότυπα ἀπὸ τὰ ἀντί-

γραφα, πρᾶγμα ποὺ δυσκολεύει τρομερὰ τὴν κρίση καὶ προπάντων τὴ

χρονολόγηση τοῦ πρωτοτύπου.

2. Πολὺ συχνὰ σώζονται περισσότερα ἀρχαῖα ἀντίγραφα τοῦ ἴδιου πορ-

τραίτου, γιατὶ ἡ ζήτηση ἦταν μεγάλη, παρουσιάζουν ὄμως πάντοτε διαφορὲς

μεταξύ τους, ὄχι μόνο στὴν ποιότητα τῆς δουλειᾶς ἀλλὰ καὶ σὲ λεπτομέρειες

καὶ στὴν ἔκφρασή σὲ ποιὸ ἀπ᾿ ὅλα νὰ στηρίξουμε τὴν κρίση μας; Τὸ πιΘανό-

τερο εἶναι, μερικὲς φορὲς ἔχει καὶ ἀποδειχτεῖ, ὅτι τὸ καθένα ἀπὸ τὰ ἀντί-

γραφα ἔχει συγκρατήσει ἕνα μέρος ἀπὸ τὰ οὐσιαστικὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ

πρωτοτύπου πορτραῖτου ποὺ ἀντιγράφουν. Ἀλλὰ δὲν εἶναι καθόλου εὔκολο νὰ

ἀνασυνθέσουμε τὸν χαρακτῆρα τοῦ πρωτοτύπου πορτραῖτου ἀθροίζοντας τὰ

διάφορα στοιχεῖα ποὺ μᾶς δίνουν τὰ ἀντίγραφά του καὶ νὰ φτάσουμε ἔτσι στὴ
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γνήσια ἀρχικὴ δημιουργία. Καὶ δυσκολεύεται ἔτσι πάλι καὶ ἡ χρονολόγηση

τοῦ πρωτοτύπου.

Τὴ σωστὴ ὄμως χρονολόγηση τοῦ πρωτοτύπου τὴ χρειαζόμαστε ὄχι γιὰ

νὰ ἱκανοποιήσουμε τὴν περιέργειά μας, ἀλλὰ γιατὶ ἀλλιῶς δὲν μποροῦμε νὰ

μάθουμε πῶς κάθε ἐποχὴ τῆς ἑλληνικῆς τέχνης ἔνιωσε τὸ πρόβλημα τοῦ πορ-

τραίτου καὶ πῶς τὸ ἔλυσε.

3. Μεγάλη δυσκολία δημιουργεῖ τὸ γεγονὸς ὅτι: ἐνῶ τὰ πρωτότυπα ἑλλη-

νικὰ πορτραῖτα ἦταν πάντοτε ὁλόσωμα ἀγάλματα, τὰ ἀντίγραφά τους ποὺ

ἔφτασαν ὣς ἐμᾶς εἶναι -σὐμφωνα μὲ τὴν αἴσθηση καὶ τὶς ἀνάγκες τῶν ρω-

μαϊκῶν χρόνων- σχεδὸν πάντοτε κεφάλια μόνο ἢ προτομές, τοποθετημένα σὲ

τετράγωνες ἑρμαϊκέ στῆλες. Αὐτὸ ὄμως εἶναι πραγματικὴ παραμόρφωση,

γιατί, ἀπὸ τὰ λίγα παραδείγματα ὁλόσωμου πορτραῖτου ποὺ σώθηκαν, βλέ-

πουμε ὅτι τὸ κεφάλι εἶναι ἀναπόσπαστο ὀργανικὸ στοιχεῖο τοῦ σώματος, ἡ

στάση καὶ ἡ ἔκφραση τοῦ κεφαλιοῦ δὲν εἶναι ἄλλο παρὰ ἡ ὀργανικὴ συνέχεια

καὶ τὸ ἀναγκαῖο τέλος τῆς στάσης καὶ τῆς ἔκφρασης τοῦ σώματος μόνο μέσα

σ᾿ αὐτὴ τὴν ἀτόφια ἑνότητα σώματος καὶ κεφαλιοῦ μποροῦμε νὰ κατανοή-

σουμε σωστὰ καὶ τὸ κεφάλι καὶ τὸν χαραχτήρα του. Κάθε χειρισμὸς εἶναι σὰν

τομὴ «ποὺ τρέχει αἷμα».

Μὲ ὅλες αὐτὲς τὶς μεγάλες, καὶ κάποτε ἀπρόβλεπτες δυσκολίες, ἡ ἀρχαι-

ολογικὴ ἔρευνα δὲν παύει νὰ μελετάει καὶ νὰ ξαναμελετάει τὴν ἰδιομορφία καὶ

τὰ μυστικὰ τοῦ ἑλληνικοῦ πορτραίτου. Γιατὶ ἰδιαίτερα τοῦ ἑλληνικοῦ, Εἶναι

βέβαια πρῶτα-πρῶτα τὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὶς φυσιογνωμίες τῶν μεγάλων μορ-

φῶν τῆς ἑλληνικῆς ἱστορίας. Ἀλλὰ καὶ ἄλλοι βαθύτεροι λόγοι: ἄλλη ἐπὶ τέ-

λους ἡ παγκόσμια σημασία τοῦ Μεγ. Ἀλεξάνδρου καὶ ἄλλη τοῦ Σέσωστρι.

Τὸ αἰγυπτιακὸ πορτραῖτο στάθηκε ξένο γιὰ τὸν εὐρωπαϊκὸ πολιτισμό: ἐπή-

γασε ἀπὸ διαφορετικὲς Θρησκευτικὲς αἰτίες, ἀναπτὐχθηκε μὲ τὸν δικό του

τρόπο καὶ χάθηκε νωρὶς ἀπὸ τὸν ἱστορικὸ ὁρίζοντα. Τὰ προβλήματα ὄμως

ποὺ ἀποτελοῦν τὴ βαθύτερη οὐσία τῆς τέχνης τοῦ πορτραίτου, ὅπως τὰ γνώ-

ρισε στὴν ἐξέλιξή της ἡ τέχνη τοῦ νεώτερου κόσμου, καὶ ποὺ πηγάζουν ὅλα

ἀπὸ τὸ κεντρικὸ πρόβλημα: τί εἶναι τὸ ἀνθρώπινο ἄτομο καὶ ποιὰ ἡ Θέση του

μέσα στὴν τάξη τοῦ κόσμου — τὰ προβλήματα αὐτὰ τὰ ἔθεσε καὶ τὰ ἔλυσε μὲ

τρόπο «παραδειγματικὸ» (ὅχι ὑποδειγματικό), πρῶτο καὶ μόνο τὸ ἑλληνικὸ

πορτραῖτα τοῦ 5ου καὶ τοῦ 4ου αἱ. καὶ καθόρισε ἔτσι, μὲ τὸ ἐνδιάμεσο τοῦ

ρωμαϊκοῦ, ὅλη τὴν κατοπινὴ ἐξέλιξη.

Τὸ σπουδαιότερα χαραχτηριστικὸ τοῦ πορτραῖτου ἑνὸς ἀτόμου εἶναι ἡ

ἀτομικὴ ἔκφραση, ἡ ἐξατομικευμένη ἔκφραση τῶν γενικῶν ἀνθρώπινων συναι-

σΘημάτων (χαρᾶς, λύπης, σοβαρότητας κλπ.) ἐκείνη ποὺ κάνει μιὰν ὁρισμένη

φυσιογνωμία ἀσύγκριτη μὲ ὁποιαδήποτε ἄλλη. Γιὰ τὴν ἔκφραση αὐτὴ συνερ-
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γοῦν διάφορα μέσα: τὸ κόψιμο τοῦ προσώπου, τὰ μέρη του, ἡ σχετικὴ Θέση

τους, ἡ κόμμωση, ἔνας μορφασμός, ἡ στάση τοῦ κεφαλιοῦ, εἴτε μερικὰ ἀπ᾿

αὐτά, εἴτε ὅλα μαζί. Ἀλλά, εἴδαμε ὅτι ἡ θρυλουμένη πιστότητα τῆς φωτο-

γραφίας εἶναι ὕπουλη καὶ ἄχρηστή μόνον 6 καλλιτέχνης μπορεῖ νὰ ξέρει, ὅτι

τὰ ἐξωτερικὰ γνωρίσματα ἑνὸς ἀνθρώπου πλάθονται ἀπὸ τὸν ἐσωτερικὸ κό-

σμο τοῦ ἀνθρώπου αὐτοῦ καὶ ἂν τὸ πορτραῖτο ἐπιδιώκει νὰ εἶναι γνήσια εἰκό-

να τοῦ ἀνθρώπου, πρέπει ὁ ἐσωτερικὸς αὐτὸς κόσμος νὰ φαίνεται καὶ νὰ μι-

λἀει. Μόνον λοιπὸν ὁ καλλιτέχνης διακρίνει ποιὰ στοιχεῖα τῆς φυσιογνωμίας

ἐξυπηρετοῦν τὴν ἔκφραση τῆς προσωπικότητας, καὶ δίνει στὰ ὑπόλοιπα δευ-

τερεὐουσα καὶ πρωτεύουσα Θέση, ἢ καὶ τὰ παραλείπει γιὰ νὰ μὴ Θολώνουν τὴ

γνησιότητα. Ὅλα αὐτὰ ὄμως προϋπόθεση ἔχουν τὴ φυσιογνωμικὴ παρατή-

ρησή αὐτὴν ὁ καλλιτέχνης τὴν κατέχει βέβαια σὲ ἀνώτερα βαθμό, ἀλλά, λίγο-

πολὐ, ἀνάλογη πρέπει νὰ εἶναι ἡ ἐκτίμηση τῶν φυσιογνωμιῶν στοιχείων ἀπ᾿

ὅλους τοὺς ἀνθρώπους τῆς ἐποχῆς του. Πρέπει δηλαδὴ οἱ ἄνθρωποι νὰ ἔχουν

σχηματίσει ὑποσυνείδητα μιὰ γενική, ἰδανικὴν εἰκόνα τῶν ἀνθρώπων τῆς φυ-

λῆς του καὶ νὰ ἔχουν προσέξει ὅτι μολαταῦτα, τὰ ἄτομα ξεμακραίνουν -μὲ

τὸ ἕνα ἢ μὲ τὸ ἄλλο γνώρισμα- ἀπὸ τὴν ἰδανικὴν ἐκείνη εἰκόνα καὶ πρέπει νὰ

δίνουν σημασία στὰ ἰδιαίτερα αὐτὰ ἀτομικὰ γνωρίσματα. Ποῖὰ ὄμως σημα-

σία; μεγάλης μικρότερη; Καὶ πῶς ἑρμηνεύουν τὰ γνωρίσματα αὐτά, τὰ Τὰς

ποῦμε- μὴ «κανονικὰ»,

Ἐδῶ βρίσκεται τὸ σπέρμα τῆς ἐξέλιξης στὸ καλλιτεχνικὸ Θέμα τοῦ πορ-

τραίτου (δηλαδὴ τῶν διαφορῶν ποὺ βλέπουμε στὴν ἀντίληψη καὶ πραγμάτωση

τοῦ πορτραῖτου ἀπὸ τὶς διάφορες ἐποχὲς τῆς τέχνης). Γιατὶ ἀλλοιῶς μεταχει-

ρίστηκε καὶ ἀλλοιῶς ἀξιολόγησε τὴ φυσιογνωμικὴ παρατήρηση ἡ κάθε ἐποχή.

Τί ἐξέλιξη παρουσίασε στὴν ἑλληνικὴ τέχνη ἡ φυσιογνωμικὴ παρατήρησης Οἱ

Ἕλληνες ἐπρόσεξαν βέβαια ἀνέκαθεν στὴ ζωὴ τὶς φυσιογνωμίὲς διαφορὲς

τῶν ἀτόμων᾿ τὸ βλέπουμε στὸν «Ομηρο. Ἀλλὰ στὴ γεωμετρικὴ περίοδο τὸν

προχωρημένο 90 καὶ τὸν 80 αἰ. ἡ τέχνη περιορίζεται στὸ νὰ παρασταίνει τὴν

οὐσία μόνο τοῦ ἀνθρώπινου σώματος καὶ τὴν ἀρχιτεκτονική του, μὲ σχῆμα

ποὺ πλησιάζει τὸ γεωμετρικὸ καὶ συνταιριάζεται Θαυμάσια μὲ τὴν ὑπόλοιπη

γεωμετρικὴ διακόσμηση τοῦ ἀγγείου. Δὲν ἔχουν λοιπὸν στὴ γεωμετρικὴ τέχνη

καμμιὰ Θέση οἱ φυσιογνωμίὲς ἰδιοτροπίες τοῦ ἀτόμου. Κἀποιες ἀβέβαιες ἀρ-

χὲς παρουσιάζονται ἴσως στὴν τέχνη τοῦ 7ου αἰ. Ἀλλὰ στὸν βον αἰ. πιά, στὴν

ὥριμη καὶ στὴν ὑστερινὴ ἀρχαϊκὴ περίοδο (περ. 600-480), ἀπὸ τὰ χρόνια τοῦ

Σόλωνα ὣς τοὺς Περσικοὺς πολέμους, ἔχουμε ἀναμφισβήτητα παραδείγματα

ἀπὸ μερικὲς ἀτομικὲς λεπτομέρειες ποὺ βγαίνουν ἔξω ἀπὸ τὸν ἰδανικὸ τύπο

τοῦ ἀνΘρώπου, ὅπως τὸν ἔχει δημιουργήσειἡ ἀρχαϊκὴ τέχνη. Ἀλλά, τὶς λεπτο-

μέρειες αὐτὲς ἡ ἀρχαϊκὴ τέχνη τὶς μεταχειρίζεται σὰν ἐξωτερικὰ σημάδια ποὺ
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βοηθοῦν γιὰ νὰ ἀναγνωρίζεται τὸ συγκεκριμένο ἀτομο, δὲν σπάζουν ὄμως τὸ

πλαίσιο τοῦ γενικοῦ ἀρχαϊκοῦ τύπού 6 ἰδανικὰς τύπος τῆς ἀρχαϊκῆς μορφῆς

ποὺ ἐκφράζει, ἐξωτερικεύει τὸν ἀρχαϊκὸ πνευματικὸ κόσμο, εἶναι πολὺ πιὸ

ἰσχυρὸς καὶ ἐπιβάλλεται στὴν ἐντύπωση πολὺ περισσότερο ἀπὸ τὴν ἀτομικὴ

λεπτομέρεια, ἡ ρεαλιστικὴ λεπτομέρεια μένει ἀπομονωμένη σὰν κάτι τυχαῖο

ποὺ δὲν ἔχει ἐπίδραση βαθύτερη στὸ σύνολο (ὰν ἀφαιρέσουμε τὴ στραβὴ μύτη,

ἢ τὰ κομμένα μαλλιά, ἐρχόμαστε ἀμέσως στὸν τύπο τοῦ κούρου). Αὐτὸ ση-

μαίνει ὅτι ἡ μεταχείριση τῶν ἀτομικῶν λεπτομερειῶν ἀπὸ τοὺς καλλιτέχνες

γίνεται αὐΘόρμητα, ἀπὸ ἔνστιχτο, χωρὶς νὰ ἔχει περάσει ἀπὸ τὴ συνείδησή ἡ

συνείδηση δὲν ἔχει ἀκόμη ἀναγνωρίσει πόσο μεγάλη σημασία ἔχουν οἱ ἀτομι-

κὲς λεπτομέρειες γιὰ τὴν ἐξωτερίκευση τοῦ ἐσωτερικοῦ κόσμου τοῦ ἀνθρώ-

που. Δηλαδή: ἡ φυσιογνωμικὴ δραση εἶναι ἀκόμη ὺποσυνείδητη.

Ριζικὴ μεταβολὴ βλέπουμε μὲ τὸ τέλος τῆς ἀρχαϊκῆς ἐποχῆς. Στοὺς χρό-

νους τοῦ λεγόμενου «αὐστηροῦ ρυθμοῦ», ἀπὸ τὰ χρόνια τῶν Περσικῶν πολέ-

μων ὣς τὸν Παρθενῶνα (περ. 480-450, Θεμιστοκλῆς, Κίμων). Ο ἰσόρροπος

κόσμος τοῦ ἀρχαϊκοῦ κούρου, ποὺ τὸν χαρακτηρίζει ἡ ἀκεραιότητα, ἡ ἀκρί-

βεια καὶ ἡ διάφανη τάξῃ τοῦ σώματος καὶ τῶν μερῶν του τελειώνει στὴ Θέση

τῆς ἰσόρροπης στάσης, ποὺ δὲν ἀνέχεται παρὰ ἐλάχιστη μόνο κίνηση καὶ πολὺ

μετρημένη, βγαίνει καὶ κυριαρχεῖ ἡ ἀμφίρροπη στάση, δηλαδὴ ἡ ἄνιση κατα-

νομὴ τοῦ βάρους ἀνάμεσα στὶς δυὸ πλευρὲς τοῦ σώματος, μὲ κίνηση καὶ ἀντι-

κίνηση, τὸ κοντραπόστο τῆς Ἀναγέννησης - κάτι ποὺ γιὰ τοὺς ἀρχαϊκοὺς

καλλιτέχνες Θὰ ἦταν ἐλαττωματικό, ἀντίθετο τοῦ κανονικοῦ ἀντὶ γιὰ τὴ χα-

μογελαστή, «καλόκαρδη», «εθθυμη», ἔκφραση τοῦ ἀνθηροῦ νεανικοῦ σώματος

(ὴ ἀρχαϊκὴ τέχνη καὶ γιὰ τοὺς γέρους ἀκόμα ἀγνοοῦσε τὰ σημάδια τῶν γηρα-

τειῶν) κυριαρχεῖ τώρα ἡ σοβαρἠ, ἡ συλλογισμένη ἔκφραση — κάτι ποὺ στὴν

ἀρχαϊκὴ τέχνη βὰ ἦταν τὸ μὴ ὁμαλό, τὸ μὴ κανονικό, τὸ μὴ ἄξιο νὰ παραστα-

Θεῖ. Αὐτὴν ἀκριβῶς τὴν ἔκφραση τοῦ «μὴ ὁμαλοῦ» τὴ βρίσκει ἡ τέχνη τοῦ

αὐστηροῦ ρυθμοῦ ἐνδιαφέρουσα καὶ τὴν παίρνει γιὰ ἔργο του. Ἔτσι μόνο

ἀνοίγει 6 δρόμος γιὰ τὴ συστηματικὴ παράσταση τῆς τυχαίας, τῆς ἀσυνείδη-

της λεπτομέρειας, τώρα ἀναγνωρίζεται πόση ἀξία ἔχουν οἱ ἀτομικὲς λεπτομέ-

ρειες τῆς φυσιογνωμίας γιὰ νὰ ἐκφράσει τὸν ἐσωτερικὸ κόσμο τοῦ ἀνθρώπου.

Τὰ ἔργα τῆς τέχνης τοῦ αὐστηροῦ ρυθμοῦ εἶναι γεμάτα ἀπὸ ρεαλιστικὲς λε-

πτομἐρειες ποὺ καταπλἠσσουν. Εἶναι φαινόμενα παράλληλο μὲ τὸ κοντραπό-

στο καὶ ἔχει τὴν ἴδια πηγή. Η φυσιογνωμικὴ δραση δὲν εἶναι πιὰ ὺποσυνεί-

δητη, ὅπως ἡ ἀρχαϊκή, ἀλλὰ ἀρχίζει νὰ γίνεται συνειδητἠ, ὥστε καὶ στὸ Θέμα

τοῦ πορτραίτου, ὅπως καὶ σὲ ὅλα τὰ πιὸ σοβαρὰ καλλιτεχνικὰ Θέματα, 6

αὐστηρὸς ρυθμὸς ἦταν μιὰ βαρυσήμαντη ἀλλαγὴ.

Ἀλλὰ 6 ὑπερατομικὸς πνευματικὸς κόσμος ποὺ δένει μεταξύ τους τοὺς
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ἀνΘρώπους τῆς ἀρχαίας «πόλης» μὲ κάποιαν ἀνώτερη δύναμη, βάζει ὁρισμένα

δρια στὸ πόσο ἐκμεταλλεύεται ἡ τέχνη τὶς ἀτομικὲς ἰδιομορφίες γιὰ τὴν παρά-

σταση τοῦ ἀτόμου.

Στὰ χρόνια τοῦ Φειδία καὶ τοῦ Παρθενῶνα (περ. 450-430 π.Χ.) μᾶς πε-

ριμένει μιὰ ἔκπληξη: ἡ ἐξέλιξη δὲν προχωρεῖ μὲ ἁπλόν, εὐθύγραμμο τρόπο,

δηλαδὴ σὲ πορτραῖτα ἀκόμη πιὸ ρεαλιστικά. Καὶ ὄμως ἡ συμβολὴ τῆς φειδια-

κῆς τέχνης στὸ πορτραῖτα γενικὰ εἶναι βαρυσήμαντη, ἀλλὰ παρουσιάζει δύο

πλευρὲς φαινομενικὰ ἀντιφατικές: στὴν παράσταση τοῦ ἀνθρώπινου ἀτόμου

δὲν παραδέχεται τὸ μοναδικὸ καὶ ἀνεπίστρεπτο (τῆς ἀτομικῆς φυσιογνωμίας),

τὸ παράξενο καὶ τὸ ἀλλιώτικο, ἀλλὰ Θέλει νὰ συλλάβει καὶ νὰ παραστήσει

γενικὸ καὶ σταθερὸ νόμο, τὸν ὑπερατομικὸ ποὺ ἐνεργεῖ μέσα στὸ ἄτομο.

Ἀποτέλεσμα εἶναι ἡ τρισεύγενη ἀνώτερη φυσιογνωμίὰ π.χ. στὸ πορ-

τραῖτο τοῦ Περικλῆ καὶ ὁρισμένα ἄλλα ποὺ τοῦ μοιάζουν, ἀκόμη καὶ μερικὰ

κεφάλια Κενταύρων. Ἀπὸ τ᾿ ἄλλο μέρος ὄμως δὲν ἀχρηστεύει τὶς νέες φυσιο-

γνωμικὲς κατακτήσεις τοῦ αὐστηροῦ ρυΘμοῦ, παρὰ ἴσα-ἴσα τὶς ἀναπτύσσει

καὶ τὶς τελειοποιεῖ - μόνο ποὺ δὲν τὶς ἐφαρμόζει στὸν ἄνθρωπο, ἀλλὰ σὲ

δντα δαιμονικὰ ὅπως οἱ Κένταυροι, οἱ Σάτυροι κλπ., δντα ποὺ ἀπὸ τὴ φύση

τους εἶναι «μὴ κανονικἀ», «ἔξω ἀπὸ τὸν κανόνα». Σ᾿ αὐτὰ ἐφαρμόζει τὴ συν-

ειδητὴ φυσιογνωμικὴ δραση τοῦ αὐστηροῦ ρυθμοῦ, δηλαδὴ τὰ ἐξανθρωπίζει

καὶ παρασταίνει μὲ αὐτὰ τὶς παράξενες πλευρὲς τοῦ ἀνθρώπινου ἀτόμου, τὶς

μὴ κανονικές, τὶς μοναδικές, μὲ ἄλλα λόγια τοὺς ἀτομικοὺς χαραχτῆρες. Καὶ

στὸ σημεῖο αὐτὸ ἡ φειδιακὴ τέχνη ὁλοκληρώνει θαυμαστὰ τὶς φυσιογνωμίὲς

γνώσεις τοῦ αὐστηροῦ ρυθμοῦ, πού, καθὼς συμβαίνει μὲ τὴ χαρὰ τῆς πρώτης

ἀνακάλυψης, εἶχαν μείνει κάπως βιαστικὲς καὶ ἐπιφανειακὲς καὶ μισές᾿ τὶς

καταχτήσεις αὐτὲς ἡ φειδιακὴ τέχνη τὶς ἀποκορυφώνει στὰ ἐξανθρωπισμένα

κεφάλια τῶν Κενταύρων καὶ ταυτόχρονα ἀποκαλύπτει μέσα στὴν ἀνθρώπινη

ὐπόσταση ἀνυποψίαστα βάθὴ ἢ τὴν ἀνεβάζει σὲ ἀπίστευτα ὕψος.

Ἦταν πολύτιμη καὶ καινούργια αὐτὴ ἡ ἐμπειρία ποὺ πρόσφερε στὴν ἀν-

θρωπότητα ἡ τέχνη τοῦ Φειδία γιὰ τὸ πόσο ἐσωτερικὸ βάθος κρύβεται μαζὶ

καὶ φανερώνεται στὴ φυσιογνωμία τοῦ ἀνθρώπινου ἀτόμου. Τὸ ἑπόμενο βῆμα

ἦταν ὅτι στὶς δυὸ ἢ τρεῖς τελευταῖες δεκαετίες τοῦ 5ου αἱ. ἡ ἀνεκτίμητη αὐτὴ

κατάκτηση ἐφαρμόζεται πιὰ καὶ στὶς εἰκόνες ἐξεχόντων ἀνθρώπων, ποὺ εἶχαν

παίξει σπουδαῖα πρότυπο στὴν πνευματικὴ ἢ στὴν πολιτικὴ ζωὴ τῆς «πόλης».

Ἀπὸ τὰ πρῶτα δείγματα τῆς νέας αὐτῆς μορφῆς τοῦ πορτραῖτου εἶναι, στὴν

Ἀθήνα τουλάχιστον (γιατὶ στὴν Ἰωνία ἴσως εἶχαν ἀρχίσει καὶ παλαιότερα),

τὰ πορτραῖτα τοῦ Εὐριπίδη καὶ τοῦ Σωκράτη. Ο Σωκράτης ἀκριβῶς εἶναι

ἀπὸ τοὺς πρώτους ποὺ ἔνοιωσαν τὴ βαθειὰ σημασία τῆς καινούργιας φειδια-

κῆς ἐμπειρίας. Ο Ξενοφῶν τὸν βάζει νὰ διαλέγεται μὲ τὸ ζωγρἀφο Παρράσιο
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καὶ μὲ τὸ γλύπτη Κλείτωνα (ποὺ εἶναι ἴσως 6 ἴδιος ὁ Πολὐκλειτος) καὶ τοὺς

μαθαίνει ὅτι μποροῦν καὶ ὀφείλουν νὰ μιμοῦνται στὰ ἔργα τους ὄχι μόνο τὸ

ἐξωτερικὰ τοῦ σώματος, ἀλλὰ καὶ ἰδικῆς «Ψυχῆς ἦθος», καὶ πιὸ ἀναλυτικὰ

«τὸ μεγαλοπρεπές, καὶ ἐλευθέριον καὶ τὸ ταπεινόν τε καὶ ἀνελεύθερον καὶ

τὸ σωφρονικόν τε καὶ φρόνιμον καὶ τὸ ὑβριστικόν τε καὶ ἂπειρόκαλον»,

γιατί, λέει, ὅλα αὐτὰ καὶ ἄλλα φανερώνονται (((διαΦαἰνει))) «διοὶ τοῦ προσώ-

που καὶ διαὶ τῶν σχημάτων καὶ ἑστώτων καὶ κινουμένων ἀνθρώπων». Θὰ

μποροῦσε νὰ εἰπεῖ κανείς, ὅτι 6 Ξενοφῶν διατυπώνει ἐδῶ ἀντιλήψεις δικές του

ποὺ ἀνήκουν στὸν 4ον αἱ. Ἀλλὰ ἔχουμε καὶ ἄλλη σοβαρὴ μαρτυρία ἀπὸ τὸν

ἀμεσώτατο κὐκλο τοῦ Σωκράτη: 6 μαθητὴς του Φαίδων ἀπὸ τὴν Ἤλιδα, σ᾿

ἔναν ἀπὸ τοὺς διαλόγους ποὺ εἶχε γράψει, εἶχε διηγηΘεἴ τὴν ἱστορία τοῦ Σω-

κράτη μὲ κάποιον Ζώπυρο, ἀπὸ τὴν Ἀνατολή, ποὺ εἶχε ἔλθει στὴν Ἀθήνα καὶ

ἔλεγε ὅτι ἦταν «φυσιο-γνὡμων», ὅτι ἤξερε νὰ διακρίνει τὴ φύση καὶ τὸ ἦθος

τοῦ ἀνθρώπου ἀπὸ τὸ σῶμα, τὰ μάτια, τὴν ὄψη, τὸ μέτωπο κλπ. Τοῦ παρου-

σίασαν καὶ τὸ Σωκράτη ποὺ δὲν τὸν ἐγνώριζε, καὶ ἀφοῦ τὸν κοίταξε καλὰ ὁ

Ζώπυρος εἶπε, ὅτι ἦταν βραδύνους καὶ πολὺ φιλογὐνης, δικαιολογῶντας μὲ τὶς

ἀνατομικὲς ἰδιομορφίες τὴ διάγνωσή του οἱ μαθητὲς τοῦ Σωκράτη ἔσκασαν

βέβαια στὰ γέλια, ἀλλὰ 6 Σωκράτης πῆρε σοβαρὰ τὸ μέρος τοῦ Ζώπυρου,

λέγοντας ὅτι δὲν εἶχε πέσει καθόλου ἔξω: — «ἦν Ὑοὶρ ἂν τοιοῦτος, ὅσον ἐπὶ

τῇ φύσει, εἰ μὴ διὰ τὴν φιλοσοφίαν ἄσκησιν ἀμείνων τῆς φύσεως ἐγίνετο».

,Ὡστε ἡ φειδιακὴ τέχνη, μ᾿ ὅλο ποὺ ἡ ἴδια εἶχε ἀποφὐγει τὸ ἀτομικὸ

πορτραῖτο, ἐκληροδότησε ὄμως στοὺς πνευματικοὺς ἀνθρώπους τοῦ τέλους

τοῦ 5ου αἱ. τὴ συνείδηση γιὰ τὴν ἐσωτερικὴ ἀξία τῆς ἀτομικῆς φυσιογνωμίας,

καὶ γέννησε τὴν ἀπαίτηση ἑνὸς πορτραῖτου ἐξατομικευμένου, ποὺ νὰ φανερώ-

νει μὲ τὴν κορμοστασιὰ καὶ μὲ τὴ φυσιογνωμία τοῦ ἀτόμου τὴν ψυχικὴ καὶ

πνευματικὴ ὑπόστασή του, τὸν χαραχτήρα του, τὸ «ῆΘΟς» του. Σ᾿ αὐτὴ τὴ

βάση ἐπάνω στηρίζεται ὅλο τὸ πορτραῖτο στὸν 4ο αἰῶνα, ὣς τὰχρόνια τοῦ

Μεγ. Ἀλεξάνδρου. Μεταχειρίζεται ἄλλοτε περισσότερα καὶ ἄλλοτε λιγότερα

ρεαλιστικὰ στοιχεῖα, ἐκεῖνα καὶ ὅσα κάθε καλλιτέχνης κρίνει χρήσιμα γιὰ τὸ

Θέμα του. Ο στόχος ὄμως τοῦ πορτραῖτου στὰ χρόνια αὐτὰ μένει πάντα 6

ἴδιος: θέλει νὰ δώσει τὸ μόνιμο χαραχτήρα, τὸ «ἦθος», ποὺ βγαίνει ἀητὸ ὁλό-

κληρη τὴ ζωὴ καὶ τὸ ἔργο ἑνὸς ἀτόμου - ὄχι τὶς τυχαῖες μεταλλαγές του.

Γί αὐτό, ὅλα τὰ πορτραῖτα τοῦ 4ου αἰ., εἴτε πνευματικοὺς ἀνθρώπους

εἴτε πολιτικοὺς ἀνθρώπους παρασταίνουν, ἀποπνέουν κάποια ἰδιαίτερη πνευ-

ματικότητα, ὅπου φανερώνεται ἡ συνάφεια τῆς ἀτομικῆς περίπτωσης μὲ τὸ

γενικὸ νόμο, μὲ τὴν τάξη τοῦ κόσμου.

Δύὸ λόγια μόνο γιὰ τὴν ἐξέλιξη μετὰ τὰ χρόνια τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου.

Ἀπὸ διάφορες ἀρχαῖες μαρτυρίες (τὸν Θεόφραστο καὶ ἀπὸ τὴν ἄλλη τὸν γλύ-
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πτη Λυσίστρατο, τὸν ἀδελφὸ τοῦ Λυσίππου), συμπεραίνουμε ὅτι τὰ χρόνια

αὐτά, ἀπὸ τὸ τέλος τοῦ 4ου αἰ. καὶ κάτω, ζητοῦν ἀπὸ τὸ πορτραῖτο ἀκόμη

μεγαλύτερη «ὁμοιότητα». Τοῦτο σημαίνει ὄχι μόνο ὅτι μεταχειρίζονται

ἀκόμη περισσότερες καὶ ἐντονότερες ρεαλιστικὲς λεπτομέρειες, ἀλλὰ ὅτι, κα-

Θὼς μᾶς δείχνουν τὰ ἴδια τὰ ἑλληνιστικὰ πορτραῖτα, προσέχουν τώρα, πέρα

ἀπὸ τὸ πνευματικὸ καὶ συναισθηματικὸ στοιχετο, τὸ «θυμικὸ» στοιχεῖο τοῦ

ἀτόμου —— ἡ ψυχὴ μὲ τὶς διακυμάνσεις της μιλάει πιὸ ἀδέσμευτα: παράδειγμα

6 Θαυμαστὸς ψευδο-Σενέκας. Τὴν ἐξέλιξη τοῦ ἑλληνικοῦ πορτραῖτου στοὺς

αὐτοκρατορικοὺς χρόνους καὶ στὴν ύστατη ἀρχαιότητα, ποὺ εἶναι σπουδαιό-

τατη, καὶ τὴν ἐπίδρασή του στὸ ρωμαϊκὸ πορτραῖτο, δὲν μποροῦμε οὔτε κὰν

νὰ τὴν ἀγγίξουμε ἐδῶ.

Τελειώνοντας, ἂς ξαναθυμηθοῦμε μιὰ στιγμὴ τὴν ἀρχὴ τοῦ ἑλληνικοῦ

πορτραίτου. Γύρω στὰ 500 π.Χ. ἢ λίγο ἀργότερα 6 μεγάλος Ἐφέσιος Ἡρά-

κλειτος σημαδεύει μὲ τρίσβαθη διδασκαλία του ριζικὴ μεταβολὴ στὴν ἑλλη-

νικὴ σκέψη. Ἀνάμεσα στὰ βαρύτιμα λόγια του εἶναι καὶ τοῦτο: «ἐδιζησαἱμην

ἐμεαυτόν», «ἔψαξα νὰ βρῶ τὸν ἑαυτό μου» (ἢ «έρεύνησα τὸν ἑαυτό μου))). Μὲ

τὰ λόγια αὐτὰ βγαίνει στὸ προσκἠνιο ἡ ἀτομικὴ συνείδηση καὶ εἶναι σὰν νὰ

χτυπάει ἡ ὥρα ποὺ γεννιέται τὸ πορτραῖτο τοῦ ἀνθρώπινου ἀτόμου: ἦταν ἕνα

ἀπὸ τὰ πιὸ κοσμοϊστορικὰ γεγονότα στὸν ἀνθρώπινο πολιτισμό.

Σύντομη ἑρμηνεία τῶν εἰκόνων:

Εἰκ. 1. Rodin (1840-1917). Ο Ba1zac (ἔργο τοῦ 1898. Ba1zac, 1799-

1850) φυσικὰ δὲν ἐπόζαρε ποτέ, μ᾿ ὅλο ποὺ 6 Rodin συμβουλεύτηκε ντοκου-

μέντα καὶ ὁρισμένα στοιχεῖα τῆς φυσιογνωμίας του τὰ κράτησε. Προπάντων

ὄμως εἶναι φανερὸ ὅτι συμβουλεύτηκε τὸ ἔργο του γιὰ νὰ γνωρίσει τὸ ἄτομα

ἔτσι γνησιότατο εἶναι τὸ πορτραῖτο του, τὸ πιὸ δυνατὸ ἀπ᾿ ὅλα τοῦ Ba1zac:

ἀπογυμνώνοντάς τον ἀπὸ τὸ συμβατικὸ φόρεμα, ποὺ τὸν ἐξομοιώνει μὲ ὅλους

ἐμᾶς, ἔκανε νὰ βγαίνει μέσα ἀπὸ τὴ ρόμπα ἡ μορφὴ τοῦ πύρινου δημιουργοῦ, ἡ

τιτανικὴ του ἰδιοσυγκρασία, ποὺ μὲ τὴν αὐτοπεποίθηση τοῦ ἄρχοντα μοιάζει

νὰ δίνει στοὺς κωμωδοὺς τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς ἐντολὲς μὲ νεύματα. Εἶναι

τοῦτο χωρὶς ἄλλο τὸ πιὸ γνήσιο πορτραῖτο τοῦ Ba1zac.

Εἰκ. 2-3. Ο «Πεισίστρατος» καὶ ὁ πυγμάχος τῆς στήλης τοῦ Κεραμει-

κοῦ. Ἀτομικὰ στοιχεῖα στὸ πρῶτο εἶναι τὸ κομμένο μουστάκι, τὸ κοντὸ γένι,

τὸ περίγραμμα τῆς κόμης στὸ μέτωπο, τὰ κοντὰ μαλλιά. Στὸ δεύτερο, τὰ

μαλλιά, ἡ καμπουριασμένη μύτη, χαλασμένη ἀπὸ τὴ γροθιὰ τοῦ ἀντιπάλου!

Μὲ αὐτὰ ἀναγνώριζαν ὁρισμένα ἄτομα, ἀλλὰ τὰ σημάδια αὐτά, ἐξωτερικὰ

καὶ ἀπομονωμένα μέσα στὸ σύνολο, ἂν τὰ παραμερίσουμε, φτάνουμε εὔκολα

στὸν κοῦρο᾿ ἀπόδειξη καὶ τῶν δύο τὰ μάτια εἶναι ὅμοια μὲ ὁρισμένων Σφιγ-
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γῶν, τοῦ ἴδιου καλλιτέχνη. Ἄρα δὲν εἶναι ὁλοκληρωτικὰ πορτραῖτα, δὲν ἀπο-

βλέπουν στὸ σύνολο «ἄτομον».



438

Εἰκ. 4. Κεφάλια Κενταύρων τοῦ ΠαρΘενώνα. Μὲ τοὺς Κενταύρους, δίνει

ἡ φειδιακὴ τέχνη συνέχεια καὶ ἀποκορύφωση στὶς ἀνακαλύψεις τοῦ αὐστηροῦ

ρυθμοῦ καὶ δίνει μ᾿ αὐτὰ τὰ ἔξω τοῦ κανόνα δντα, Κενταύρους κλπ. Τὰ ἔξω

τοῦ κανόνα εἶναι χαραχτηριστικὰ τοῦ ἀνθρώπου: τοῦ γκρινιάρη καὶ χολερικοῦ

γέρου, τοῦ πονηροῦ καὶ ἀκόλαστου γέρου, τοῦ φαλακροῦ ξωμάχου, ἀλλὰ καὶ

τοῦ εὐγενικοῦ ποὺ σὰν νὰ θλίβεται μαχόμενος: μοναδικὴ καὶ ὀξύτατη σύλληψη

τοῦ βάθους τῆς ἀνθρώπινης διείσδυσης, πρωτοφανέρωτο στὰ ἄγνωστα βάθη

της καὶ τὰ εὐγενικὰ καὶ τὰ ταπεινά.

Εἰκ. 5-6. Δύο πορτραῖτα τοῦ Σωκράτη. Στὸ πρῶτο, τὸ παλαιότερο, ρεα-

λιστικὰ χαραχτηριστικάς μύτη, κεφάλι, παρειές, μάτια, σὰν Σιληνός᾿ ἀβέβαια,

ἀδιόρατα ἔξυπνος, εἰρηνικός, ἀλλὰ πολὺ πιὸ γήινος, ὺλικός, ἀπὸ τὸν δεύτερο,

ποὺ ἀνάγεται σ᾿ ἕνα ἀρχέτυπο τοῦ Λυσίππου: ἐδῶ εἶναι ὁ Σωκράτης ἐξαΰλω-

μένος, έκπνευματισμένος, ὁ ἐκστατικὸς στοχαστὴς, ὁ ἄνθρωπος τῆς Ποτί-

δαιας.

Εἱκ. 7. Εὐριπίδης. Ἀδιάφορος γιὰ τὸ ἐξωτερικό του, ταυτόχρονα τὰ πε-

σμένα μαλλιά του εἶναι Θαυμάσιο πλαίσιο γιὰ τὴ συγκέντρωση στὸ ἐσωτερικό

του καὶ μόνο᾿ ὁ ἄνΘρωπος ποὺ ἔχει πονέσει γιὰ τὴ μοίρα τοῦ ἀνθρώπου, δὲν

ξεγελιέται ἀπὸ τὰ φαινόμενά ἔνιωσε καὶ μένει συλλογισμένος, μὲ ἐγκαρτέ-

ρηση, ὁ «γέρων ἀοιδὸς» ποὺ λυτρώνεται καὶ λυτρώνει μὲ τὴ λατρεία τῶν

Μουσῶν.
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Εἰκ. 8. Θουκυδίδης. Εἶναι ἡ μορφὴ ἑνὸς πνευματικοῦ ἄρχοντα, ποὺ 6 νοῦς

του συνέλαβε τὸ μεγαλετο καὶ τὴν ἀδυναμία τῆς ἀνθρώπινης μεγαλουργίας (τὸ

ἀθηναϊκὸ κράτος τοῦ Περικλῆ) καὶ μὲ τὸ μισό του μέρος ὑποφέρει, πονάει

(μπαίνει ἔτσι στὸ ἐσωτερικὸ τῶν ἀντιμαχόμενων παθῶν) καὶ μὲ τὸ ἄλλο μισὸ

ἀτάραχος, βγαίνοντας ἔξω ἀπὸ τὰ πάΘη, μεγάλος καλλιτέχνης, τὰ ἀναδημι-

ουργεῖ καὶ στέλνει τὸ μήνυμα «αὐτὰ ποὺ ἔγιναν στὸν πελοποννησιακὸ πόλεμο

σὰν ἀνθρώπινα ἔργα θὰ ξαναγίνουν, καὶ σᾶς τὸ λέω γιὰ νὰ τὸ ξέρετε».

Εἰκ. 9. Ο Πλάτων, ἀπὸ τὸ ἀρχέτυπο τοῦ γλύπτου Σιλανίωνος. Παρα-

σταίνεται σχεδὸν ἑξηντάρης (427-347), 6 ἄνθρωπος ποὺ ἄφησε τὰ νεανικά

του ὄνειρα νὰ γίνει ποιητὴς ἢ πολιτικὸς καὶ τὸν ἔκανε ἔμφρονα καὶ βαρύΘυμο

τὸ μεγάλο πάθημα τῆς ζωῆς του: 6 θάνατος τοῦ Σωκράτη καὶ οἱ ἀποτυχίες

του νὰ ἀλλάξει τὴν πολιτικὴ ζωὴ τοῦ ἀνθρώπου. Λιτὴ καὶ αὐστηρὴ ἀρχιτε-

κτονική, ἀνάλογη μὲ τὴ σοβαρότητα τοῦ στοχασμοῦ του. Η εὐθεῖα τῶν φρυ-

διῶν του ποὺ ὑπογραμμίζει τὴν πηγὴ τῆς ματιᾶς του πρὸς τὰ μέσα καὶ τὴν

εὐθυβολία της, χωρὶς παραπλανήσεις, τὴν προσήλωση στὸ στόχο τῆς σκέψης

του, δαμάζοντας τὰ πάθη του καὶ τὶς ἀγάπες του. Η σοβαρότητα τοῦ ἀνΘρώ-

που ποὺ δίνει «ὑποθῆκες».

Εἰκ. 10. Ο Ἀριστοτέλης (381-322). Καὶ ἐδῶ τὰ ἀντίγραφα παρουσιά-

ζουν μεγάλες διαφορὲς μεταξύ τους. Τὸ ἀντίγραφο τῆς Κοπεγχάγης ἔχει πάν-
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τως μεγάλη πλαστικὴ εὐαισθησία. Στὴν ἐκφράση θυμίζει κάπως τὴν πνευμα-

τικὴ ἀταραξία τοῦ Εὐριπίδη, ἀλλά, ἀντίθετα μὲ τὸν Πλάτωνα τόπου κυριαρ-

χεῖ ἡ ἀρχιτεκτονικὴ σύλληψη τῆς τάξης τοῦ κόσμου, τῆς δικαιοσύνης καὶ τῆς

ἀρετῆς τοῦ κόσμου καὶ ἡ ἐπιμονὴ ὅτι πρέπει ἡ ἀνθρώπινη ζωὴ νὰ συμμορφωθῇ

μὲ τὴ δικαιοσύνη τοῦ κόσμου, δηλαδἠ: 6 ἀνακαινιστὴς, 6 ἱδρυτὴς μιᾶς πνευμα-

τικῆς θρησκείας= στὸν Ἀριστοτέλη ἡ ἐταστικὴ ματιὰ δείχνει παρατήρηση

τοῦ ἀνθρώπου πού, πρὶν νὰ σχηματίσει ὁποιαδήποτε κρίση Θέλει

10

Η

νὰ ἐξετάζει ὅλα τὰ στοιχεῖα, ὺλικά, πνευματικά, ὴΘικὰ τῆς ἀνΘρώπινης ἐμπει-

ρίας, ἐπέτυχε μόνος αὐτὸς ἀπὸ τοὺς συνεργἀτες του νὰ τὰ ταχτοποιήσει καὶ

νὰ τὰ ὀργανώσει μέσα στὸ γιγάντιο, τεράστιο Θόλο τοῦ κρανίου του καὶ τώρα

σὰν νὰ ἔχει καταβληθεῖ ἀπὸ τὴν τεράστια αὐτὴ προσπάΘεια ποὺ τελείωσε.

Εἰκ. 11. Ο Ψευδοσενέκας. Κατὰ τὸν 2ον αἱ. π.Χ. (ὅπως Θέλει 6 Sche-

fo1d). Πρέπει ν᾿ ἀγαπήθηκε πολὺ — ἀφοῦ τὰ ἀντίγραφα τοῦ ἀρχετύπου εἶναι

περισσότερα ἀπὸ 40 - καὶ γιὰ τὴν τέχνη του, ἴσως καὶ γιὰ τὸ παριστανόμενο

πρόσωπο, ποὺ μένει ἀνώνυμο. Ἐξαίρετο πλαστικὸ ἔργο, τεράστια καὶ ἡ ψυχι-

κότητά του, πολύπλευρη, πλούσια, ποικίλη. Τοῦ ἔχει αὐλακώσει τὸ τραχύ,

χωριάτικο πρόσωπο καὶ ὀργώσει τὴν βασανισμένη ἔκφραση ἡ ὀδύνή ποὺ ἔχει

πληγωθεῖ ἀπὸ τὴ ζωὴ καὶ ὄμως ἀκόμη τὴν ἀτενίζει σαστισμένος, ἀμήχανος,

μὲ ἀνείπωτη ἀγαθότητα (: «σὰν νά ᾿χαν ποτὲ τελειωμὸ τὰ πάθη x’ οἱ καϋμοί

τοῦ κόσμου))).
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Εἰκ. 12. Πολέμων (ἀπὸ τὴ Λαοδίκεια). Ἔβγαλε λόγο τὸ 131 μ.Χ. στὰ

ἐγκαίνια τοῦ Ὀλυμπιείου τῆς Ἀθήνας ποὺ τὸ τέλειωμά του χρηματοδότησε ὁ

Ἀδριανός. Ἔζησε ἀπὸ τὸ 84 ἕως τὸ 145 μ.Χ. Ἀλαζονεία, αὐτοπεποίθηση,

ποὺ Θὰ μιλοῦσε μὲ ἠχηρὴ φωνή, ἀλλὰ μὲ κενοὺς λόγους καὶ ἡ δῆθεν ἀνάτασή

του πρὸς τὸ ὑψηλὸ εἶναι ἐξωτερική, σὰν φωτογραφία ρετουσαρισμένή φέρνει

στὸ νοῦ πολλοὺς σύγχρονους ρήτορες «Τὸ πορτραῖτο καλό, αὐτὸς ὄμως ὄχι
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καλός))᾿ τὰ λόγια εἶναι τοῦ Ζαχ. Παπαντωνίου. Πολλὰ ἦταν ἄλλωστε τὰ

ἐλαττώματα τῆς ἐποχῆς του.

Εἰκ. 13. Κεφάλι ἑνὸς ἱερέα ἀπὸ τὴν Ἐλευσίνα. Σὰν νὰ τὸν ἐβύθισε σὲ

συλλογὴ καὶ σὲ πίκρα ἡ εἰσβολὴ τῶν Ἐρούλων 267-269 μ.Χ. «Καὶ παρ᾿

ἄκοντας ἦλΘε σωφρονεῖν». Στὶς παραμονὲς πιὰ τοῦ Διοκλητιανοῦ καὶ τοῦ

Μεγ. Κωνσταντίνου, μὲ τὴν ἀρχὴ τοῦ ἐξπρεσιονισμοῦ, κυρίως στὸ βλέμμα,

« , κ ,

Εἰκ. 14. Ο Ἔρασμος τοῦ Βἰὶτετ (σκίτσο τοῦ 1520, πορτραῖτο τοῦ 1526).

Τὸ σκίτσο πιστό, ἀλλὰ ποῦ φαίνεται ἡ τεράστια πνευματικὴ σημασία τοῦ

Ἐράσμους Θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι ἕνα ὁποιοδἠποτε γεροντάκι. Ο ἴδιος ὁ Diirer

τὸ ἐπεξεργάζεται καὶ τὸ ἀλλάζει τὸ ἄλλο, ποὺ εἰκονίζεται ἐδῶ, εἶναι γνωστό-

τερο πορτραῖτο τοῦ πνευματικοῦ Ἔρασμου. Καὶ ὄμως «τὴν κρείττω τὰ συγ-

γράμματα δείξει» (τὴν καλύτερη εἰκόνα Θὰ δείξουν τὰ συγγράμματα) διαβά-

ζουμε στὸν πίνακα ἐμπρὸς ἀπὸ τὸ πρόσωπό του στὴν εἰκονιζόμενη ἐδῶ

χαλκογραφία τοῦ 1706 παρμένη ἀπὸ ἕνα μετάλλιο τοῦ Quentin Metsys —

ὁμολογία τοῦ πόσο εἶναι δύσκολο ἢ ἀκατόρθωτο, νὰ δίνεις μὲ τὸ ἐξωτερικὸ

ὁλόκληρα τὸν ἐσωτερικὸ ἄνθρωπο.
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[Ἡ διδασκαλία τῶν ἀρχαίων ἑλληνικῷ

Ἀρχίζω μὲ μίαν ὁμολογίαν πίστεως κατηγορηματικὴν καὶ ἀπερίφραστον:

Θεωρῶ ἀνεκτίμητον ἀγαθὸν καὶ ἀληθινὴν εὐδαιμονίαν ἀξιοζήλευτον, τὸ νὰ ἔχῃ

μάθει κανεὶς τόσα ἀρχαῖα ἑλληνικά, καὶ ἀρκετὰ λατινικά, ὥστε νὰ παίρνῃ στὰ

χέρια του ἕνα ἀρχαῖον συγγραφέα μὲ τὸ αὐτὸ θάρρος ὅπως καὶ ἕνα νεώτερον.

Συμβαίνει νὰ μὴ μοῦ εἶναι ὁλωσδιόλου ἄγνωστος ἡ ἐξαιρετικὴ αὐτὴ εὐτυχία,

καὶ ἐπειδὴ εἶμαι δημοκρατικὸς ἄνθρωπος, εθχομαι διακαῶς νὰ τὴν ἐγνώριζαν

ὅλοι oi ἝMcqveg. Η πραγματικότης ὄμως εἶναι ὅτι τὰ 90% τοῦ ἔθνους, ἂν μὴ

περισσότεροι, μένουν ἀμέτοχοι τῆς εὐτυχίας αὐτῆς. Πῶς Θὰ ἦτο δυνατὸν οἱ

τυχεροὶ ἐκεῖνοι νὰ γίνουν περισσότεροι; καὶ πῶς Θὰ ἠμπορούσαμεν νὰ βοηΘή-

σωμεν καὶ τοὺς ὐπολοίπους, ὥστε νὰ μὴ μείνουν ἐντελῶς ἀπόκληροι τῆς εὐ-

δαιμονίας αὐτῆς; Θὰ ἔλεγα μάλιστα ὅτι τὰ δύο αὐτὰ βασανιστικὰ ἐρωτήματα

εἶναι ἡ σοβαρωτέρα ἀπόδειξις, ὅτι οἱ σχετικῶς ὀλίγοι ἐκεῖνοι προνομιοῦχοι

συναισΘάνονται ἀληθινὰ τὸ ΜΕΓΕΘΟΣ τῆς εὐτυχίας των.

Ἔρχομαι τώρα εἰς τὸ κύριον θέμα. Οἱ προταθέντες περιορισμοὶ τῆς διδα-

σκαλίας τῶν ἀρχαίων γλωσσῶν εἰς τὰ γυμνάσια — μολονότι δὲν γνωρίζομεν

ἀκόμη ἐπαρκῶς τὰς λεπτομερείας των - δὲν ἀφήνουν οὔτε ἐμὲ ἀσυγκίνητον,

ἀλλὰ προεκάλεσαν καὶ εἰς ἐμέ, ὅπως καὶ εἰς ἄλλους, καὶ ἀπορίας καὶ ἀνησυ-

χίας. Πιστεύω ὄμως ἀκραδάντας ὅτι τἄν καταρχὴν πρέπῃ ἡ Ἀκαδημία νὰ

προβῇ εἰς κάποιαν ἐκδήλωσιν- δὲν θὰ εἶναι ἐνέργεια ἀρκετὴ οὔτε σοβαρὰ καὶ

ἀξία τῆς Ἀκαδημίας ἡ ἁπλῆ διακήρυξις περὶ μὴ περιορισμοῦ τῆς διδασκαλίας

τῶν κλασσικῶν γλωσσῶν. Θὰ ἠδύνατο μάλιστα τοιαύτη γενικὴ διακήρυξις νὰ

παρερμηνευθῇ καὶ ἁπλῶς ὡς ἀποτέλεσμα τοῦ νόμου τῆς ἀδρανείας, ὅπως τὸν

γνωρίζομεν ἀπὸ τὴν Φυσικήν.

Διότι, ἐπὶ τέλους, ὁ προτεινόμενος περιορισμὸς παρουσιάζεται ὡς λύσις

κάποιου προβλήματος, τοῦ ποία δηλαδὴ Θὰ εἶναι ἡ σχέσις τῆς ἀνθρωπιστικῆς

καὶ τῆς τεχνικῆς παιδείας. Θὰ θεωρήσωμεν λοιπὸν σιωπηρῶς τὸ πρόβλημα,

τόσον τὸ γενικὸν ὅσον καὶ τὰ μερικώτερα ποὺ προκύπτουν ἐξ αὐτοῦ, ὡς ἀνύ-

παρκτα καὶ Θὰ τὰ ἀντιπαρέλθωμεν; Ἀλλὰ τότε εἶναι ἀδύνατον νὰ βοηΘήσω-

ίὌμιλίοι στὴν ὁλομέλεια τῆς Ἀκαδημίας, στὶς 28 Μαΐου 1964. Πλάτων 16 (1964), ἔκτα-

κτον αὐτοτελὲς παράρτημα (ΠΙ) 19-25,



445

μεν οὐδ᾿ ἐπ᾿ ἐλάχιστον εἰς τὴν ἐφαρμογὴν ἐκείνου ποὺ Θεωροῦμεν ὀρθὸν καὶ

ὠφέλιμον εἰς τὸ ἔθνος. Πρέπει νὰ κατανοήσωμεν καὶ νὰ δεχθῶμεν ὅτι τὰ προ-

βλήματα ταῦτα εἶναι πραγματικὰ καὶ σοβαρά, ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὰς προτιμή-

σεις τοῦ ἑνὸς ἢ τοῦ ἄλλου, καὶ πηγάζουν ἀπὸ αὐτὸν τοῦτον τὸν χαρακτῆρα τῆς

συγχρόνου ζωῆς. Μήπως ἀκριβῶς τὸ πρόβλημα τῆς σχέσεως ἀνθρωπιστικῆς

καὶ τεχνικῆς παιδείας δὲν ἦτο τὸ περιεχόμενο τοῦ προσφάτου συνεδρίου τῆς

Fondation Européenne de 1a Cu1ture; Δυνατὸν αἱ ὑπὸ τοῦ Ὑπουργείου τῆς

Παιδεὶας προτεινόμεναι λύσεις νὰ εἶναι ἐν ὅλῳ ἢ ἐν μέρει ἐσφαλμέναι. Ἀλλὰ

διὰ νὰ τὰς κρίνωμεν πρέπει νὰ προχωρήσωμεν βαθέως εἰς τὸ ἐσωτερικὸν τοῦ

προβλήματος, νὰ μεταφερθῶμεν δηλαδὴ εἰς τὸ ἔδαφος τοῦ ὑποθετικοῦ ἀντα-

γωνιστοῦ καὶ τότε μόνον μποροῦμε νὰ τὸν ὁδηγήσωμεν εἰς τὸν όρΘὸν δρόμον.

Δὲν νομίζω μάλιστα ὅτι τοὺς εἰσηγητὰς τῶν νομοθετημάτων πρέπει νὰ τοὺς

Θεωροῦμεν ὡς ἀντιπάλους, ἐφ᾿ ὅσον καὶ αὐτοὶ ὡς βάσιν τῆς ἀγωγῆς Θέλουν

τὴν ἀνθρωπιστικὴν παιδείαν᾿ καὶ δὲν ἔχομεν τὸ δικαίωμα νὰ μὴ τοὺς πιστεύ-

σωμεν. Ἀντιθέτως χρεωστοῦμεν, πέραν τῶν θμνων πρὸς τὴν κλασσικὴν παι-

δείαν, νὰ δώσωμεν συγκεκριμένας συμβουλάς, ὡς ἀποτεινόμενοι πρὸς ἀνΘρώ-

πους ἀγωνιζομένους τὸν αὐτὸν ἀγῶνα.

Ἄλλη σοβαρὰ ἀπόδειξις τῆς πραγματικότητος τοῦ προβλήματος εἶναι

ὅτι τοῦτο δὲν εἶναι κἂν σημερινόν, ἀλλὰ πολὺ παλαιότερον: τοὐλάχιστον ἀπὸ

τῆς πρώτης ἢ δευτέρας δεκαετίας τοῦ αἰῶνος μας συζητοῦνται τὰ Θέματα

αὐτὰ ζωηρότατα εἰς τὴν Γαλλίαν καὶ τὴν Γερμανίαν᾿ εἰς τὴν Γερμανίαν μάλι-

στα μεταξὺ τοῦ 1920 καὶ 1930 ἀπὸ τὰς ζωηρὰς αὐτὰς συζητήσεις ἐξεπήγα-

σεν ἡ κίνησις τοῦ Junghumanismus μὲ ἐπικεφαλής κορυφαίους φιλολόγους

ὅπως 6 W. Jéiger, 6 W. Kranz, 6 W. Schadewa1dt, 6 Rodenwa1dt, ἀλλὰ καὶ 6 Ed.

Spranger κ.ἄ. οἱ ὁποτοι, δεχόμενοι ὡς ἀναγκαῖον τὸν περιορισμὸν τῆς διδα-

σκαλίας τῶν κλασσικῶν γλωσσῶν, ὑπέδειξαν ὡς ἀντιστάθμισμα ὡρισμένα

ἄλλα πρακτικὰ μέσα, ἐξέδωσαν δὲ διὰ τὴν ἐφαρμογήν των βιβλία καὶ περιο-

δικά. Ἀλλὰ πολὺ παλαιότερον ἔχει τεθῆ τὸ πρόβλημα καὶ εἰς τὴν Ἑλλάδα,

ὅπου μάλιστα τοῦτο συνδέεται καὶ μὲ τὴν ἄλλην ἀποκαρδιωτικὴν διαπίστω-

σιν: ὅτι παρὰ τὴν ὑποχρεωτικὴν πολύωρον διδασκαλίαν τῶν κλασσικῶν γλωσ-

σῶν εἰς τὰ γυμνάσια οὔτε τὴν ἀρχαίαν ἑλληνικὴν μανΘάνομεν, οὔτε τὴν βαρύ-

τιμον πνευματικὴν δημιουργίαν τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδος γινόμεθα ἱκανοὶ νὰ

κατανοήσωμεν καὶ νὰ ἀφομοιώσωμεν, ὅπως εἰς ἄλλας εὐτυχεστέρας εὐρωπαϊ-

κὰς χώρας. Δὲν ἔχει δὲ σχέσιν τὸ θλιβερὸν τοῦτο γεγονὸς μὲ τὴν διατυμπανι-

ζομένην σημερινὴν ἀγραμματωσύνην: ἀκούσατε: «οὐδεὶς σήμερον ἀναγιγνώ-

σκει τοὺς Ἕλληνας συγγραφεῖς καὶ ποιητάς, ἐκτὸς ἐκείνων ὅσοι τοὺς

διδάσκουσιν. Ὀλίγιστοι δὲ καὶ ἐξ ἐκείνων Οἵτινες τοὺς διδάσκουσιν εἶναι ἱκα-

νοὶ νὰ ἀναγνώσωσι καὶ νὰ ἐννοήσωσι τοὺς ποιητὰς καὶ συγγραφεῖς τούτους...
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Ποσάκις παρευρέθημεν εἰς ἐξετάσεις ὅπου... ἤμεθα βέβαιοι ὅτι, ἂν ἔστρεφέ

τις τὴν σελίδα... ἡ αὐτὴ ἀγρυξίᾳ τοῦ ἐξεταζομένου μαθητοῦ ἤθελε καταλάβει

καὶ τὸν ἐξετάζοντα διδάσκαλον. Τοῦτο συμβαίνει ἁπανταχοῦ σχεδὸν παρ᾿ἡμῖν

σήμερον, καὶ ἐν ἅπασι τοῖς διδακτηρίοις, ἀπὸ τοῦ κατωτάτου μέχρι τοῦ ἀνω-

τάτου...)): 1883 (Ψευδαττικ. ἔλεγχος, 458). οὐδεὶς ἀγνοεῖ τὰς ἐξαιρέσεις,

ἀλλὰ τὰ πράγματα δὲν μεταβάλλονται.

Ἐνώπιον τῆς ἐνδημικῆς αὐτῆς ἀρρωστίας τῆς κλασσικῆς μορφώσεως εἰς

τὴν Ἑλλάδα ἡμεῖς οἱ φίλοι τῶν κλασσικῶν σπουδῶν τί ἐπράξαμεν -πέραν

τῶν συνήθων σχετλιασμῶν- διὰ νὰ τὰς στηρίξωμεν, καὶ νὰ τὰς ἀνανεώσω-

μεν, νὰ βοηθήσωμεν εἰς τὴν ὑπερνίκησον ἢ τὴν ἐλάττωσιν τῶν δυσκολιῶν, νὰ

ἀντιμετωπίσωμεν ἑνὶ λόγῳ τὸ πρόβλημα μὲ τρόπον θετικὸν ὅπως ἔκαμαν οἱ

Γερμανοὶ φιλόλογοι; δὲν ἔχομεν τάχα καμμίαν εύΘύνην διὰ τὴν ἐπιδείνωσιν

τῆς δυσχεροῦς θέσεως τῶν κλασσικῶν γραμμάτων εἰς τὸν τόπον μας;

Ἄν ὄμως θέλωμεν νὰ δώσωμεν θετικὴν βοήθειαν, τοῦτο προϋποθέτει ὅτι

θὰ ἀντιμετωπίσωμεν ἐν πλήρει συνειδήσει τὸ πρόβλημα ὡς σημερινοὶ ζωντα-

νοὶ -δόξᾳ τῷ Θεῷ- Ἕλληνες. Η ἐπίγνωσις τοῦ μοναδικοῦ προνομίου τοῦ

λαοῦ μας, νὰ ἔχῃ ὐπερτρισχιλιετῆ ἀδιάκοπον ἱστορίαν, σημαίνει τοῦτο: συναι-

σθανόμεθα ὅτι καὶ εἴμεθα καὶ δὲν εἴμεθα ἀρχαῖοι Ἕλληνες, ὅτι αἱ ἱστορικαί

μας περιπέτειαι ἠχρήστευσαν ἢ μετεμόρφωσαν πολλὰ συστατικὰ τῆς παραδο-

σεώς μας, μᾶς ἐπροίκισαν δὲ καὶ μὲ ἄλλα νέα καὶ ὅτι μόνον μὲ τὰ ζωντανὰ

πνευματικά μας ἐφόδια ἠμποροῦμεν νὰ λύσωμεν τὰ πνευματικά μας προβλή-

ματα. Ἐν περιλήψει πιστεύω, ὅτι ἡ βοήθειά μας πρὸς τὰς κλονιζομένας

κλασσικὰς σπουδὰς Θὰ εἶναι ἀποτελεσματικὴ μόνον ἂν κατανοήσωμεν 1) ὅτι

τὸ πρόβλημα ποὺ μᾶς ἀπασχολεῖ δὲν ἐτέθη αύΘαιρέτως, ἀλλὰ προέκυψεν ἐκ

τῆς ζωῆς, καὶ 2) ὅτι Θὰ τὸ ἀντιμετωπίσωμεν μὲ τρόπον Θετικὸν καὶ μὲ τὰ

πνευματικὰ μέσα ποὺ εἶναι ἀπότοκα τῆς ζωῆς τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ καὶ δημι-

ουργὰ ζωῆς.

Δύο κυρίως ἀπὸ τὰ ἐξαγγελθέντα ἐν γενικότητι μέτρα προεκάλεσαν εἰς

τοὺς κύκλους μας ἀνησυχίας ἢ ἀπορίας Α) ὁ περιορισμὸς τοῦ χρόνου διδασκα-

λίας τῶν κλασσικῶν γλωσσῶν, καὶ Β) ἡ προτεινομένη εἰς ἀντιστάθμισμα εὐ-

ρεῖα χρῆσις τῶν μεταφράσεων.

Α) Εἰς τὸ πρῶτον θέμα θὰ εἶμαι σύντομος, ἐπειδὴ τοῦτο συνδέεται καὶ μὲ

παιδαγωγικὰ ζητήματα, τὰ ὁποῖα δὲν κατέχω καλῶς. Προτείνεται, ἂν τὰ

δημοσιευθέντα εἶναι ἀκριβῆ, νὰ καταργηθῆ εἰς τὸν πρῶτον τριετῆ κύκλον τῆς

μέσης παιδείας ἡ ἀρχαία ἑλληνική, ἡ ὁποία θὰ διδάσκεται μόνον εἰς τὸν δεύ-

τερον τριετῆ κύκλον, νὰ καταργηθοῦν δὲ τελείως τὰ λατινικὰ καὶ τοῦτο χάριν,

ὑποθέτω, τῶν τεχνικῶν καὶ ἄλλων γνώσεων, τὰς ὁποίας χρειάζεται ὁ σημερι-

νὸς ἄνθρωπος. Δεχόμενος ἀνεπιφυλάκτως ὡς εἰλικρινῆ τὴν βεβαίωσιν τῶν εἰ-
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σηγητῶν τοῦ μέτρου, ὅτι θεμέλιον τῆς ἀγωγῆς θεωροῦν καὶ θέλουν τὴν ἀν-

Θρωπιστικὴν παιδείαν, ὅπως καὶ ἐγώ, πιστεύω ἐν τούτοις ὅτι ἡ μεταρρύθμισις

αὐτὴ δὲν ἐξυπηρετεῖ τὸν κοινόν μας σκοπόν. Ἐν πρώτοις νομίζω, ὅτι καμμία

γενικῶς βελτίωσις δὲν Θὰ εἶναι δυνατὴ ἄνευ τῆς προσθήκης καὶ 4ου ἔτους εἰς

τὸν δεύτερον κύκλον᾿ ἀλλὰ καὶ πάλιν ἡ διδασκαλία τῶν ἀρχαίων ἑλληνικῶν εἰς

μόνον τὸν δεύτερον κύκλον Θὰ εἶναι ἀνεπαρκὴς. Πιστεύω, ὅτι στοιχεῖα τῆς

ἀρχαίας ἑλληνικῆς πρέπει νὰ διδάσκωνται καὶ εἰς τὸν πρῶτον τριετῆ κύκλον:

ὅσους θὰ μεταβοῦν εἰς τὸν 2ον κύκλον θὰ τοὺς εὐκολύνῃ πολὺ ἡ προετοιμασία

αὐτὴ ἀλλὰ καὶ οἱ ἄλλοι Θὰ ὠφεληθοῦν πολλαπλῶς, διότι Θὰ διευρύνουν τὸν

πνευματικόν των ὁρίζοντα καί, συγκρίνοντες τὴν σημερινὴν γλῶσσαν μὲ τὴν

παλαιοτέραν φάσιν της, θὰ κατανοήσουν καλύτερον καὶ τὴν συγγένειαν ἀλλὰ

καὶ τὴν ἰδιομορφίαν τῆς σημερινῆς ζωντανῆς γλώσσης, θὰ ἀποκτήσουν δὲ αὐ-

στηροτέρας ἀπαιτήσεις καὶ ἀπὸ τὴν ἰδικήν των ἔκφρασιν. Δέχομαι λοιπὸν τὰ

δίγλωσσα κείμενα εἰς τὸν 1ον τριετῆ κύκλον, ἀλλὰ τὸ ἀντίκρυσμα μεταφρά-

σεως καὶ πρωτοτύπου δὲν Θὰ ὠφελήσῃ ἄνευ παραλλήλου διδασκαλίας στοι-

χείων τῆς ἀρχαίας γλώσσης.

Ἄν ἡ δευτέρα βαθμὶς τῶν γυμνασιακῶν στοιχείων χωρισθῆ, ὅπως γίνεται

εἰς ὅλην τὴν Εὐρώπῃ, εἰς κλασσικὸν καὶ εἰς βετικὸν γυμνάσιον, διὰ τοὺς φοι-

τῶντας εἰς τὸ δεύτερον τοῦτο ἔληξε πλέον ἡ διδασκαλία τῆς ἀρχαίας. Εἰς τὸ

κλασσικὸν ὄμως τετραετὲς γυμνάσιον πρέπει τὰ ἀρχαῖα ἑλληνικὰ νὰ διδά-

σκωνται ἐντατικότερα καὶ εἰς μεγαλυτέραν ἔκτασιν, ὁπωσδήποτε δέ, ἀλλὰ

ὀλιγώτερον, καὶ τὰ λατινικά. Ὡς πρὸς τὰ τελευταῖα φρονῶ, ὅτι 4 ἔτη σπου-

δῆς καλῆς ἠμποροῦν νὰ ἰσοφαρίσουν τὰ 5 ποὺ ἐγνωρίσαμεν ὴμεῖς. Προϋπόθε-

σις ὄμως τοιαύτης ἐντατικῆς σπουδῆς τῶν ἀρχαίων γλωσσῶν εἶναι, ὅτι ὁ ἀρι-

Θμὸς τῶν κλασσικῶν γυμνασίων ἀναγκαίως θὰ ἐλαττωθῇ. Τὰ μνημονευΘέντα

ἐδῶ ἄλλοτε παραδείγματα προγράμματος τῶν κλασσικῶν γυμνασίων ἐκ τῶν

ἄλλων εὐρωπαϊκῶν χωρῶν, ἀλλὰ καὶ ἐκ Ρωσσίας ἀκόμη καὶ ἐκ Κούβας, εἶναι

ἀπατηλά, ἐφ᾿ ὅσον δὲν ἀνέφερον καὶ τὸ ποσοστὸν τῶν κλασσικῶν γυμνασίων

ἐπὶ τοῦ συνολικοῦ ἀριθμοῦ, τὸ ὁποῖον ποσοστὸν εἶναι ὁπωσδήποτε μικρόν,

ἐνιαχοῦ δὲ καὶ ἐλάχιστον.

Β) Ἔρχομαι εἰς τὸ Θέμα τῆς εὐρείας χρήσεως τῶν μεταφράσεων. Εἶναι

μία Verité de 1a Pa1isse, ὅτι οὐδεμία μετάφρασις, οὐδὲ ἢ ἀρίστη δύναται νὰ

ἀναμετρηθῇ μὲ τὸ πρωτότυπον᾿ ἀρκεῖ νὰ ὑπενθυμίσω, ὅτι μὲ αὐθεντίαν καὶ

δικαίωμα τὸ ὁποῖον δὲν ἔχομεν ἡμεῖς οἱ φιλόλογοι, μεταφραστὴς τοῦ ὕψους

τοῦ Γρυπἀρη, ὁ ὁποῖος ἦτο καὶ ἄριστος ποιητὴς καὶ δεινὸς φιλόλογος, ἐτόνισε

πόσον συχνὰ ἠσθάνθη τὸν ἑαυτόν του νικώμενον «στὸν ἄνισον ἀγῶνα μὲ τὸν

Ἅφταστο» (τὸν Αἰσχ., ἔκδ. Βαλέτα σ. 266, ἀλλὰ καὶ 334). Τὸ θέμα ὄμως

εὑρίσκεται ἀλλοῦ: πιστεύω, ὅτι, ἂν συλλογισθῶμεν τὸ πρᾶγμα καλῶς Θὰ πει-
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σθῶμεν, διὰ τοὺς τρεῖς λόγους ποὺ Θὰ ἀναφέρω ἀμέσως, ὅτι οἶαὶ ἂν δὲν

περιορισθῇ ἡ διδασκαλία τῶν κλασσικῶν γλωσσῶν- ἡ μετάφρασις εἶναι

ἀνάγκη πρωταρχικῆς σημασίας διὰ τὴν κλασσικήν μας παιδείαν καὶ τὴν συνει-

δητὴν ἐνίσχυσιν αὐτῆς. Λὲγων δὲ «ἀνάγκη» δὲν ἐννοῶ «ἀναγκατον κακόν»,

ἀλλ᾿ ἔργον ἐξόχως εὐεργετικὸν τόσον διὰ τὴν γνῶσιν τῶν ἀρχαίων γλωσσῶν

ὅσον καὶ διὰ τὴν εὐκταίαν διάδοσιν τῶν ἀρχαίων συγγραφέων.

1) Η μετάφρασις εἶναι ὄργανον πολύτιμον δί αὐτὴν ταύτην τὴν εἰδικὴν

ἐργασίαν τοῦ φιλολόγου, διὰ τὴν ὑπ᾿ αὐτοῦ τούτου τοῦ φιλολόγου ἀληθῆ δια-

φώτισιν καὶ ἑρμηνείαν τοῦ ἀρχαίου κειμένου, ἑρμηνεία δὲ δὲν σημαίνει ἁπλῶς

τὴν ἀνεύρεσιν τοῦ νοήματος τοῦ ἀρχαίου χωρίου. Μόνον διὰ τῆς ὀρθῆς μετα-

φράσεως Θὰ ἐπιτύχῃ 6 φιλόλογος νὰ διεισδύσῃ πραγματικὰ εἰς τὴν ἀρχαίαν

γλωσσικὴν ἔκφρασιν, εἰς τὴν ὁποίαν συμπυκνώνεται πλούσιος πνευματικός,

ψυχικὸς καὶ καλλιτεχνικὸς κόσμος. Μετὰ δηλαδὴ τὴν πρώτην χονδροειδῆ τε-

χνολογικὴν ἀνάλυσιν χρεωστεῖ 6 φιλόλογος νὰ κοπιάσῃ διὰ νὰ ἐξεύρῃ εἰς τὴν

γλῶσσαν του λέξεις καὶ νὰ μεταχειρισθῇ φραστικοὺς τρόπους καὶ πλοκὴν λό-

γου, ὅπου νὰ περισωθοῦν ὅσον εἶναι δυνατὸν περισσότερον τὸ ἰδιαίτερον βάρος

καὶ 6 ἐσωτερικὸς χυμὸς καὶ τὸ χρῶμα ποὺ ἔχει ἀποκτήσει ἡ ἀρχαία ἔκφρασις

εἴτε ὡς ἐκ τῆς ἱστορίας τῶν λέξεων εἴτε ἐκ τῶν ποικίλων πνευματικῶν συν-

ειρμῶν εἴτε ἐκ τῆς νέας συλλήψεως τοῦ συγγραφέως πρέπει μὲ ἄλλας λέξεις 6

φιλόλογος νὰ ἀναγνωρίσῃ καὶ νὰ κάμῃ διὰ τῆς μεταφράσεως συνειδητὸν καὶ

εἰς τὸν ἑαυτόν του τὸ ὕφος τοῦ συγγραφέως. Ὅσοι ἔχουν παρακολουθήσει

φροντιστήρια μεγάλων Γερμανῶν φιλολόγων ἐνθυμοῦνται πόσον οἱ διδάσκον-

τες ἐπέμενον εἰς τοῦτο καὶ ἀπῄτουν ἀπὸ τοὺς ἀσκουμένους νὰ δικαιολογήσουν

τὴν τοιαύτην ἢ τοιαύτην μετάφρασιν. Εἰς τὴν διὰ τῆς μεταφράσεως ἑρμηνείαν

λοιπὸν πραγματώνεται καὶ κορυφώνεται ἢ ἐκ μέρους τοῦ εἰδικοῦ φιλολόγου

σοβαρὰ μελέτη τοῦ ἀρχαίου κειμένου. Τὸ ἔργον εἷναι δυσκολώτατον, ἀλλ᾿ ἂν

τὸ ἀποφύγῃ 6 φιλόλογος ἀπατᾶ ἑαυτόν.

2) ἴΕχουν ὄμως περαιτέρω ἀνυπολόγιστον σημασίαν αἱ μεταφράσεις —

ἐφ᾿ ὅσον βεβαίως ἐκπληροῦν τοὺς ἀνωτέρω δρους- καὶ διὰ τοὺς ἐκπαιδευομέ-

νους. Πῶς Θὰ στερήσωμεν ὅσους δὲν θὰ μάθουν πλέον ἀρχαῖα ἑλληνικὰ ἀπὸ

τοὺς θησαυροὺς τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς λογοτεχνίας, ἐνῷ ἔχουν προχείρους καὶ

εἰς καλὰς μεταφράσεις τὸν Dante, τὸν Shakespeare, τὸν Γκαῖτε, ἀκόμη καὶ

τοὺς νεωτάτους, π.χ. τὸν Τ. S. E11iot, τὸν Kafka κ.ἄ.; Ἀλλὰ καὶ ὅσοι θὰ φοιτή-

σουν εἰς κλασσικὸν Γυμνάσιον χρειάζονται ὄχι ὀλιγώτερον τὰς μεταφράσεις.

Διότι εἰς τὸ πρωτότυπον δὲν εἶναι δυνατὸν νὰ διδαχΘοῦν ἀναλυτικῶς παρὰ

400-500 στίχους τοῦ Ὁμήρου καὶ ἐλάχιστον Ἡρόδοτον, Θουκυδίδην, Σοφο-

κλῆν, Πλάτωνα κλπ. Ἀλλὰ μὲ τὰ σπαράγματα αύτὰ ἀπὸ τὴν γιγαντιαῖαν

πνευματικὴν δημιουργίαν τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδος πῶς εἶναι δυνατὸν οἱ νέοι νὰ
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τὴν γνωρίσουν, νὰ τὴν ἐκτιμήσουν καὶ νὰ τὴν ἀγαπήσουν; εἶναι ἀνάγκη λοιπόν,

πέραν τῆς ἀναλυτικῆς μελέτης ὡρισμένων μερῶν τοῦ πρωτοτύπου, νὰ διδα-

χθοῦν καὶ ὁλόκληρον τὸν ποιητήν, ἢ τὸν πεζογράφον, ἢ τοὐλάχιστον τὸ μέγι-

στον μέρος του. Τοῦτο δὲν μπορεῖ νὰ ἐπιτευχθῇ παρὰ μόνον διὰ καλῶν μετα-

φράσεων ἐν συνδυασμῷ μὲ ἐπιτροχάδην ἀνάγνωσιν (kursorische Lektiire)

πολλῶν κομματιῶν τοῦ πρωτοτύπου. Ὑπενθυμίζω ὅτι ἡ ὑπὸ τῶν Γερμανῶν

φιλολόγων δημιουργηθεῖσα κίνησις τοῦ Junghumanismus, ποὺ ἀνεφέραμεν, τοῦ-

τον ἀκριβῶς τὸν τρόπον εὗρεν ὡς ἀποτελεσματικὸν διὰ τὴν ἑδραίωσιν τῆς

γνώσεως τῶν ἀρχαίων γλωσσῶν καὶ διὰ τὴν διάδοσιν τῆς ἀγάπης τῶν ἀρ᾿

χαίων συγγραφέων, ἐξέδωσε δὲ καὶ τὰ ἀπαιτούμενα βιβλία.

3) Εἶναι ὄμως τέλος καὶ γενικώτερον ὑψίστη ἐθνικὴ ἀνάγκη ἡ συστημα-

τικὴ καλλιέργεια τῶν μεταφράσεων. Ἔχομεν χρέος νὰ καταστήσωμεν προσι-

τὴν εἰς ὁλόκληρον τὸ ἔθνος τὴν ἀρχαίαν ἑλληνικὴν λογοτεχνἰαν. Η πεῖρα μας

ἀπὸ τὸ πρόσφατον συνέδριον τῆς Fondation Européenne de 1a Cu1ture ἔδειξεν,

ὅτι ἐλάχιστοι ἀπὸ τοὺς συνέδρους ἦσαν εἰς Θέσιν νὰ ἀναγνώσουν τὰ ἀρχαῖα

πρωτότυπα, καὶ ὄμως εἰς ὅλους ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ λογοτεχνία ἐξυπνοῦσε

συγκεκριμένας καὶ ὄχι ἀορίστους συγκινήσεις καὶ ἐναργεῖς εἰκόνας, διότι τοὺς

εἶχε γίνει οἰκεία διὰ μεταφράσεων. Διὰτὶ θὰ μένουν ἀδικημένοι οἱ νεώτεροι

Ἕλληνες; προτιμῶ δὲ καὶ ἐγὼ τὰ δίγλωσσα κείμενα, διότι, ἂν ἡ μετάφρασις

εἶναι καλὴ καὶ δὲν ἀηδιάσῃ τὸν ἀναγνώστην, Θὰ τὸν «ψυχαγωγήσῃ» = θὰ σύρῃ

τὴν ψυχήν του εἰς τὸ ἀρχαῖον κείμενον.

Τέλος ἡ συστηματικὴ μεταφραστικὴ προσπἀΘεια ἀπὸ πνευματικοὺς ἀν-

θρώπους προικισμένους μὲ τὰ κατάλληλα χαρίσματα καὶ ἐφόδια Θὰ ἔχῃ ἐξό-

χως εὐεργετικὴν ἐπίδρασιν καὶ εἰς τὴν διαμόρφωσιν τῆς ἰδικῆς μας γλωσσικῆς

ἐκφράσεως διότι ἡ ἴδια ἡ ζωντανὴ γλῶσσα μας ἐν τῇ προσπαθείᾳ νὰ περι-

σώσῃ ὅσον εἶναι δυνατὸν περισσότερα ἀπὸ τὰ ἐσωτερικὰ καὶ ἐξωτερικὰ προ-

τερήματα τῆς ἀρχαίας ἐκφράσεως, ἐξέρχεται ἀπὸ τὴν ἄσκησιν αὐτὴν δυναμώ

μένη, ἀνακαλύπτει μέσα της δυνάμεις ἀγνώστους καὶ ἀναζωογονεῖται. Εἶναι

μεγάλη τιμὴ τῆς σχολῆς τοῦ Σολωμοῦ (Πολυλᾶς, Καλοσγοῦρος, Κογεβίνας,

Θεοτόκης κ.ἄ.) ὅτι ἀντελήφθη πρώτη τὴν εἰδικὴν αὐτὴν ἀξίαν τῆς μεταφρα-

στικῆς ἐργασίας καὶ ἀφιέρωσε τὰς καλυτέρας δυνάμεις της εἰς τὸ νὰ πλουτίσῃ

τὴν ζωντανήν μας γλῶσσαν μὲ μεταφράσεις ἀπὸ τὴν ἀρχαίαν καὶ τὴν εὐρω-

παϊκὴν λογοτεχνἰαν. Καὶ ἐπειδὴ τὸ ἔργον αὐτὸ τῆς ἀναζωογονήσεως τῆς

γλώσσης μας δὲν τελειώνει ποτέ, ἡ μεταφραστικὴ ἐργασία πρέπει νὰ συνεχι-

σθῆ ἐντατικῶς.

Ὀφείλω ἀκόμη νὰ προσΘέσω, διὰ νὰ εἶμαι σαφής, ὅτι, ἀσχέτως πρὸς τὸ

γενικὸν γλωσσικὸν ζήτημα, εἰς τοῦ ὁποίου τὴν συζήτησιν δὲν εἰσέρχομαι, διὰ

τὸ ἀνωτέρω σκιαγραφηθὲν ἐξόχου σημασίας πνευματικὸν ἄθλημα μόνη
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γλῶσσα κατάλληλος εἶναι ἡ ζωντανὴ γλῶσσα τῆς νεοελληνικῆς λογοτεχνίας, ἡ

γλῶσσα τὴν ὁποίαν ἐθεμελίωσαν ὁ Σολωμὸς καὶ ὁ Πολυλᾶς διὰ τῆς πεζογρα-

φίας των, ἐκαλλιέργησαν δὲ μὲ θαυμαστὰς ἐπιτυχίας οἱ ἀπὸ τοῦ Παλαμᾶ καὶ

ἐντεῦθεν «Ελληνες λογοτέχναι.

Θέλω νὰ τελειώσω μὲ ἓν κήρυγμα αἰσιοδοξίας περὶ τοῦ μέλλοντος τῶν

κλασσικῶν γλωσσῶν. Δὲν μὲ κάμνουν ὀλιγόπιστον αἱ σημεριναὶ περιπέτειαι,

τὰς ὁποῖας Θεωρῶ ὡς παροδικὰς καὶ δυναμένας νὰ ἀντιμετωπισθοῦν. Γνωρί-

ζομεν ὅτι καὶ παλαιότερον τὰς ὑπέστησαν: μετὰ τοὺς δύο αἰῶνας τῆς Ἀνα-

γεννήσεως, τὸν 15ον καὶ 1βον, ἡ στάθμη τῆς μελέτης τῶν κλασσικῶν γλωσ-

σῶν, ἀκόμη καὶ τῆς Λατινικῆς, ἔπεσεν εἰς τὴν Δ. Εὐρώπην κατὰ τὸν 17ον καὶ

18ον αἰῶνα ἀπιστεύτως χαμηλά μόνον δὲ ὁ 19ος αἰὼν τὰς ἀνύψωσεν εἰς τὴν

Θέσιν τὴν ὁποίαν γνωρίζομεν καὶ διὰ τὴν ὁποίαν καμαρώνομεν. Αὐτὰ τὰ

ἀναμφισβήτητα γεγονότα μᾶς ὑπομιμνήσκει εἰς ὡραῖον καὶ πολὺ ἀξιανἀγνω-

στον ἄρθρον του ὁ C. Bagnani δημοσιευθὲν εἰς τὸ Α.Ἰ.Α. 1955. Πιστεύω, ὅτι αἱ

κλασσικαὶ γλῶσσαι δὲν εἶναι πλέον ἁπλᾶ ἱστορικὰ γεγονότα, διότι ἡ ἰδία ἡ

ἱστορία τοὺς ἔχει προσδώσει ἀναγκαιότητα ἀνάλογον μὲ ἐκείνην τῶν φυσικῶν

φαινομένων, περὶ τῶν ὁποίων ὁ Σενέκας λέγει τό περίφημον «παύουν, ἀλλὰ

δὲν χάνονται» (Desinunt ista, non pereunt). Ἤ, ἀκόμη καλύτερον, ὅτι ἰσχύει

καὶ δί αὐτὰς ἐκεῖνο ποὺ λέγει ὁ ἑλληνικὸς λαὸς διὰ τὴν γῆν, μετὰ ἀπὸ κάθε

σεισμόν, «τρέμει, μὰ δὲν βουλιάει».
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[Ἀπάντηση στὴν Ἑταιρεία Φιλολόγων

Κύριε Διευθυντά,

Η Ἑταιρεία Φιλολόγων κυκλοφόρησε τελευταῖα ἕνα τεῦχος, παράρτημα

τοῦ περιοδικοῦ «Πλάτωνος» μὲ τὸν τίτλο «Αἱ ἐνέργειαι τῆς Ἐταιρείας Ἑλλή-

νων Φιλολόγων ἐν ὄψει τῆς ἐκπαιδευτικῆς μεταρρυθμίσεως τοῦ 1964 (Γνῶμαι

τῶν μελῶν τῆς Ἀκαδημίας Ἀθηνῶν καὶ ἄλλων ἐκπαιδευτικῶν προσώπων καὶ

ἱδρυμάτων δοθεῖσαι εἰς δημοσιότητα))), ὅπου περιέχεται καὶ ἡ γνώμη ποὺ 6

ὑπογραφόμενος εἶπε στὴν Ἀκαδημία Ἀθηνῶν στὶς 28 Μαΐου 1964 (σ. 19-

25). Αὐτὸ καὶ μόνο εἶναι ποὺ μὲ ὑποχρεώνει νὰ μιλήσω γιὰ τὸ τεῦχος αὐτό,

περιορίζομαι ὄμως σὲ πολὺ λιγώτερα ἀπὸ ὅσα βὰ εἶχα νὰ πῶ. Στὸν τίτλο του

κιόλας κινεῖ τὴν προσοχὴ ἡ ἐπεξηγηματικὴ παρένθεση. Πρέπει τάχα νὰ συμ-

περάνωμε ἀπὸ τὴν παρένθεση αὐτή, ὅτι οἱ ἰδιαίτερες (ὅχι δημόσιες) συνεδρίες

τῆς Ἀκαδημίας τὸν περασμένα Μάη γιὰ τὰ ἐκπαιδευτικὰ νομοσχέδια καὶ ἡ

δημοσίευση τῶν γνωμῶν τῶν Ἀκαδημαϊκῶν, γιὰ τὴν ὁποία οἱ ἀρχὲς τῆς Ἀ-

καδημίας εἶχαν δηλώσει τότε ὅτι δὲν εὐΘὐνονται, ἔχουν ἄμεση σχέση μὲ τὶς

ἐνέργειες τῆς Ἐταιρείας Ἑλλήνων Φιλολόγων; Προτιμῶ νὰ ἀφήσω τὸ πρᾶ-

γμα ἀσχολίαστο. Η γνώμη ποὺ εἶπε στὴν Ἀκαδημία 6 ὑπογραφόμενος ἔτυχε

σὲ ἕνα-δύο σημεῖα νὰ συμφωνῇ μὲ μερικὲς ἄλλες, π.χ. στὸ ὅτι τὰ τρία τελευ-

ταῖα χρόνια τῆς μέσης θὰ ἔπρεπε νὰ γίνουν τέσσερά ὅτι στοιχεῖα τῆς ἀρχαίας

ἑλληνικῆς Θὰ ἔπρεπε νὰ διδάσκονται καὶ στὰ τρία χρόνια τοῦ πρώτου κύκλού

ἢ ὅτι καλὸ Θὰ ἦταν νὰ περιορισθῆ 6 ἀριθμὸς τῶν καθαυτὸ κλασσικῶν γυμνα-

σίων, ὅπου τὰ ἀρχαῖα νὰ διδάσκονται ἐντατικώτερα, περισσότερο τὰ ἑλληνικὰ

καὶ λιγώτερο τὰ λατινικά, γιὰ νὰ συνεχισθῆ καὶ νὰ ἀνανεωθῆ ἡ οὐμανιστικὴ

παράδοση. Ἀλλὰ εἶναι φανερὸ σὲ ὅποιον διαβάση τὴ γνώμη μου, ὅτι καὶ αὐτὴ

ἡ συμφωνία σὲ λεπτομέρειες εἶναι τυχαία σύμπτωση, γιατὶ ἐντελῶς ἄλλοι

εἶναι οἱ σκοποὶ καὶ 6 στόχος τῶν ἐκδοτῶν τοῦ φυλλαδίου. Προσπαθῶ καὶ δὲν

κατορθώνω νὰ καταλάβω τί Θέση ἔχει μέσα σ᾿ αὐτὸ μιὰ γνώμη ποὺ καὶ μὲ τὸ

πνεῦμα της καὶ μὲ τὸ γράμμα της ἔρχεται σὲ διαμετρικὴ ἀντίθεση μὲ ὅσα οἱ

ἐκδότες του ἐπιδιώκουν. Νὰ δεχτῶ, ὅτι τὴν ἐτύπωσαν ἀπὸ διάθεση ἀμερολη-

ψίας, μὲ σκοπὸ νὰ δώσουν στὸ κοινό τους ὅλα τὰ στοιχεῖα ποὺ χρειάζεται γιὰ

ᾁΤὸ Βῆμα, Τετάρτη 27 Ἰανουαρίου 1965.
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νὰ σχηματίσῃ δική του κρίση; ἀλλὰ τότε θὰ ἔπρεπε νὰ τυπώσουν μαζὶ καὶ ὅλα

τὰ ἄρθρα τῶν φιλολόγων τοῦ Πανεπιστημίου τῆς Θεσσαλονίκης καὶ ἄλλων

ποὺ ἔχουν ὑπερασπίσει τὰ νομοσχέδια (ὅπως ἔκαμε τὸ 1905 ἡ Βιβλιοθήκη

Μαρασλῆ, ποὺ τύπωσε στὸν ἴδιο τόμο ὁλόκληρη τὴν ἐξαίρετη μελέτη τοῦ

Krumbacher γιὰ τὸ γλωσσικό μας πρόβλημα καὶ τὴν ἀπάντηση τοῦ Χατζη-

δάκη - ἀλλὰ τότε ἦταν 1905...). Θὰ μποροῦσα ἴσως νὰ ἐμπιστευθῶ στὸ ὅτι,

ὅποιος διαβάση τὴ γνώμη τοῦ ὑπογραφόμενου Θὰ καταλάβη ἀμέσως τὴν ἀντί-

θεση. Ἀλλὰ ὅλοι ξέρουν ὅτι στὶς ἡμέρες μας γιὰ τὸν περισσότερο κόσμο «διά-

βασα» σημαίνει μιὰ ματιὰ στὸν πίνακα τῶν περιεχομένων (ὅπου καὶ τ᾿ ὄνομά

μου). Καὶ πάλι δὲν θὰ μιλοῦσα, ἂν οἱ ἐκδότες τοῦ φυλλαδίου εἶχαν οἱ ἴδιοι

σημειώσει κάπου τὴ διαφορά. Ἀντίθετα, αὐτοὶ βεβαιώνουν ὅτι «πάντα τὰ

δημοσιεύματα ἤλεγχον τὴν ἀντιεπιστημονικότητα τοῦ νομοσχεδίου», ὅτι «τὸ

ἁμαρτωλὸν νομοσχέδιον πανταχόθεν ἀποδοκιμασθὲν ἐψηφίσθη», ὅτι ὁ νέος νό-

μος θεωρήθηκε ἀπὸ πολλοὺς διακεκριμένους πολῖτες «ὡς δευτέρα ἅλωσις τῆς

Κωνσταντινουπόλεως») (σ. 150-152). Ἔχω λοιπὸν χρέος νὰ τονίσω, ὅτι εἶναι

τεράστια ἡ ἀπόσταση ποὺ χωρίζει τὶς ἰδέες καὶ τὶς ἐνέργειες τῶν ἐκδοτῶν τοῦ

φυλλαδίου ἀπὸ τὴ γνώμη τοῦ ὑπογραφόμενου, ὁ ὁποῖος ἔπαιρνε θετικὴ καὶ ὄχι

ἀρνητικὴ στάση ἀπέναντι στὴν ἐκπαιδευτικὴ μεταρρύθμιση. 1) Εἶχα πεῖ στὴν

Ἀκαδημία, ὅτι τὰ προβλήματα ποὺ ζητοῦσε νὰ λύση τὸ νομοσχέδια τοῦ Ὑπ.

τῆς Παιδεὶας «εἶναι πραγματικὰ καὶ σοβαρά, ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὰς προτιμή-

σεις τοῦ ἑνὸς καὶ τοῦ ἄλλου, καὶ πηγάζουν ἀπὸ αὐτὸν τοῦτον τὸν χαρακτῆρα

τῆς συγχρόνου ζωῆς))᾿ καὶ ὅτι, μπορεῖ τὸ νομοσχέδια νὰ εἶχε σφάλματα, ἀλλὰ

ἐμεῖς οἱ φίλοι τῆς ἀνθρωπιστικῆς παιδείας «δὲν νομίζω, ὅτι τοὺς εἰσηγητὰς

τῶν νομοθετημάτων τούτων πρέπει νὰ τοὺς θεωροῦμεν ὡς ἀντιπάλους ἐφ᾿

ὅσον καὶ αὐτοὶ ὡς βάσιν τῆς ἀγωγῆς θέλουν τὴν ἀνθρωπιστικὴν παιδείαν καὶ

δὲν ἔχομεν δικαίωμα νὰ μὴ τοὺς πιστεύσωμεν. ἈντιΘέτως χρεωστοῦμεν, πἐ-

ραν τῶν θμνων πρὸς τὴν κλασσικὴν παιδείαν, νὰ δώσωμεν συγκεκριμένας συμ-

βουλὰς ὡς ἀποτεινόμενοι πρὸς ἀνΘρώπους ἀγωνιζομένους τὸν αὐτὸν ἀγῶνα»

καὶ παρακάτω «δέχομαι ἀνεπιφυλάκτως ὡς εἰλικρινῆ τὴν βεβαίωσιν εἰσηγη-

τῶν τοῦ μέτρου, ὅτι θεμέλιον τῆς ἀγωγῆς θεωροῦν καὶ Θέλουν τὴν ἀνθρωπι-

στικὴν παιδείαν». Τὰ ἐντελῶς ἀντίθετα ὑποστηρίζουν οἱ ἐκδότες τοῦ φυλλα-

δίου. 2) Γιὰ τὶς μεταφράσεις: ἡ γνώμη μου ὑποστηρίζει ὅτι «καὶ ἂν δὲν

περιορισθῆ ἡ διδασκαλία τῶν κλασσικῶν, ἡ μετάφρασις εἶναι ἀνάγκη πρωτάρ-

χικῆς σημασίας διὰ τὴν κλασσικὴν μας παιδείαν καὶ τὴν συνειδητὴν ἐνίσχυσιν

αὐτῆς. Λὲγων δὲ ἀνάγκην δὲν ἐννοῶ «ἀναγκατον κακὸν, ἀλλ᾿ ἔργον ἐξόχως

εὐεργετικὸν τόσον διὰ τὴν γνῶσιν τῶν ἀρχαίων γλωσσῶν ὅσον καὶ διὰ τὴν

εὐκταίαν διάδοσιν τῶν ἀρχαίων συγγραφέων» καὶ εἶχα ἐξηγήσει πλατιὰ τοὺς

λόγους (σὲ 2 σελίδες), τονίζοντας μάλιστα καὶ ξεχωριστὰ γιὰ τοὺς φιλολό-
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γους, ὅτι «εἰς τὴν διὰ τῆς μεταφράσεως ἑρμηνείαν πραγματώνεται καὶ κορυ-

φώνεται ἢ ἐκ μέρους τοῦ εἰδικοῦ φιλολόγου σοβαρὰ μελέτη τοῦ ἀρχαίου κειμέ-

νού τὸ ἔργον εἶναι δυσκολώτατον, ἀλλ᾿ ἂν τὸ ἀποφύγῃ ὁ φιλόλογος ἀπατᾶ

ἑαυτόν». Οἱ ἐκδότες τοῦ φυλλαδίου ὑποστηρίζουν τὰ ἐντελῶς ἀντίθετα. 3)

Γιὰ τὴ γλῶσσα εἶχα ὑποστηρίξει ὅτι «διὰ τὸ ἀνωτέρω σκιαγραφηθὲν ἐξόχου

σημασίας πνευματικὸν ἄθλημα (δηλαδὴ τὴ διδασκαλία τῆς ἀρχαίας ἐλληνι-

κῆς) μόνη γλῶσσα κατάλληλος εἶναι ἡ ζωντανὴ γλῶσσα τῆς λογοτεχνίας, ἡ

γλῶσσα τὴν ὁποίαν ἐθεμελίωσαν ὁ Σολωμὸς καὶ ὁ Πολυλᾶς διὰ τῆς πεζογρα-

φίας των, ἐκαλλιέργησαν δὲ μὲ Θαυμαστὰς ἐπιτυχίας οἱ ἀπὸ τοῦ Παλαμᾶ καὶ

ἐντεῦθεν Ἕλληνες λογοτέχναι». Οἱ ἐκδότες τοῦ τεύχους θέλουν γιὰ βάση τῆς

διδασκαλίας τὴ γλῶσσα ἐκείνη ποὺ ἔχει πάρει συμβατικἀ, χωρὶς καμμιὰ δι-

καίωση ἱστορικὴ ἢ πραγματικὴ, τὸ ὄνομα ((καθαρεύουσα». Οἱ ἐκδότες τοῦ

φυλλαδίου, γιὰ νὰ ἀντικρούσουν τὴ διακήρυξη τοῦ κ. Προέδρου τῆς Κυβερνή-

σεως μπροστὰ στοὺς ἀντιπροσώπους τοῦ ἔθνους, ὅτι τὸ 629090 τοῦ Συντάγμα-

τος γιὰ τὴ γλῶσσα εἷναι «ἐντροπή», καταφεύγουν στὴν ἐπινόηση, ὅτι τὸ 629090

τοῦτο βρίσκεται κιόλας στὸ 629090 53 τοῦ πολιτεύματος τοῦ Ρήγα. Ἀλλὰ τὸ

ἄρθρο τοῦ Ρήγα λέει τὰ ἑξῆς: «Τὸ Νομοδοτικὸν Σῶμα προβάλλει νόμους καὶ

δίδει ψηφίσματα ἤτοι προσταγἀς. Ὄλοι οἱ νόμοι καὶ προσταγαὶ γίνονται εἰς

τὴν ἁπλῆν τῶν Ἑλλήνων γλῶσσαν ὡς πλέον εὐκατάληπτον καὶ εὔκολον νὰ

σπουδασθῆ ἀπὸ ὅλα τὰ εἰς τὸ βασίλειον τοῦτο ἐμπεριεχόμενα γένή ὁμοίως

καὶ ὅλα τὰ ἔγγραφα τῶν κρίσεων καὶ ἄλλων δημοσίων πράξεών» (ἂς διαβἀ-

σουν καὶ τὸ 629090 4 γιὰ νὰ ἰδοῦν τί ἐννοεῖ μὲ τὴν ἁπλῆ). Ο καΘένας βλέπει

ὅτι τὸ 629090 τοῦ Ρήγα μιλἀει γιὰ ἐντελῶς ἄλλο πρᾶγμα, ὅτι δηλαδὴ οἱ νόμοι

κλπ. πρέπει νὰ γράφωνται στὴν ἁπλῆ γλῶσσα τῶν Ἑλλήνων, γιατὶ τὴν κατα-

λαβαίνουν καὶ τὴ μαθαίνουν εὔκολα καὶ οἱ Σέρβοι, Ἀρμένηδες, Βλἀχοι, Τοῦρ-

κοι κλπ. Λοιπόν: ἐγὼ δέχομαι (καὶ πιστεύω ὅτι Θὰ τὸ δεχτοῦν πρόΘυμα καὶ

ὅλοι οἱ δημοτικιστὲς ) νὰ ἀντικατασταθῆ τὸ σημερινὸ 629090 τοῦ Συντάγματος

μὲ τὴ διατύπωση τοῦ Ρήγα καὶ μάλιστα μὲ τὶς ἴδιες λέξεις: θὰ τιμηθῆ ἔτσι

καὶ ὁ Ρήγας, ὅπως πραγματικὰ τοῦ ἀξίζει, καὶ Θὰ γλυτώσαμε ἀπὸ δικαστικὲς

ἀποφάσεις ποὺ κηρύσσουν τὰ δικογραφίαἀντισυνταγματικὰ ἅμα εἶναι γραμ-

μένα στὴ δημοτική. Τὸ φυλλάδιο τῆς «Ἑταιρείας τῶν Ἑλλήνων Φιλολόγων»

μὲ τὸ περιεχόμενο, μὲ τὸ εἶδος τῆς ἐπιχειρηματολογίας του, μὲ τὸν τόνο τῆς

γλώσσας του (βλ. προπάντων τὸν ἐπίλογο σ. 150-152) ἔρχεται νὰ κρατήσῃ τὸ

ἴσο στὶς φωνασκίες τοῦ τυφλωμένου φανατισμοῦ ἐναντίον τοῦ πνεύματος.

Πόσο ἐπίκαιρα ἔχουν ξαναγίνει τὰ ((Σατιρικὰ γυμνάσματα» τοῦ Παλαμᾶ. Καὶ

ἔχουν περάσει ἀπὸ τότε ἐξήντα σχεδὸν χρόνια...
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χαρακτηριστικὰ τῆς ἑλληνικῆς τέχνης

χαρακτηριστικὰ τῆς ἑλληνικῆς γλυπτικῆς εἶναι τὸ ἀντικείμενο τῆς ἀπο-

ψινῆς ὁμιλίας ποὺ τὸ Ὑπουργεῖο τῆς Παιδεὶας μὲ κάλεσε νὰ πραγματευτῶ

μέσα στὰ πλαίσια τῆς 8ης Πανελλήνιας ἐκθέσης. Θὰ ἤθελα ὄμως προτοῦ ἀρ-

χίσω νὰ τονίσω ὅτι τὸ Θέμα εἶναι κάθε ἄλλο παρὰ ἁπλό. Ἀπὸ τὶς πολλὲς καὶ

μεγάλες δυσκολίες Θὰ περιοριστῶ ἐδῶ σὲ δύο, ποὺ μοῦ φαίνονται οἱ σπουδαιό-

τερες: 1) Πρῶτα-πρῶτα εἶναι ἡ γενικὴ δυσκολία ποὺ προβάλλει πάντοτε ὅταν

μιλοῦμε γιὰ τέχνη: ἐνῶ δηλαδὴ τὰ ἐκφραστικὰ ὄργανα τῆς τέχνης εἶναι ἡ

δραση καὶ τὸ χέρι τοῦ καλλιτέχνη, ἐμεῖς ἐρχόμαστε νὰ διατυπώσομε τὰ καλ-

λιτεχνικὰ γεγονότα καὶ φαινόμενα μὲ τὸ λόγο, ποὺ εἶναι ὄμως ἕνα ἐκφραστικὸ

μέσο πολὺ διαφορετικό. Παθαίνουν λοιπὸν μιὰ οὐσιαστικὴ ἀλλοίωση τὰ καλ-

λιτεχνικὰ φαινόμενα καθὼς μεταφράζονται σὲ λόγο, καὶ πρέπει νὰ καταβά-

λομε μεγάλη προσπάθεια γιὰ νὰ μὴν εἶναι πολὺ σοβαρὴ ἡ ἀλλοίωση αὐτή,

ἀλλὰ νὰ μείνομε κοντὰ στὰ συγκεκριμένα γεγονότα τῆς τέχνης. 2) Χώρια

ὄμως ἀπὸ τὴ γενικὴ αὐτὴ δυσκολία ὑπάρχει καὶ μιὰ δεύτερη, εἰδική: πρέπει

τὰ γνωρίσματα ποὺ θὰ τονίσομε νὰ χαρακτηρίζουν πραγματικὰ τὴν οὐσία τῆς

ἑλληνικῆς τέχνης. Ἀλλά, γιὰ ἕνα φαινόμενο τόσο πολυσύνθετα καὶ τόσο βαρυ-

σήμαντο, ἀληθινὰ κοσμοϊστορικό, ὅπως εἶναι ἡ ἑλληνικὴ τέχνη, δὲν θὰ ἦταν

βράσας νὰ ἰσχυριστοῦμε, ὅτι ἔχομε συλλάβει ἀκριβῶς τὰ σημεῖα ἐκεῖνα ποὺ

χαρακτηρίζουν κυριώτατα τὴν πραγματικὴ οὐσία της, καὶ μάλιστα ὅλα τὰ

σημεῖα, καὶ μάλιστα ἀφοῦ ξέρομε ὅτι, ἀπὸ τότε ποὺ ἡ ἑλληνικὴ τέχνη ἔγινε

ἀντικείμενο σοβαρῆς μελέτης, οἱ διάφορες ἐποχὲς ἐτοποθέτησαν κάθε φορὰ

ἀλλοῦ τὸ νόημά της καὶ τὸ μήνυμά της καὶ πρόβαλαν δευτερεύοντα γνωρί-

σματα γιὰ πρωτεὐοντα, καὶ ἀντίστροφα; «Ενας μεγάλος Γερμανὸς στοχαστής,

ὁ Herder, στὰ χρόνια τοῦ Goethe, εἶπε ὅτι μονάχα ἔνας θεὸς ἢ ἔνας προφήτης

ἢ ὁ Μεφιστοφελῆς (ein Teufe1) θὰ μποροῦσε νὰ μιλήσει μὲ πληρότητα (vo11-

stfindig) γιὰ τὴν τέχνη αὐτή.

Πρέπει λοιπόν, μετριοφρονέστερα, νὰ προσπαθήσομε ὥστε: στηριζόμενοι

στὴν ἱστορικὴ πορεία τῆς ἑλληνικῆς τέχνης ὅπως τὴν κατέχομε σήμερα, ἀλλὰ

-ὅχι λιγώτερο- καὶ στὴν πεῖρα μας ἀπὸ τὰ φαινόμενα ποὺ παρουσιάζει ἡ

* Ἀρχαία Τέχνη, 1972, 9-19, χρονολογεῖται στὶς 15 Ἀπριλίου 1965.
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τέχνη στοὺς νεώτερους χρόνους ἔως καὶ τὶς ἡμέρες μας, νὰ ἀπομονώσομε κά-

ποια σημάδια ποὺ αἰσθανόμαστε ὅτι ἐξωτερικεύουν τὸν κεντρικὸ παλμὸ τῆς

ἀρχαίας ἑλληνικῆς τέχνης καὶ τὴν ξεχωρίζουν ἀπὸ τὴν τέχνη ἄλλων λαῶν πιὸ

παλιῶν ἢ καὶ σύγχρονων μὲ τοὺς ἘΕλληνες, ὅπως εἶναι π.χ. οἱ Αἰγύπτιοι. Μι-

λᾶμε γιὰ τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη, γιατὶ ἀπ᾿ αὐτὴν οἱ μελετητὲς ἔχουν

συναγάγει τὰ γνωρίσματα ποὺ ἀποτελοῦν τὴν ἔννοια «ἑλληνικόὶγ καὶ τὰ ἴδια

αὐτὰ ἐσωτερικὰ γνωρίσματα ἔχομε στὸ νοῦ μας ὅταν μιλοῦμε γιὰ τὴν ἑλληνι-

κότητα τῆς σημερινῆς τέχνης μας.

Καλὸ εἶναι νὰ θυμόμαστε καὶ τοῦτα: ὅτι ἕως τὸ τέλος τῆς ἀρχαϊκῆς ἐπο-

χῆς (500 π.χ.) 6 δρόμος τῆς ἑλληνικῆς τέχνης καὶ ἐκεῖνος ποὺ ἀκολουθοῦν οἱ

ἀνατολικὲς τέχνες εἶναι ὄχι οἱ ἴδιοι ἀλλὰ παράλληλοι: δὲν εἶναι οἱ ἴδιοι, γιατὶ

στὰ ἀρχαϊκὰ χρόνια κιόλας βλέπουμε ὅτι μέσα στὴν ἑλληνικὴ τέχνη δουλεύ-

ουν, ὅπως μέσα στὸ σπόρο, οἱ δυνάμεις ἐκεῖνες ποὺ τὴν ἔκαμαν ὕστερα νὰ

ἀλλάξει κατεύθυνση - ἀλλὰ ἐξωτερικὰ οἱ δρόμοι τους εἶναι παράλληλοι. Στὸ

τέλος ὄμως τῆς ἀρχαϊκῆς ἐποχῆς, γύρω στὰ 500 π.χ., ἡ ἑλληνικὴ τέχνη ξεμα-

κραίνει ἀπὸ τὴν παράλληλη αὐτὴ γραμμὴ τῆς πορείας καὶ χαρἀζει καινούργιο

δρόμο ἀπάτητον ἕως τότε, αὐτὸν ποὺ ὁδηγεῖ ἔως τὶς ἡμέρες μας — ἐνῶ οἱ

ἀνατολικὲς τέχνες ἔμειναν ὣς τὸ τέλος τῆς ζωῆς τους ἀρχαϊκές.

Πρέπει δμως, γιὰ νὰ προλάβομε κἀ6ε παρεξήγηση, νὰ τονίσουμε ὅτι

(συγκρίνοντας τὴν ἑλληνικὴ τέχνη μὲ ἄλλες δὲν ἐννοοῦμε ποτὲ τὴν ποιότητα

τῶν ἔργων της᾿ ἔργα μὲ ἀνώτερη καὶ ἀνώτατη ποιότητα, ἔχουν νὰ δείξουν

ὅλες οἱ τέχνες) δὲν μιλᾶμε γιὰ τὴν ποιότητα, ἀλλὰ γιὰ τὴ φυσιογνωμία τῆς

ἑλληνικῆς τέχνης, ἐκείνη ποὺ ὅταν τὴν ἀντικρύζει 6 Εὐρωπαῖος τὴν αἰσθάνε-

ται πολὺ πιὸ συγγενικὴ μὲ τὸν ἑαυτό του ἀπὸ τὴν τέχνη ἄλλων λαῶν. Τέλος

σημειώνω, ὅτι 6 χρόνος ποὺ διαθέτομε εἶναι πολὺ λίγος καὶ ὑποχρεωτικὰ Θὰ

εἶμαι σύντομος: ὅσα θ᾿ ἀκούσετε εἶναι, καθὼς Θὰ ἔλεγε 6 Παλαμᾶς, περισσό-

τερο «θέματα γιὰ ξετύλιγμα».

Ἂς ρωτήσομε λοιπόν: τί εἶναι τὸ ἑλληνικὸ στὴ γλυπτικἠ; ποιὰ εἶναι τὰ

χαρακτηριστικὰ μὲ τὰ ὁποῖα ξεχωρίζεις τὴν ἰδιαίτερη φύση τῆς ἑλληνικῆς τἒ

χνης, ἀπὸ τὰ ἀρχαϊκὰ κιόλας χρόνια ἴσαμε τὸ τέλος της;

Πιστεύω, ὅτι ἔχουν δίκιο ὅσοι ὑποστηρίζουν ὅτι τὸ καινούργιο καὶ ἄγνω-

στο ποὺ ἔφερε 6 ἑλληνισμὸς στὴν ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου εἶναι τὸ ξύπνημα τῆς

ἀτομικῆς συνείδησης (τὸ ὅτι τὸ ἄτομο καθρεφτίζεται μὲ ἐπίγνωση μέσα στὴ

συνείδησή του). Μορφὲς ἀνάλογες μὲ κάποιες ἑλληνικὲς μποροῦμε νὰ ἰδοῦμε

καὶ σὲ ἄλλες ἀρχαῖες τέχνες ἀλλὰ αὐτὲς εἶναι μορφὲς αὐΘόρμητες, ποὺ τὶς

ὑπαγορεύει τὸ ἔνστικτο, κάποια ψυχικὴ ἀνάγκη τυφλή στὶς ἑλληνικὲς ὄμως

μορφὲς αἰσθανόμαστε ἀμέσως ὅτι τώρα ψυχικὴ ἀνάγκη ἔχει γίνει ἡ ἐλεύθερη
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Θέληση, ἡ ἐλεύθερη ἐκλογή. Τὸ Θεμελιακὸ αὐτὸ γεγονὸς ἔχει καὶ στὴν τέχνη

συνέπειες ἀνυπολόγιστες, ποὺ κλείνουν μέσα τους καὶ θριάμβους καὶ κινδύνους

ἄγνωστους πρίν. Ἀπὸ αὐτὸ τὸ Θεμελιακὸ γεγονὸς ἀπορρέουν καλλιτεχνικὰ

φαινόμενα μερικῴτερα, ποὺ κρυσταλλώνονται, νομίζω, γύρω σὲ δύο «αἰτή-

ματα)): Θὰ τὰ ὀνομάσω πρῶτα καὶ τὰ δύο γιὰ νὰ τὰ ἐξηγήσω ὕστεραί 1ο.

Ἀπαιτοῦν οἱ «Ελληνες, ἡ καλλιτεχνικὴ «φόρμα» νὰ γεννάει ταυτόχρονα τὸ

αἴσθημα τῆς σταθερότητας, δηλ. τῆς διάρκειας, ἀλλὰ μαζὶ καὶ τῆς κίνησης, νὰ

εἶναι τὴν ἴδια στιγμὴ ἀρχιτεκτονημένη μαζὶ καὶ μεταβατικὴ (εὐμετάβλητη).

2ο. Ἀπαιτοῦν ἡ «φόρμα» νὰ γεννάει τὸ αἴσθημα ὅτι δὲν εἶναι ἁπλὴ ἐπιφάνεια,

ἀλλὰ ὅτι δημιουργήθηκε ἀπὸ δυνάμεις ποὺ δουλεύουν στὰ ἐνδόμυχά της, ὅτι

γεννήθηκε ἀπὸ κάποιο κύτταρο ὅλο δύναμη καὶ πνεῦμά πρέπει λοιπὸν ἡ

φόρμα νὰ εἶναι ἡ ἐξωτερίκευση ἑνὸς πνευματικοῦ βάθους.

10 - Ἂς ἀναλύσομε κάπως τὸ πρῶτο αἴτημα. Ο «Ελληνας αἰσθάνεται

ὄμορφη μιὰ φόρμα, ὅταν τοῦ γεννᾶ τὸ αἴσθημα τοῦ ζωντανοῦ (- τὸ νεκρὸ τὸ

ἀποστρέφεται ὅπως καὶ 6 πιὸ μουσικὸς Θεός του, 6 Ἀπόλλων): «ὃ δὲ μάλιστα

ψυχαγωγεῖ διὰ τῆς ὄψεως τοὺς ἀνθρώπους, τὸ ζωτικὸν φαίνεσθαι»,

λέει 6 Σωκρατικὸς κύκλος (Ξενοφ. Ἀπομν. Γ, 10, 6). Νὰ προσέξομε δμως,

ὅτι ἡ ζωντάνια αὐτὴ τῆς φόρμας δὲν ἔχει καμμιὰ σχέση μὲ τὴ φυσικότητα,

πρέπει αὐτὴ ἡ ἴδια, ἔξω ἀπὸ κάθε σύγκριση μὲ τὸ φυσικὸ πρότυπο, νὰ δείχνει

τὴ ζωτικότητά της. Ἀπαιτεῖ λοιπὸν ὁ Ἔλληνας ἀπὸ τὴ φόρμα νὰ τοῦ δημι-

ουργεῖ τὸ αἴσθημα τῆς ζωῆς. Βλέπει ὄμως ἡ ξυπνημένη συνείδησή του, ὅτι ἡ

ζωὴ ἐκδηλῴνεται μὲ δύο φαινόμενα ἀντιφατικά: ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ εἶναι ἡ

σταθερότητά της, ἡ διάρκειά της ἡ παντοτινὴ — ἀπὸ τὴν ἄλλη ἡ ἀδιάκοπη

ἀλλαγή. Στὸ ἔργο τῆς τέχνης τὴ σταΘερότητα τὴν ἐξασφαλίζει αὐτὸ ποὺ λέμε

«ἀρχιτεκτονικὴ όργάνωση τῆς φόρμας» - ἀλλὰ μόνη της θὰ δημιουργοῦσε τὸ

αἴσθημα τῆς νέκρας᾿ γιὰ νὰ βγεῖ λοιπὸν φόρμα ζωντανὴ διαποτίζει τὴν ἀρχι-

τεκτονικὴ μὲ κινητικότητα, μὲ τὴ δύναμη τῆς κίνησης, ἡ ὁποία κίνηση δὲν

εἶναι μόνον ἐξωτερικὴ ἀλλά, καὶ προπάντων, ἐσωτερική: ὅταν λέμε «κορμο-

στασιά». Στὴν ἱστορικὴ πορεία τῆς ἑλληνικῆς πλαστικῆς πότε προβάλλει έν-

τονώτερα τὸ πρῶτο στοιχετο, ἡ σταθερότητα, καὶ πότε τὸ δεύτερο, ἡ δύναμη

τῆς κίνησης, ἀλλὰ δὲν λείπει ποτὲ κανένα ἀπὸ τὰ δύο. Στὴν ἀρχαϊκὴ ἐποχή,

ὅπου βλέπομε τὸν ἑλληνικὸ σπόρο νὰ μπουμπουκιάζει καὶ νὰ λουλουδίζει, τὰ

ἀγάλματα -κοῦροι καὶ κόρες καὶ καθιστὰ- δείχνουν περισσότερη προσοχὴ

στὸ στοιχεῖο τῆς στα6ερότητας, στὴν ἀρχιτεκτονικὴ ἀλλὰ στὰ ἴδια αὐτὰ

ἀγάλματα γίνονται ἀμέσως αἰσθητὲς καὶ οἱ ἀξιώσεις τῆς κίνησης, πιὸ ὐποτα-

γμένες βέβαια ἀλλὰ ζωηρές, καὶ οἱ ἀξιώσεις αὐτὲς γίνονται φανερὲς ὄχι μόνο

μὲ τὴν παλλόμενη πλαστικὴ τῶν μερῶν, ἀλλὰ καὶ μὲ ἀμέτρητες δυσκολοδιά-

κριτες μετατοπίσεις καὶ ἀποκλίσεις ἀπὸ τὴν καθαρὴ γεωμετρίά καὶ ὅλα μαζὶ
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κάνουν ὥστε τὰ ἑλληνικὰ ἀρχαϊκὰ ἀγάλματα νὰ φαίνονται σὰν νὰ συγκρα-

τοῦνται τὴ στιγμὴ ποῦ παίρνουν φόρα γιὰ νὰ κινηθοῦν - ποτὲ δὲν ἔχομε τὸ

αἴσθημα άὐτὸ ἀπὸ τὰ αἱγυπτιακά.

Ὕστερά ἀπὸ τὸ λουλούδισα αὐτὸ ἔρχονται, γύρω στὰ 500 π.Χ. ὅπως

εἴπαμε, οἱ πρῶτοι καρποί, ἄγουροι ἀκόμη, ποὺ μὲ τὸ πέρασμα τῶν χρόνων

ὡριμάζουν καὶ ὑπερωριμάζουν. Τώρα, στὸν καινούργιο δρόμο ποὺ ἀνοίγουν

στὴν ἱστορία οἱ .Ἕλληνες, ἡ συνείδησή προβάλλει ἐντονώτερη τὴν ἀπαίτησή

τῆς κίνησης᾿ πῶς θὰ συμβιβάσουν τὴ μεγαλύτερη αὐτὴ ἀπαίτηση μὲ τὴν ἄλλη

ἀπαραίτητη ἰδιότητα τῆς ζωντανῆς φόρμας, δηλ. μὲ τὴν ἀρχιτεκτονικὴ σταβὲ-

ρότητα; Τὸ πρόβλημα ποὺ ἔθεσαν οἱ «Ελληνες τὸ ἔλυσαν, μὲ τὸ μέσον τοῦ

«ρυθμοῦ», ὡς ἑξῆς: δηλαδὴ γιὰ νὰ παραστήσουν τὴν κίνηση ξεδιαλέγουν ἀπὸ

τὴν κίνηση τὶς στιγμὲς ἐκεῖνες ποὺ ὅλες μαζὶ μποροῦν νὰ δώσουν ἕνα σχῆμα

σταθερὰ δὲν ἔχομε καιρὸ γιὰ περισσότερη ἀνάπτυξη, ἀλλὰ τὰ κλασσικὰ πα-

ραδείγματα στὴν ἑλληνικὴ πλαστικὴ εἶναι βέβαια τὰ ἔργα τοῦ Μύρωνος καὶ

τοῦ Πολυκλείτου, Θὰ μπορούσαμε ὄμως νὰ φέρομε πολλὰ ἄλλα παραδείγματα

παλαιότερα καὶ νεώτερα. Μὲ τὸ «ρυθμὸ» πέτυχαν οἱ .Ἕλληνες ὥστε καὶ ἡ πιὸ

ζωηρὴ κίνηση νὰ διατηρεῖ αἰσθητὴ τὴν ἀρχιτεκτονικὴ σταθερότητα τῆς φόρ-

μας᾿ ἡ διαφορὰ μὲ τὰ ἀρχαϊκὰ ἔργα εἶναι, ὅτι ἐκεῖ ἡ ἀρχιτεκτονικὴ σταθερό-

τητα φαινότανε σὰν ἐξωτερικὴ σκαλωσιἀ, μὲ τὸ «ρυθμὸ» μεταμορφώνεται σὲ

ἐσωτερικὸ σκελετό. Ο δρος ἀπὸ τὴν πολλὴ χρήση ποὺ τοῦ γίνεται ἔχει τριφ-

τεῖ καὶ ἡ σημασία του ἔχει γίνει θολή, χρειάζεται λοιπὸν αὐστηρότερο καθο-

ρισμό. «Ρυθμὸς» δὲν εἶναι ἁπλὴ ἐπανάληψη μιᾶς κίνησης σὲ κανονικὰ χρονικὰ

διαστήματα, αὐτὸ εἶναι μόνο ἢ ἀφετηρία τοῦ ρυθμοῦ. Οἱ ἀρχαῖοι δμως, ὅταν

μιλοῦν γιὰ τὸ ρυθμὸ στὴν πλαστικὴ καὶ τὸν θεωροῦν σπουδαία κατάκτηση,

ἐννοοῦν τὸ ἀκίνητο ἐκεῖνο σχῆμα ποὺ τὸ ἐδημιούργησε κάποια κίνηση, ποὺ

εἶναι ὄμως τέτοιο ὥστε νὰ ἔχομε τὸ αἴσθημα ὅτι ἡ κίνηση γεννιέται κἀ6ε

στιγμὴ μπροστά μας καὶ δὲν ἐσταμάτησε σὲ κάποιο τυχαῖο σημεῖο - ὅπως τὸ

κάνουν οἱ φωτογραφίες ποὺ κατορθώνουν νὰ γελοιοποιοῦν τοὺς ἐπίσημους στὶς

τελετὲς γιατὶ τοὺς παρασταίνουν σὰν νὰ παθαίνουν καρδιακὸ ἔμφραγμα τὴν

ὥρα ποὺ σηκώνουν τὸ πόδι στὸν ἀέρα σὰν νὰ φοβοῦνται μὴν πατήσουν κανένα

φίδι, ἐνῶ τὸ σχῆμα εἶναι ἀκίνητο. Γιὰ τὴν ἀνακάλυψη αὐτὴ χρειάστηκε ὄχι

μόνο παρατήρηση ἀλλὰ καὶ ἄγρυπνη συνείδηση. Βέβαια στοὺς ἄλλους λαούς,

ποὺ ἔμειναν ἀμέτοχοι στὸ ξύπνημα τῆς ἀτομικῆς συνείδησης, τὰ ἑλληνικὰ ρυ-

Θμικὰ ἔργα θὰ προξενοῦσαν ξάφνιασμα, ἴσως καὶ ἀποδοκιμασία. Ο Herder,

ποὺ τὸν ἀναφέραμε στὴν ἀρχή, ἔχει συλλάβει ὡραῖα ποῦ βρίσκεται ἡ διαφορὰ

καὶ σκηνοθετεῖ μιὰ ἐπίσκεψη ἑνὸς Αἰγύπτιου σ᾿ ἕνα ἑλληνικὸ ἱερό, ὅπου βλέ-

πει πλῆθος ἀγάλματα: Ἀφροδίτες, παλαιστές, νικητές, πολεμιστές᾿ τὰ χάνει

λοιπὸν καὶ λέει: «τί ἀνακάτωμα, τί θράσος. Ξιφομάχε, πόσον καιρὸ Θὰ ἐπιτί-
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θέσαι; καὶ σύ, παλληκάρι, πόσην ὥρα βὰ βάζεις τὸ στεφάνι στὸ κεφάλι σου;

καὶ σύ, Ἀφροδίτη, δὲν τελείωσες ἀκόμη τὸ λουτρό σου; καὶ σεῖς, παλαιστές,

δὲν νικήσατε τέλος πάντων ποτές» Βέβαια ἀλλοῦ ἐτοποθετοῦσε τὴν ὀμορφιὰ

τῆς τέχνης τὸ κύτταρο τοῦ Αἰγυπτίου καὶ τοῦ ἤταν δύσκολο νὰ ἀντιληφθεῖ,

ὅτι ἡ ρυθμικὴ αὐτὴ κίνηση τοῦ ἑλληνικοῦ ἔργου ἔχει μ᾿ ὅλα ταῦτα ἕνα πέρας:

τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό της, ξεκινάει ἀπὸ τὸ σῶμα καὶ ξαναγυρίζει στὸ σῶμα τὸ

στα6ερό. Ἄν ὄμως μᾶς ἔλεγε 6 Αἰγύπτιος ὅτι προτιμἀει τὰ ἀρχαϊκὰ ἑλληνικὰ

ἔργα, γιατὶ τοῦ θυμίζουν τὰ αἰγυπτιακά, Θὰ τοῦ ἀπαντούσαμε ὅτι, ἂν προσέ-

ξει καλύτερα, θὰ ἰδεῖ ὅτι διαφέρουν στὸ βάθος πολὺ καὶ ὅτι μέσα σ᾿ αὐτὰ

κιόλας τὰ ἀρχαϊκὰ ἑλληνικὰ λαχταρίζει ἡ ἀνάγκη καὶ τὸ ἰδανικὸ τοῦ «ρυ-

θμοῦ». Σημειῴνομε, περαστικὰ μόνο, ἀπὸ ἔλλειψη χρόνου, ὅτι τὸ ἴδιο πνεῦμα

τοῦ «ρυΘμοῦ» μεταμόρφωσε καὶ τὴν ἤρεμη στάση τοῦ κούρου ἀπὸ ἰσόρροπη σὲ

ἀμφίρροπη, δημιούργησε δηλαδὴ τὴ γνωστὴ στάση τῶν κλασσικῶν ἀθλητικῶν

ἀγαλμάτων (μὲ τὸ κοντραπόστο).

Αὐτὰ περίπου τὰ ἀποτελέσματα εἶχε στὰ προβλήματα τῆς στάσης καὶ

τῆς κίνησης τῶν ἀγαλμάτων τὸ ἑλληνικὸ αἴτημα ἀπὸ τὴ ζωντανὴ φόρμα, νὰ

εἶναι δηλαδὴ μαζὶ ἀρχιτεκτονημένη καὶ μεταβατικἠ. Ἀλλὰ τὴν ἐνέργεια τῆς

δίδυμης αὐτῆς ἀπαίτησης τὴν παρακολουθοῦμε καὶ στὴν καθαυτὸ πλαστικὴ

διατύπωση. Τὸ σῶμα ἔχει βέβαια τέσσαρες ὄψεις, ἀλλὰ εἶναι ἕνα. Ὀρθώνεται

λοιπὸν τὸ πρόβλημα: πῶς τὸ ἄθροισμα αὐτὸ τῶν τεσσάρων πλευρῶν (ἔτσι τὸ

δείχνουν τὰ ἀρχαϊκὰ ἀγάλματα) ἡ πλαστικὴ θὰ τὸ μεταμορφώσει σὲ μιὰ μο-

νάδα ποὺ νὰ περιέχει τὰ στοιχεῖα αὐτά, ἀλλὰ καὶ νὰ κάνει ἀμέσως αἰσθητὸ

τὸν ἑνιαῖο ὄγκο τοῦ σώματος μὲ τὸ βάθος του, Διακρίνει γρήγορα τὸ Θαυμά-

σιο ἑλληνικὸ μάτι καὶ ἡ συνείδηση ποὺ ἀγρυπνεῖ πίσω του, ὅτι γιὰ νὰ πετύχει

τὴ ζωντανὴ αὐτὴ ἑνότητα πρέπει νὰ θυσιάσει ἕνα μέρος ἀπὸ τὴ σταΘερότητα

τῶν στοιχείων ποὺ τὴν ἀποτελοῦν, ἕνα μέρος ἀπὸ τὴν ἀκεραιότητά τους᾿ πρέ-

πει ἄλλα νὰ τὰ προβάλει περισσότερο καὶ ἄλλα λιγώτερο᾿ γιὰ νὰ περνάει τὸ

ἕνα στοιχεῖο στὸ ἄλλο χρειάζεται νὰ κόβει τὸ ἕνα μὲ τὸ ἄλλο καὶ νὰ δώσει

προοπτικὲς συνιζήσεις ἀνάλογα μὲ τὴ Θέση ὅπου τοποθετεῖ ὁ καλλιτέχνης τὸ

θεατή. Πρέπει ἀκόμη νὰ δείξει στὸ ἴδιο ἔργο, ὅτι ὁ πλαστικὸς ὄγκος δημιουρ-

γεῖ ἕνα χῶρο ἢ -ἀργότερα- ὅτι περιβάλλεται καὶ πιέζεται ἀπὸ ἕνα χῶρο᾿

ἀλλὰ 6 χῶρος εἶναι γεμάτος φῶς, καὶ τὸ φῶς εἶναι σπουδαιότατος συντελε-

στὴς τῆς πλαστικότητας - ἀλλὰ μπορεῖ νὰ εἶναι καὶ 6 καταλυτἠς, 6 ὅλεθρός

της. Ὅλα αὐτὰ τὰ προβλήματα καὶ ἄλλα ἀκόμη τὰ διακρίνει ὁ ἕλληνας γλύ-

πτης καὶ δίνει τἀπὸ τὸν 5ον αἰῶνα κιόλας, καὶ μὲ τὸν ἴδιο τὸ Φειδία- λύ-

σεις᾿ λύσεις ὄμως ποὺ δὲν τὶς θεωρεῖ ποτὲ ὁριστικὲς καὶ βρίσκει ὁλοένα και-

νούργιες. Καὶ στὸν τομέα λοιπὸν τῆς πλαστικῆς διατύπωσης ἀνοίγει και-

νούργιο δρόμο ἡ ἑλληνικὴ γλυπτικἠ, ποὺ ὁδηγεῖ ὣς τὶς ἡμέρες μας. “Av σή-
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μερα τὰ προβλήματα αὐτὰ καὶ οἱ λύσεις τους φαίνονται αὐτονόητα ἂς συλλο-

γιστοῦμε ὅτι πρὶν ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ τέχνη τὰ προβλήματα αὐτὰ οὔτε κἂν

εἶχαν τεθῆ: στὸ δρόμο αὐτὸν θυσιάζεται συνειδητὰ πιὰ τὸ «εἶναι», ἡ φυσικό-

τητα, γιὰ χάρη τοῦ «δοκεῖν», τῆς ἑντύπωσης.

2ο - Ἐρχόμαστε στὸ ἄλλο αἴτημα. Εἴπαμε, ὅτι τὸ δεύτερο ἀπὸ τὰ κύ-

ρια αἰτήματα, γύρω στὰ ὁποῖα κρυσταλλῴνονται τὰ μερικώτερα φαινόμενα

τῆς ἑλληνικῆς τέχνης, εἶναι, ὅτι ἡ φόρμα δὲν πρέπει νὰ εἶναι ἁπλῆ ἐπιφάνεια,

ἀλλὰ πρέπει νὰ γεννάει τὸ αἴσθημα ὅτι τὴν δημιουργοῦν δυνάμεις ποὺ δουλεύ-

ουν στὰ ἐνδόμυχά της, νὰ αἰσθανόμαστε πίσω ἀπὸ τὴ φόρμα κάποια πνευμα-

τικὸ βόιβος. Λέγοντας «πνευματικὸ βάΘΟς» δὲν ἐννοοῦμε βέβαια τὶς ὡραῖες

ἰδέες καὶ τὰ ὡραῖα αἰσθηματα - οὔτε διανοούμενος οὔτε αἰσθηματικὰςεἶναι 6

πραγματικὸς καλλιτέχνης στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, ὅπως ἄλλωστε καὶ παντοῦ

ἀλλοῦ. Γιὰ τὸν ἀρχαῖον Ἕλληνα: ἡ αἴσθηση καὶ παρατήρηση τῶν πραγμάτων,

τὰ αἰσθήματα τῆς καρδιᾶς, ἡ φαντασία, 6 νοῦς, ποὺ ἔρχεται νὰ βάλει τάξῃ,

χωνεύονται ὅλα μαζὶ στὸ πνεῦμα καὶ γίνονται ἕνα. Αὐτοῦ τοῦ πνεύματος

ἐνέργεια ήταν τὸ ξύπνημα τῆς συνείδησης καὶ αὐτὸ πλάθει τὴν ἑλληνικὴ

φόρμα. Καθρεφτίζεται λοιπὸν (τὸ ἱστορικὸ ξετύλιγμά του) μέσα στὴν τέχνη,

ἀφοῦ μάλιστα, καθὼς ξέρομε, στὴν Ἑλλάδα ἡ τέχνη ἤτανε πολὺ στενὰ δεμένη

μὲ τὴ ζωή. Μποροῦμε μάλιστα, ξεκινῶντας ἀπὸ τὴν τέχνη καὶ μόνο ἀπὸ τὰ

δικά της φαινόμενα, χωρὶς νὰ συμβουλευτοῦμε ἄλλες πηγές, νὰ διακρίνομε

ποιὸ πνεῦμα κάθε φορὰ τὴν ὁδηγεῖ, μποροῦμε νὰ ἀκοῦμε τὰ βήματά του. Ἀ-

ναφέραμε κιόλας πὼς δικό του ἔργο εἶναι τὸ ζευγάρωμα τῆς κίνησης μὲ τὴ

σταθερότητα. Καὶ ὅταν βλέπαμε π.χ. ὅτι τὴν κορμοστασιὰ τοῦ κούρου ποὺ

εἶναι σχεδὸν ἰσόρροπη τὴ μεταμορφώνει σὲ ἀμφίρροπη, μποροῦμε νὰ συμπερά-

νομε ὅτι τὸ πνεῦμα ἐκεῖνο, ὅπως τὸ περιγράψαμε, ἀπόκτησε τὴν ἐπίγνωση ὅτι

στοιχεῖο τῆς ζωῆς εἶναι ἡ ἀλλαγή, ἡ μετάβαση σὲ κάτι ἄλλο, ἡ φθορὰ ἀκόμη.

«Οταν βλέπομε τὴ συσχέτιση τοῦ πλαστικοῦ ὄγκου μὲ τὸ χῶρο, τὶς σκόπιμες

παραμορφῴσεις, τὴ συνέργεια τοῦ φωτὸς στὴν πλαστικὴ διατύπωση, διακρί-

νομε καὶ πάλι τὴν ἑλληνικὴ ἀνακάλυψη, ὅτι ἡ ζωὴ ὑπάρχει «ὑπὸ δρους». Ἀκό-

μη καθαρώτερα συλλαβαίνομε τὸ γεγονὸς αὐτὸ ἐξετάζοντας τὴ μορφὴ ποῦ

ἔδωσε ἡ ἑλληνικὴ τέχνη στὸν ἄνθρωπο. Τὸ κεντρικὸ μυστήριο ποὺ προσπαθεῖ

νὰ ξεδιαλύνει τὸ ἑλληνικὸ πνεῦμα εἶναι 6 ἄνθρωπος μὲ ὅλον τὸν ἐσωτερικό του

κόσμο καὶ ἡ Θέση του μέσα στὸν κόσμο ποὺ τὸν περιβάλλει. Ἔχουν πεῖ πολλὲς

φορές, ὅτι ἡ ἑλληνικὴ τέχνη εἶναι ἀνΘρωπομορφική. Ο Goethe ὄμως εἶπε,

πολὺ σωστότερα νομίζω, ὅτι ἡ ἑλληνικὴ τέχνη εἶναι θεομορφική: δὲν ἐξαν-

Θρωπίζει τὴ θεότητα, ἀλλὰ ἀνεβάζει τὸν ἄνθρωπο καὶ τοῦ δίνει ψυχικὲς καὶ

πνευματικὲς διαστάσεις ποὺ φέρνουν ἴλιγγο, ἐνῶ ταυτόχρονα ὄμως φανερὠνει

καὶ τὴν ἐπίγνωση, ὅτι ἡ δύναμή του ἔχει κάποια σύνορα. “Av ἐξετάσομε κά-
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πως βαθύτερα εἴτε τοὺς κούρους εἴτε τὸν Παρθενῶνα εἴτε τὰ καλύτερα ἑλλη-

νιστικὰ ἔργα Θὰ διακρίνομε, ὅτι τὸ ἴδιο αὐτὸ πνεῦμα ξετυλίγεται σὲ ὅλη τὴν

ἑλληνικὴ πλαστικὴ μὲ τὶς πλούσιες καὶ συναρπαστικὲς μεταμορφώσεις ποὺ

ἔφεραν οἱ χρόνοι. Ἄν τέτοιο πνεῦμα δὲν εἶναι χυμένο μέσα στὴ φόρμα καὶ δὲν

τὴν ἐμψυχῴνει, τότε τὸ ἔργο μπορεῖ νὰ εἶναι κατόρθωμα, ἀλλὰ δὲν εἶναι καλ-

λιτέχνημα ἑλληνικό.

Ἴσως θὰ προσέξατε, ὅτι, προσπαθῶντας νὰ χαρακτηρίσομε τὴν ἑλληνικὴ

πλαστικὴ, δὲν μεταχειριστήκαμε καθόλου δύο ἔννοιες, ποὺ ὅποτε γίνεται λό-

γος γιὰ τὴν ἑλληνικὴ τέχνη προβάλλουν πάντοτε πρῶτες καὶ κυρίαρχες στὴ

συζήτηση: δὲν μεταχειριστήκαμε τὴ διαύγεια (c1arté) καὶ τὸ μέτρο (mesure).

Πραγματικά, ἔτσι διατυπωμένες Θεωροῦμε τὶς δύο αὐτὲς ἔννοιες ἄχρηστες. 1)

«διαύγεια)): κάθε κοινοτοπία, κάθε πεζολογία ἔχει διαύγεια. Καὶ ἀκόμη: πῶς

θὰ ἀρνηθοῦμε τὴ διαύγεια στὴν αἰγυπτιακὴ π.χ. πλαστική; Νομίζω, ὅτι τὸν

σωστὸ χαρακτηρισμὸ τὸν βρῆκε καὶ τὸν διατύπωσε ὁ Σολωμὸς καὶ οἱ μαθητές

του: γνώρισμα, εἶπαν, τοῦ «καθαροῦ ἑλληνισμοῦ» εἶναι τὸ ξάστερα βά6ος: μὲ

ἄλλα λόγια: μονάχα ὅταν ὑπάρχει βάθος μέσα στὴ διαύγεια ἀντικρύζομε πρα-

γματικὰ τὴν οὐσία τοῦ ἑλληνισμοῦ. Σὲ ὅλα σχεδὸν τὰ ἑλληνικὰ ἔργα καὶ τὸ

Θέμα καὶ τὰ μέσα τῆς παράστασης φαίνονται εὐκολονόητα - φαίνονται, ἀλλὰ

δὲν εἶναι, αὐτὴ εἶναι ἡ διαφορά: ἀλλιῶς πῶς θὰ μποροῦσαν ἀμέτρητα μεγάλα

πνεύματα καὶ καλλιτέχνες νὰ μελετοῦν ξανὰ καὶ ξανὰ τὰ μυστικὰ τῆς τέχνης

ἐκείνης καὶ ὅλο νὰ ἀνακαλύπτουν καινούργια; Καὶ ἀντίστροφα: ὑπάρχουν στὸν

τόπο μας πολλά, δυστυχῶς, ἔργα νεωτέρων Ἑλλήνων, ὅπου δὲν αἰσθανόμαστε

οὔτε ἀρχιτεκτονημένη ζωὴ οὔτε πνευματικὸ βάθος, ἀλλὰ ποὺ δὲν γεννοῦν

καμμιὰ ἀπορία: ποιὰ εἶναι, ὄχι ἡ τέχνη πιά, ἀλλὰ ἡ ἑλληνικότητα τῶν ἔργων

αὐτῶν, Στὰ ἔργα ὄμως τῆς πραγματικῆς ἑλληνικῆς τέχνης αἰσθανόμαστε, ὅτι

τὸ μάτι μας πάει βαθιὰ ὣς τὴν οὐσία τοῦ κόσμου, σὰν νὰ βλέπομε τὴ ζωὴ

πρωτόπλαστη. Γί αὐτὸ ὁ Goethe ὀνόμασε τὸ ἄλογο τῆς Σελήνης στὸ Ἀνατο-

λικὸ ἀέτωμα τοῦ Παρθενῶνος «τὸ ἀρχέγονο ἄλογο» (Urpferd) καὶ τὴν δνομα-

σία αὐτὴ τοῦ τὴν ἐνέπνευσε ἡ φόρμα του. Ὄχι λοιπὸν διαύγεια, ἀλλὰ ξάστερα

βάθρς. 2) Η δεύτερη ἐπικίνδυνη ἔννοια εἶναι τὸ «μέτρο». Βέβαια, ξέρομε, ὅτι

τῶν ἀρχαϊκῶν Ἑλλήνων ἡ βιοσοφία εἷναι ἐκείνη ποὺ ἐκήρυξε μὲ τὸ στόμα τοῦ

Κλεοβούλου τοῦ Λινδίου, τὸ μέτρον ἄριστον. Ἀλλὰ τί ἐννοεῖ μὲ τὶς δύο αὐτὲς

λέξεις, ποὺ εἶναι τόσο βαρειὲς ἀπὸ σημασίας Πρῶτα-πρῶτα ἂν ἐξετάσομε μὲ

προσοχὴ τὴν ἱστορικὴ πορεία τῆς ἑλληνικῆς τέχνης -εἴτε στὴ γεωμετρικὴ

σταΘοῦμε εἴτε στὴν ἀρχαϊκὴ εἴτε στὴν ἑλληνιστικὴ- θὰ ἰδοῦμε, νομίζω, ὅτι

δὲν τῆς εἷναι ξένο κανένα σχεδὸν ἀπὸ τὰ φαινόμενα ποὺ συνηθίζομε νὰ ὀνομά-

ζομε «ἀκρότητες». Παρατρέχω τὴν κλασσικὴ δημιουργία τοῦ Φειδία, ποὺ φαί-

νεται ὅτι παρουσιάζει μιὰ ἐξωτερικὴ ἰσορρόπηση τῶν ἀντίρροπων δυνάμεων,
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γιατὶ τὸ φαινόμενα εἶναι τόσο σύνθετο καὶ περίπλοκο ὥστε χρειάζεται πλα-

τειὰ ἀνάπτυξη. Ἀλλά, χώρια ἀπὸ τὴ μαρτυρία τῆς ἑλληνικῆς τέχνης, γιὰ τὴ

σημασία τοῦ «μέτρου» πρέπει νὰ μᾶς κάμουν προσεκτικοὺς κάποιοι λόγοι τοῦ

μεγάλου Ἡρακλείτου, ἔνας ἀπὸ τοὺς ὁποίους εἶναι καὶ ὁ ἐξῇα «Ἥλιος οὐχ

ὑπερβήσετοπ μέτρον εἰ δὲ μή Ἐρινύες μιν Δίκης ἐπίκουροι ἐξευρἤσουσιν».

Ἐδῶ βλέπομε ὅτι τὸ μέτρο ταυτίζεται μὲ τὸ σύνορο. Καὶ αὐτό, πραγματικά,

πιστεύω ὅτι εἶναι τὸ χαρακτηριστικὸ τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος καὶ τῆς ἑλλη-

νικῆς τέχνης, αὐτὸ εἶναι τἄν θέλετε- τὸ μήνυμά τους, ἡ ὁρμήνια τους: ὅτι

ὑπάρχουν κάποια σύνορα -ὅχι τὰ ἴδια πάντοτε, ἀλλὰ ἄλλοτε άλλά πάντα

ὄμως κάποια σύνορα- ποὺ δὲν τὰ ξεπερνάει κανεὶς ἀτιμώρητος. Τὸ κακὸ

εἶναι, ὅτι ἡ ἀνεπάρκεια τοῦ ἀνθρώπου δὲν διακρίνει πότε ἔφτασε στὰ ἀκρινὰ

σύνορα.

Ἴσως μερικοί, τουλάχιστο, ἀπὸ σᾶς Θὰ ἤθελαν νὰ μὲ ρωτήσουν «μήπως ἡ

τέχνη μας ἔφτασε πιὰ στὸ σύνορο;» Δὲν τὸ ξέρω ποιὸ εἶναι τὸ σύνορο. Γεγο-

νὸς εἷναι, ὅτι ἡ ἑλληνικὴ τέχνη εἶναι ἐκείνη ποὺ συνειδητοποίησε τὴν ἀναγκαιό-

τητα τῆς μεταβολῆς καὶ καθιέρωσε γιὰ πάντα στὴν ἱστορία τὴ νομιμότητα

τῆς ἀδιάκοπης ἀλλαγῆς - ἐνῶ ἡ αἰγυπτιακὴ π.χ. τέχνη ἦταν τέτοια, ὥστε

στὸν Πλάτωνα ἔκανε τὴν ἐντύπωση, ὅτι εἶχε μείνει ἡ ἴδια ὣς τὶς ἡμέρες του,

1Ο.ΟΟΟ χρόνιά καὶ τὴν ἐθαύμαζε γί αύτὸ ὁ Πλάτων, ποὺ ἔβλεπε ὅτι στὸν

τόπο του ἡ τέχνη ὅλο καινούργια ὄψη ἔπαιρνε (Νόμοι Β 656d-657a). Ἑλλη-

νικὴ λοιπὸν ὑποθήκῃ εἶναι ἡ ἀλλαγή. Τί γίνεται ὄμως μὲ τὴν ἄλλη ἑλληνικὴ

ὑποθήκη γιὰ τὸ ἀκρινὸ σύνορο; Μήπως τὸ ἐφτάσαμε ἢ καὶ τὸ ξεπεράσαμε;

Αὐτὸ δὲν τὸ ξέρω, γιατὶ (ξαναγυρίζω στὰ λόγια τοῦ Herder ποὺ ἀνἀφερα ἀρχὴ

-ἀρχὴ) ὄχι μονάχα δὲν εἶμαι Θεὸς ἢ προφήτης, ἀλλὰ -μπορεῖτε νὰ μὲ πιστέ-

ψετε- δὲν εἶμαι κἂν Μεφιστοφελῆς.
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Σκέψεις γιὰ τὰ αὐτόγραφα τοῦ Σολωμοῦ

Πρὶν ἀποφασίσει 6 ὑπογραφόμενος νὰ γράψει γιὰ τὴν ἔκδοση τῶν Αὐτο-

γράφων τοῦ Σολωμοῦ ἀπὸ τὸν κ. Λίνο Πολίτη χρειάστηκε νὰ ὑπερνικήσει

σοβαροὺς δισταγμούς. Πρῶτα-πρῶτα γιατὶ ἔτυχε μὲ κάποιο τρόπο νὰ συνδε-

θεῖ τ᾿ ὄνομά του μὲ τὴν ἔκδοση αὐτή. «Πολλάκις ἐθαύμασε», γιατὶ στὴν Ἐλ-

λάδα τὰ πιὸ ἁπλὰ καὶ πιὸ αὐτονόητα πράγματα νὰ μεταβάλλονται ἀμέσως σὲ

μυστήριο, σκάνταλο, ἀποκαλύψεις κλπ.; Καὶ ὅλα αὐτὰ γιὰ μιὰ σκέψη ποὺ

μπορεῖ νὰ τὴν ἔχει κάμει 6 καθένας καὶ γιὰ ἕνα ζήτημα ὅπου δὲν ὑπάρχει

«πρῶτος» (ὑπάρχει ἀπάντηση, ἀλλὰ θὰ μᾶς πήγαινε πολὺ μακρυά). Ἔνας

ἄλλος σοβαρὸς δισταγμὸς ἤταν, ὅτι 6 ἴδιος δὲν ἔχει ἄλλα ἐφόδια πέρα ἀπὸ τὸ

Θαυμασμό του πρὸς τὴν ποίηση καὶ εἰδικώτερα τὴν ἑλληνικὴ καὶ εἰδικώτερα

τὸν Σολωμὸ — ἀλλὰ αὐτὸ δὲν τὸ πιστεύει ἀρκετὸ ὥστε νὰ μιλήσει γιὰ τὴν

ἔκδοση τῶν αὐτογράφων ἐκείνου ποὺ εἶναι 6 δικός μας poeta sovrano. Στὸ

τέλος, μιὰ καὶ τὸ ζήτημα εἶχε μπεῖ πιὰ στὸν εἰδικὸν ἐκεῖνο «ἑλληνικὸ δρόμο»

ποὺ εἴδαμε, ἐπῆρε τὴν ἀπόφαση, γιατὶ ἔφτασε νὰ αἰσΘάνεται κάπως σὰν συν-

υπεύΘυνος, ποὺ ὀφείλει νὰ δώσει λογαριασμό.

Η ἰδέα σχηματίστηκε σιγὰ-σιγά, ἀφοῦ πρωτύτερα, τὸ 1927, ἡ ἔκδοση

τοῦ Στοχαστῆ «Σολωμοῦ ἀνέκδοτα ἔργα») εἶχε δείξει, ὅτι 6 Πολυλᾶς δὲν

ἔκαμε γνωστὰ ὅλα ὅσα περιέχονται στὰ χειρόγραφα τοῦ Σολωμοῦ (εἷναι με-

γάλο κρῖμα, ὅτι ἡ λατρεία τοῦ κ. Β. Λαχανᾶ πρὸς τὸ σολωμικὸ ἔργο καὶ ἡ

ἀφιλοκέρδειά του εἶχαν τὴν κακοτυχία νὰ συναντήσουν τὴν ὄχι καὶ πολὺ αὐ-

στηρὴ συνείδησή ἑνὸς «λόγιου»). Μὲ τὴ συζήτηση ποὺ ἄνοιξε κατὰ τὰ 1935

γιὰ νέα «κριτικὴ» ἔκδοση τοῦ Σολωμοῦ ἤτανε φυσικὸ νὰ Θυμηθεῖ 6 ὑπογραφό-

μενος ἀνάλογα παραδείγματα ἀπὸ τὶς ξένες φιλολογίες.

Πασίγνωστη ἤταν ἡ περίπτωση τῶν «Στοχασμῶν» τοῦ Pasca1: τὸ 1670,

ὀχτὼ χρόνια μετὰ τὸ θάνατό του, 6 ἀνιψιός του Ε. Périer, ἀπὸ τὰ χαρτιὰ ποὺ

βρῆκε (ἀκατάταχτα, ἀσυμπλήρωτα, μὲ διαγραφὲς κλπ.), ἔκαμε γιὰ τὸ Port-

Roya1 μιὰν ἔκδοση μὲ δική του κατάταξη καὶ μὲ κάμποσες μεταβολὲς στὸ

κείμενο καὶ παραλείψεις. Στὸ 190 αἱ. σκέφτηκαν ἐπὶ τέλους νὰ συμβουλευτοῦν

* Ἐποχὲς, τεῦχ. 30 Ὀκτωβρίου 1965, 66-69.
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τὰ ἴδια τὰ αὐτόγραφα στὴ Bib1iothéque Nationa1e‘ ἀπὸ τὴ φιλολογικὴ αὐτὴ

ἐργασία βγῆκε ἡ φημισμένη ἔκδοση τοῦ L. Brunschvicg στὰ 1897 (φωτοτυ-

πικὴ στὰ 1905), ἀκριβέστατη στὸ κείμενο, ἀλλὰ μὲ δική του κατάταξη, «συ-

στηματικὴ» (ποὺ κατακρίθηκε ἀργότερα, καὶ γί αὐτὸ δοκιμάστηκαν ἄλλες).

Ἀκόμα καὶ κείμενα τυπωμένα ἀπὸ τὸ συγγραφέα τους ἐγέννησαν φιλο-

λογικὰ προβλήματα ἀνάλογα μὲ τὰ χειρόγραφα. Σ᾿ ἕνα ἀντίτυπο τῆς τελευ-

ταίας ἔκδοσης τῶν ((Δοκιμίων» ποὺ ἔγινε ἀπὸ τὸν Montaigne (1588) ἔκαμε ὁ

ἴδιος μὲ τὸ χέρι του πολλὲς προσθῆκες καὶ διορΘὠσεις᾿ μετὰ τὸ βάνατό του

(1592) τυπώΘηκε ἡ διορθωμένη αὐτὴ ἔκδοση (1595). Ἀλλὰ στὰ τέλη τοῦ

19ου αἱ. ἐξακρίβωσαν ὅτι κι αὐτὴ δὲν ἦταν ἀπόλυτα πιστή. Ἀνατρέξαν λοι-

πὸν στὸ ἴδιο τὸ διορθωμένο ἀτομικὸ ἀντίτυπο τοῦ Montaigne (στὴ δημοτικὴ

βιβλιοθήκη τοῦ Bordeaux) καὶ τὸ ξανατὐπωσαν (φωτοτυπικὴ στὰ 1912).

Ἀλλὰ καὶ πάλι, γιὰ διάφορους λόγους, οὔτε ἡ ἔκδοση τοῦ 1595 οὔτε οἱ πρὶν

ἀπ᾿ αὐτὴν μποροῦν νὰ ἀγνοηθοῦν ἐντελῶς Οἱ σημερινὲς ἐκδόσεις (ἀκόμα καὶ

σχολικὲς) παραθέτουν πάντα παραλλαγὲς ἀπὸ ἐκεῖνες, γιατί, καθὼς παρατη-

ρεῖ ὁ Α. Thibaudet στὴν ἔκδοση τῆς P1éiade, «ὁ σκοπὸς τοῦ Montaigne στὰ

Δοκίμια ἤταν νὰ κάμει γνωστὴ τὴν ἀτομικότητἀ του (de se faire connaitre) μὲ

τὸ μέσο ἑνὸς βιβλίου, ὄχι νὰ γράψει ἔνα βιβλίο ἀπρόσωπο. Κάθε τι ποὺ συμ-

βάλλει στὴ γνωριμία αὐτὴ ἔχει τὴ θέση του ἂν ὄχι μέσα στὰ Δοκίμια, τουλά-

χιστο στὰ περιθώρια τῶν Δοκιμίων» (πόσο αὐτὸ ταιριάζει ἰδιαίτερα στὸ Σο-

λωμικὸ ἔργο εἶναι φανερό).

Τὰ αὐτόγραφα τοῦ Leonardo da Vinci (κατὰ περίεργη σύμπτωση οἱ σύγ-

χρονοί του τὸν Θεωροῦσαν κι αὐτὸν «ἀγράμματον», omo sanza 1ettere), πολλὲς

χιλιάδες φὐλλα, ἀπὸ τὶς ὁποῖες σώζονται κάπου 5000, ἔχουν περάσει ἀπερί-

γραπτες περιπέτειες. Ἄμα πέΘανε ὁ μαθήτής του Francesco Me1zi, ποὺ τὰ

εἶχε κληρονομήσει, σκορπίστηκαν στοὺς τέσσερεις ἀνέμους (Λονδῖνο, Παρίσι,

Μιλἀνο, Τουρῖνο, Βατικανό, κ.ἀ.). Γραμμένα μέσα σὲ πολλὰ χρόνια (περίπου

1480-1515) καί, ἀπὸ τὴν ἀρχὴ φαίνεται, χωρὶς πολὺ αὐστηρὸ σχέδιο, ἀποτε-

λοῦν σήμερα ἕνα πραγματικὸ χάος. Ἀπὸ τὶς πολλὲς κατατάξεις ποὺ ἔχουν

προταθεῖ καμμιὰ δὲν ἔγινε δεχτὴ ἀπ᾿ ὅλους. Κ᾿ ἐδῶ δὲν μποροῦσε στὸ τέλος

νὰ γίνει τίποτε ἄλλο παρὰ νὰ ἐκδοθοῦν χωριστὰ τῆς κάθε βιβλιοθήκης τὰ

χειρόγραφα ἀτόφια. Τὰ παραδείγματα ἀπὸ τὶς ξένες φιλολογίες μποροῦν βέ-

βαια νὰ πολλαπλασιαστοῦν, ἀλλὰ ἃς ἀναφέρομε γιὰ τελευτατο, ὅτι ἀκόμα καὶ

τοῦ Baude1aire τὰ λεγόμενα Journax intimes (Fusées, Μάη coeur mis a nu,

Carnet), παρουσίασαν ὅμοια φιλολογικὰ προβλήματα, ὅπως βλέπει κανεὶς

στὴν ἔκδοση τοῦ J. Crepet (Mercure de France, 1938).

Φανταζότανε λοιπὸν ὁ ὑπογραφόμενος ὅτι ἦταν «κοντὰ στὸ νοῦ», πὼς
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ὁποιαδἠποτε καινούργια ἐργασία στὸ ἔργο τοῦ Σολωμοῦ ἔπρεπε ν᾿ ἀρχίσει,

δὲν μποροῦσε παρὰ ν᾿ ἀρχίσει ἀπὸ τὸ νὰ ἐξακριβωθεῖ (μὲ τὴν αὐστηρότητα

ποὺ ἐπιβάλλει ἡ εὐλάβεια) καὶ νὰ γίνει γνωστὸ σὲ ὅλους τὸ «τί κεῖται» πρῶ-

τα-πρὦτα. Ἀντικειμενικὴ ἀπόδειξη - ἂν χρειαζότανε - γιὰ τὸ αὐτονόητο

αὐτὸ πρᾶγμα εἶναι τὸ γεγονός, ὅτι καὶ τοῦ Πολυλᾶ ἡ ἀτίμητη ἐργασία (ἐννοῶ

τὴν ἔκδοση) ἀπ᾿ αὐτοῦ ἄρχισε, ἀπὸ τὴ σχολαστικὰ πιστὴ (απανομοιότυπηυ)

ἀντιγραφὴ τῶν αὐτογράφων τοῦ ποιητῆ (Λ. Πολίτη, Γύρω στὸ Σολωμό, 175

κἐ. καὶ Αὐτόγραφα τ. B'. σελ. ηὶ). Ὅτι σήμερα ἔπρεπε νὰ προχωρήσομε καὶ

στὴ δημοσίευση, γί αὐτὸ συνηγοροῦσαν ὄχι μόνο ἐξωτερικοὶ λόγοι (ἀποδειγμέ-

νοι κίντυνο κλοπῆς, πυρκαγιᾶς κλπ.), ἀλλὰ καὶ ἐσωτερικοί, ποὺ Θὰ τοὺς

ἰδοῦμε παρακάτω.

Η ἔκδοση ἔγινε ἐπὶ τέλους. Η ἠΘικὴ τοῦ πνεύματος ἀπαιτεῖ νὰ τονίζε-

ται ξανὰ καὶ ξανὰ πόση εὐγνωμοσύνη καὶ πόση τιμὴ ὀφείλεται στοὺς πρωτερ-

γἀτες τῆς ἔκδοσης. Πρῶτα-πρῶτα στὸ Πανεπιστήμιο τῆς Θεσσαλονίκης, ποὺ

θερμάνθηκε ἀμέσως μὲ τὴν πρόταση τοῦ ἁρμόδιου καθηγητῆ καὶ τῆς ἁρμόδιας

Σχολῆς καὶ πῆρε πρόθυμα ἐπάνω του τὴν εὐθύνη νὰ δώσει στὸ ἔθνος αὐτούσιο

τὸν ποιητή του (ἡ Ἀθήνα, ποὺ δὲν ἐφιλιώθηκε ποτὲ οὐσιαστικὰ μὲ τὸ ἑφτα-

νησιῴτικο πνεῦμα, στάθηκε μᾶλλον ἀδιάφορή ἔνας φίλος δμως, λίγο ὑπερβο-

λικὸς πάντα, μὲ διόρθωσε: δὲν ἥταν ἀδιαφορία, ἀλλὰ ὑποσυνείδητη ἀντίδραση,

ποὺ ἔχει τὴ λογική της: οἱ Ἀθηναῖοι ἔχουν πληροφορηΘεῖ, ἀπὸ τὴ μαρτυρία

τοῦ Πολυλᾶ τουλάχιστο, ὅτι ὁ Σολωμὸς ἤταν «Θανἀσιμος ἐχθρὸς τῆς ὑποκρι-

σίας, τῆς μικροσοφίας καὶ τῆς ψευδοσοφίαςυ). Ὑστερα, ὀφείλεται τιμὴ καὶ

εὐγνωμοσύνη στὸ Βασιλικὸ Ἴδρυμα Ἐρευνῶν, ποὺ μὲ τὴ γενναία του χρημα-

τικὴ βοήθεια ἔδειξε - καὶ μάλιστα στὴν καλύτερη περίπτωση ποὺ μποροῦμε

νὰ φανταστοῦμε — φωτισμένα ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν πνευματικὴ μας προκοπή,

γιὰ μιὰν ἔρευνα ἀνιδιοτελῆ καὶ χωρὶς ἴσως ἄμεση ἀπόδοση. Τέλος στὸν ἴδιο

τὸν ἐκδότη, τὸν καΘηγητὴ Λίνο Πολίτη. Ἀπὸ χρόνια πολλὰ τὸν «κατέχει»,

στὴν κυριολεξία, ἡ μοναδικότητα τῆς πνευματικῆς μορφῆς τοῦ Σολωμοῦ καὶ

τοῦ ἔργου του καὶ ἔχει γίνει τὸ μόνιμο ἐπίκεντρο τῆς ἐπιστημονικῆς του ἔρευ-

νας- ἦταν λοιπὸν ὅσο λίγοι σὲ Θέση νὰ συλλάβει τὸ πόσο βαρειὰ γίνεται ἡ

εὐΘύνη ἐκείνου ποὺ ἀποφασίζει νὰ δουλέψει μὲ τὴ σολωμικὴ δημιουργία, ἐξαι-

τίας τῆς μοναδικότητας ὄχι μόνο τοῦ Σολωμοῦ τοῦ ἴδιου ἀλλὰ καὶ τοῦ πρώτου

ποὺ τὸν παρουσίασε, τοῦ Πολυλᾶ. Η ἔκδοση ἀπόδειξε ὅτι στάθηκε ἄξιος τῆς

εὐΘύνης. Πέρα ἀπὸ τὴ γερὴ ἐπιστημονικὴ θεμελίωση, ἡ ἔκδοση εἶναι καὶ καρ-

πὸς ἀνυπολόγιστης αὐταπἀρνησης, ποὺ εἶναι βέβαια αὐτονόητη σὲ τέτοια

ἔργα, ἀλλὰ ὄχι καὶ συχνὴ στοὺς ἐπιστήμονές μας: ἔτσι μόνο μπόρεσε νὰ βγεῖ

ἄξια ἐμπιστοσύνης.
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Μὲ παλιότερες μελέτες του, ξανατυπωμένες στὸ βιβλίο του «Γύρω στὸ

Σολωμό» (1958), 6 A. Πολίτης εἶχε δώσει μιὰ πρώτη ἰδέα γιὰ τὴ σπουδαιό-

τητα τοῦ περιεχομένου τῶν χειρογράφων. Η ἔκΘεση φωτογραφιῶν τῶν αὐτο-

γράφων στὸ Γαλλικὸ Ἰνστιτοῦτο, ἐδῶ τὸ 1957, ἔκαμε τὸ πρᾶγμα χειρο-

πιαστδ στὸν κατάλογο τῆς ἔκθεσης κιόλας 6 κ. Octave Mer1ier, ποὺ τόσα τοῦ

χρωστοῦν τὰ ἑλληνικὰ γράμματα, εἶχε καὶ σημαδέψει καὶ διαφωτίσει μερικὰ

νέα στοιχεῖα ποὺ κερδίζομε γιὰ τὸν πνευματικὸ κόσμο τοῦ Σολωμοῦ. Τώρα

πιὰ τὰ ἔχομε μπροστά μας ἀτόφια καὶ στὴν πιὸ ἄδολη μορφὴ ποὺ μπορού-

σαμε νὰ εὐχηθοῦμε. Ποιὸς εἶναι 6 πρῶτος ἀπολογισμὸς αὐτῆς τῆς «γένει γεν-

ναίας» πνευματικῆς προσπάθειας;

Πρῶτα πρέπει νὰ δοξάσομε καὶ πάλι «τὸ καλὸ πνεῦμα ποὺ χάρισε φωνὴ»

τοῦ Σολωμοῦ, γιατὶ Θέλησε, ὥστε ἔγκαιρα, στὴν τελευταία του δεκαετία

(1847-1857), νὰ βρίσκεται κοντά του 6 Πολυλᾶς: ἂν αὐτὸς 6 ἀπίστευτα ὥρι-

μος νέος τῶν 22-32 χρόνων (εἶχε γεννηΘεῖ τὸ 1825) δὲν ἤταν ἐκεῖ νὰ ἀπαρτί-

σει ἀπὸ ὅσα χειρόγραφα βρέθηκαν τὸ ἔργο τοῦ ποιητῇ καὶ νὰ τὸ φωτίσει μὲ τὴ

γνώση του καὶ τὴν ἐξαίρετη διάγνωσή του — ἂν δὲν ἦταν δίπλα του 6 Πολυ-

λᾶς, θὰ εἶχε πρῶτα-πρῶτα λείψει ἀπὸ τὴν πνευματικὴ μας ζωὴ γιὰ 100 καὶ

περισσότερα χρόνια 6 πολυτιμότερος Σολωμὸς (φανταστεῖτε νὰ εἶχαν πέσει

τὰ χειρόγραφα στὰ χέρια π.χ. τοῦ Σπ. Ζαμπέλιου: ξέρομε τὸν τρόπο τῆς δου-

λειᾶς του ἀπὸ τὰ δημοτικὰ τραγούδια, καὶ ἂς μὴ μιλήσομε γιὰ τὸ πνεῦμα

του)᾿ καὶ ἂν γινόντουσαν σήμερα γιὰ πρώτη φορὰ γνωστά, οἱ μελετητὲς Θὰ

ἔστεκαν μπροστά τους σαστισμένοι καὶ ἀμήχανοι, καὶ μὲ πολλαπλάσιους κό-

πους θὰ καταλάβαιναν πολὺ λιγώτερα ἀπὸ τοὺς «θησαυροὺς τῆς διανοίας»

ἐκείνης. Στὸν Πολυλἄ χρωστοῦμε, ὅτι ἡ σολωμικὴ δημιουργία, ἡ ἐκπληκτικὴ

ἰδιομορφία της καὶ οἱ διαστάσεις της, ἔχουν γίνει σὲ ἀρκετὸ βαθμὸ γνωστές,

ὥστε ὅ,τι καινούργιο ἔρχεται νὰ μὴν εἶναι κάτι ὁλότελα ἀναπάντεχο καὶ

ἀσύλληπτα, ἀλλὰ νὰ βρίσκει τὴ Θέση του μέσα στὴ δημιουργία αὐτὴ καὶ νὰ

βοηΘάει στὸ νὰ τὴν ἀφομοιώσομε περισσότερο. Η ἄψογη ἔκδοση τῶν αὐτο-

γράφων εἶναι καὶ ἕνα μνημεῖο στὸν Πολυλᾶ, ποὺ τοῦ τὸ στήνουν τὰ ἴδια τὰ

πράγματα (Θὰ ἄξιζε, νομίζω, νὰ φανερώνεται αὐτὸ καὶ μὲ μιὰ ἀφιέρωση).

Καταλαβαίνομε τώρα καλά, γιατὶ 6 Πολυλᾶς, μ᾿ ὅλο ποὺ ἔκαμε 6 ἴδιος

«πανομοιότυπη» ἀντιγραφὴ τῶν αὐτογράφων, δὲν τὴν ἔδωσε ἔτσι στὴ δημόσιό-

τητα, ἀλλὰ ταχτοποίησε τὰ «εὑρισκόμενα», συνδέοντας τὰ κομμάτια καὶ

ἀφαιρώντας ὅ,τι ἔκρινε ὄχι ἄμεσα χρήσιμα «καὶ στὴν ἔκδοση ὅπως καὶ στὸν

πρόλογο μοναδικὴ ἔννοια τοῦ Πολυλᾶ ἤταν ἡ λαχτάρα του νὰ κάμει νὰ νοιώ-

σουν τὸν ποιητἠ... τὴν ἐπαύριο τοῦ Θανάτου τοῦ ποιητῆ δὲν μποροῦσε νὰ πα-

ρουσιαστεῖ τὸ ἔργο του σὲ τόσο σημεῖο ἀποσπασματικὸ καὶ διαλυμένο» (Πο-

λίτης, Γύρω στὸ Σολωμό, 177). Η τάξη τοῦ Πολυλᾶ δὲν θὰ παραμεριστεῖ
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ποτὲ καὶ γιὰ τὸ λόγο, ὅτι μέσα σ᾿ αὐτὴν ὑπάρχει «πολὺς Σολωμὸς ποὺ Θὰ

πήγαινε χαμένος») (Πολίτης), καὶ μάλιστα γνησιώτατος Σολωμός. Ἀλλὰ σή-

μερα, ποὺ τὸ ἰδιαίτερα καὶ μοναδικὸ τῆς δημιουργίας του κατανοήθηκε ἐπὶ

τέλους, εἶναι καὶ αὐτά, ποὺ ἄφησε ἔξω ὁ Πολυλᾶς καὶ ἡ ἀρχικὴ μορφὴ τῶν

συνΘεμάτων τοῦ ποιητῇ, ὅπως τὴ δείχνουν τὰ αὐτόγραφα, πολυτιμότατα.

Πρῶτα-πρῶτα προκαλοῦν τὴ -συγκίνηση πώς, κάποιες στιγμὲς τουλάχιστο,

βλέπομε ἀπαρατήρητοι τὸν ποιητὴ νὰ δουλεύει, νὰ συλλογιέται καὶ νὰ πα- .

λεύει: ἡ πρωταρχικὴ διατύπωση, στὴ γλῶσσα ποὺ τὸν βολεύει, οἱ ἐπίμονες

ἀπανωτὲς δοκιμὲς νὰ βρεῖ τὴ μία καὶ μόνη ποὺ θὰ ἤταν γί αὐτὸν ἡ ἀληΘινὴ

(i1 Vero), ἄρα καὶ ἡ μόνη καλή, ἡ αὐτοκριτική του, Οἱ στοχασμοί του, μᾶς

κυριεύουν ὣς τὰ ἐνδόμυχα (πρβ. τὴν ὡραία σελίδα, Γύρω στὸ Σολωμό, 185).

Ἀλλὰ πέρα ἀπ᾿ αὐτό, πόσα καινούργια πράγματα μᾶς μαΘαίνουν: ἄγνωστους

στίχους ἢ παραλλαγἐς, ἄγνωστα ἔργα, ὑλικὸ ἄλλων δοκιμῶν του, στοχασμῶν,

διαβασμάτων, ποὺ φανερώνουν ἀλληλουχίες ἄγνωστες, ὣς τώρα, σχεδιάσματα

ποὺ δημιουργοῦν κάποιες ἐνότητες μέσα στὸ ἔργο του, σὲ τρόπο ποὺ αὐτὸ

φαίνεται τώρα σὲ μερικὲς περιπτώσεις λιγώτερο ἀποσπασματικὸ καὶ μὲ πε-

ρισσότερη συνοχὴ (πρβ. Γύρω στὸ Σολωμό, 180). Καὶ τὸ ὄχι λιγότερο σημαν-

τικό: τὰ καινούργια πράγματα ποὺ μαθαίνομε εἶναι περισσότερα, ἀλλὰ ὄχι

διαφορετικὰ στὴν οὐσία ἢ ξένα ἀπὸ τὸν Σολωμὸ ποὺ εἶχε κάμει γνωστὸν ὁ

Πολυλἇς.

Συνοψίζοντας μποροῦμε νὰ ποῦμε, ὅτι ἡ ταχτοποίηση τοῦ Πολυλᾶ δὲν

πρόκειται νὰ ἀντικατασταθεῖ ριζικὰ μὲ ἄλλη καὶ γιὰ τοὺς λόγους ποὺ εἴδαμε

καὶ ἐπειδὴ τὰ αὐτόγραφα δίνουν ὄχι τελειωμένα ἔργα, ὄχι τὴ σειρὰ ποὺ θέ-

λησε ὁ ποιητής, ἀλλὰ σχεδιάσματα μόνο. Ὅμως εἶναι σπουδαῖα, ὅτι τὴν τάξη

ἐκείνη τὰ καινούργια στοιχεῖα ἢ τὴν ἐπιβεβαιώνουν ἢ τὴ διαφωτίζουν καὶ τὴν

κάνουν πιὸ κατανοητὴ ἢ τὴ διορθώνουν ἐλαφρὰ — πάντα ὄμως τὴ συμπληρώ-

νουν᾿ καὶ μάλιστα προσφέρουν ἔνα συμπλήρωμα ἀναγκατο, ἀγκαλὰ καὶ ἀφή-

νουν τὸ αἴσθημα ὅτι μᾶς χρειάζονται ἀκόμα πολλά. Στὰ μερικώτερα ὠφελή-

ματα δὲν μποροῦμε νὰ σταθοῦμε ἐδῶ. Κάποια ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ ἔχει κιόλας

ἐκΘέσει ὁ ἐκδότης τῶν αὐτογράφων στὶς παλιότερες μελέτες τού ἀκόμα καὶ

τὰ εὐρετήρια στὸ B' τόμο τῶν Αὐτογράφων, καὶ μάλιστα τὸ 30, δίνουν μιὰν

ἰδέα τῆς ἄπλας τοῦ σολωμικοῦ κόσμου, τοῦ πλήθους τῶν στοιχείων ποὺ προ-

σφέρονται στὴν ἔρευνα ἢ τῶν νέων ἐρωτημάτων ποὺ θέτουν. Ἀλλὰ δὲν εἶναι

μόνο τὰ καινούργια πράγματα ποὺ μαθαίνομε ἢ ποὺ διαφωτίζουν τὰ γνωστά.

Μὲ τὸ νὰ δημοσιευτοῦν τὰ αὐτόγραφα άτόφια παρακολουθοῦμε τώρα ἀπὸ

κοντὰ τὴ σολωμικὴ δημιουργία στὴ γένεσή της καὶ στὸ μεγάλωμά της, ἀντὶ

νὰ μένομε μὲ τήν, ναὶ μέν, πιὸ βέβαιη, ἀλλὰ καὶ ἀσάλευτη καὶ κάπως ἀπίαστη
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καὶ ἀπόμακρη μορφή της ποὺ βγαίνει ἀπὸ τὴν έκδοση τοῦ Πολυλᾶ: τὴ βλέ-

πομε νὰ σχηματίζεται στρώματα-στρώματα, βλέπομε τὴ θαυμαστὴ πρωταρ-

χικὴ «δύναμη» νὰ γίνεται ὁλοένα «ἐνέργεια», ποὺ φτάνει συχνότατα, ἂν ὄχι

πάντοτε, στὴν «ἐντελέχεια». Ο Πολυλᾶς εἶχε σημειώσει «ὡς πρὸς τὴν ἱστο-

ρία τοῦ πνευματικοῦ ξετυλιγμοῦ του, τὰ εὑρισκόμενα συγγράμματα μόλις δεί-

χνουν ναὶ μὲν σημαντικά, ἀλλὰ ὀλίγα καὶ ἀραιὰ τὰ ἴχνη μὲ τὰ ὁποῖα 6 ποιητὴς

ἐπροχωροῦσε εἰς ἀπάτητο μονοπάτι μέσα στὸν κόσμο τῆς φαντασίας». Ο

Πολυλᾶς στηριζότανε στὴ γνώση τῶν αὐτογράφων᾿ τώρα ποὺ τὰ γνωρίζομε

καὶ ἐμεῖς βλέπομε ὅτι «γιὰ τὴν ἱστορία τοῦ πνευματικοῦ ξετυλιγμοῦ του»

μαθαίνομε κάτι περισσότερο ἀπ᾿ ὅ,τι μᾶς εἶχε ἀφήσει νὰ φανταστοῦμε 6 Πο-

λυλᾶς.

Προϋπόθεση ὄμως εἶναι, ὅτι 6 μελετητὴς θὰ κατορΘώσει νὰ ἀποκαταστή-

σει σ᾿ αὐτὰ ποὺ σώθηκαν τὴν ἐσωτερικὴ τάξη τῆς γένεσής τους. Μὲ τοὺς

δυὸ τόμους ποὺ δημοσιεύτηκαν βρισκόμαστε, ὣς αὐτὴ τὴ στιγμή, μπροστὰ σ᾿

ἕνα λαβύρινθο «σημειωμάτων», πεζῶν ἢ στιχουργημένων, ποὺ καὶ μισὰ εἷναι

καί, μὲ τὸν τρόπο ποὺ ἔγραφε ὁ Σολωμός, μπλέκονται τὸ ἕνα μὲ τ᾿ ἄλλο καὶ

γεννοῦν ἀπορίες καὶ γιὰ τὸ περιεχόμενο καὶ γιὰ τὴ χρονικὴ διαδοχή. Γιὰ ν᾿,

ἀρχίσει κανεὶς νὰ βλέπει πιὸ ξάστερα χρειάζεται, χώρια ἀπὸ τὴν ἐπιστημο-

νικὴ προετοιμασία, μελέτη βαθειά, ὑπομονετική, κοπιαστικὴ ὥσπου νὰ ξεχω-

ρίσουν τὰ χρονικὰ «στρώματα» καὶ οἱ «κύκλοι τῶν ἰδεῶν». Ἀλλὰ τέτοια δου-

λειὰ εἶναι ἀδύνατο νὰ τὴν κάμει 6 κάθε πνευματικὸς ἄνθρωπος γιὰ τὸν ἑαυτό

του, νὰ γίνει δηλαδὴ φιλόλογος ἐρευνητής᾿ μόνα τους δμως, ὅπως εἶναι τώρα,

δὲν προσφέρονται στὴ γενικὴ χρήση. θολα τὰ ἀπαραίτητα ἐφόδια γιὰ τὸ- ἔργο

αὐτὸ τὰ κατέχει ἀναμφισβήτητα ὁ ἐκδότης τῶν Αὐτογράφων, καὶ μάλιστα,

κατὰ τὴν ταπεινὴ γνώμη τοῦ ὑπογραφόμενου, εἶναι 6 μόνος σήμερα. Ἐκφρά-

ζομε τὴν εὐχὴ νὰ δώσει γρήγορα 6 κ. Πολίτης στὴ δημοσιότητα καὶ τὸν τρίτο

τόμο (σὲ σχῆμα μάλιστα πιὸ εθχρηστο), ποὺ Θὰ εἶναι «μιὰ φιλολογικώτερη

ἔκδοση, ὅπου θὰ παρουσιαστοῦν ἐμφανέστερα τὰ διαδοχικὰ κάθε φορὰ στάδια

τῆς ἐπεξεργασίας, τὰ κείμενα Θὰ δοθοῦν στὴν καθιερωμένη σήμερα ὀρθογρα-

φία καὶ θὰ μεταφραστοῦν τὰ ἰταλικὰ σχεδιάσματα». Ο τόμος αὐτὸς δὲν πρέ-

πει ν᾿ ἀργήσει πολύ. «Εως τὴ στιγμὴ ἐκείνη τὰ πολύτιμα ἀπομεινάρια θὰ

εἶναι σὰν ένα «ἀρχεῖα» καλὰ φυλαγμένα, ἀλλὰ θὰ μένουν ἄνεργα γιὰ τὴν

πνευματική μας ζωὴ — ἄρα σχεδὸν σὰν νὰ μὴν ὑπάρχουν: δὲν Θυμοῦμαι ποιὸς

σπουδαῖος ἱστορικὸς τῆς τέχνης ἔχει πεῖ, ὅτι στὰ πνευματικὰ ζητήματα, ἀπο-

φασιστικὸ γεγονὸς γιὰ τὸ ἂν ένα στοιχεῖο ὑπάρχει ἢ ὄχι, δὲν εἶναι νὰ ὑπάρχει

τὸ στοιχεῖο καθεαυτό, ἀλλὰ νὰ τὸ βλέπομε μέσα στὸν πνευματικό μας ὁρί-

ζοντα.
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Ἂς μοῦ ἐπιτραπεῖ τώρα νὰ διατυπώσω ἕνα ἐρώτημα, ποὺ φαντάζομαι

ὅτι μὲ τὴν πανομοιότυπη ἔκδοση θὰ γεννήθηκε καὶ σὲ ἄλλους. Παλιὸ ἄλυτο

ζήτημα: εἶναι αὐτὰ ὅλα ὅσα ἄφησε 6 Σολωμὸς πεΘαίνοντας; ἡ ἀπορία ἔχει

σχέση ὅχι, βέβαια, μὲ τὴν ἀξία καὶ τὴ βαρύτητα τοῦ ἔργου του, ποὺ καὶ ἔτσι

στέκεται ἀκλόνητη, ἀλλὰ μὲ τὴν ἐσωτερική του σύσταση, μὲ τὴν ἐσωτερικὴ

«κατασκευή» του (δρος τοῦ Σοφοκλῆ γιὰ τὸν ἑαυτό τους structure). Ο κ.

Πολίτης ἔγραφε τὸ 1954 «ἄλλα χειρόγραφα ἔργων τοῦ Σολωμοῦ... δὲν ἔχομε

οὔτε φαντάζομαι νὰ ὑπάρχουν. Αὐτὰ εἶναι ὅλα ὅσα πῆρε στὰ χέρια του 6

Πολυλᾶς καὶ - μποροῦμε νὰ τὸ ποῦμε σίγουρα - ὅλα ὅσα ἄφησε 6 Σολω-

μὸς» (Γύρω στὸ Σολωμό, 178-179). Ὄrv. ἄλλα ἀπ᾿ αὐτὰ δὲν πῆρε στὰ χέρια

του 6 Πολυλᾶς, φαίνεται βέβαιο. Ὅσο γιὰ τὸ δεύτερο μέρος τῆς βεβαίωσης,

μήπως Θὰ ἦταν φρονιμώτερο νὰ ποῦμε ὄχι «ὅλα ὅσα ἄφησε 6 Σολωμός», ἀλλὰ

«ὅλα ὅσα βρέθηκαν στοῦ Σολωμοῦ)); Οἱ λόγοι ποὺ κάνουν τὸν ὑπογραφόμενο

(ποὺ ὄμως Θυμίζει, ὅτι εἶναι «λαϊκὸς» ἀντίκρυ στοὺς (ικληρικοὺςυ μελετητὲς

τῆς λογοτεχνίας) νὰ ἀπορεῖ εἶναι αἱ ἀκόλουθοι: 1) Δὲν ὑπῆρξε ποτὲ αὐτό-

γραφο ὁλόκληρου τοῦ «Διαλόγου» (λίγα κομμάτια αὐτόγραφα σώΘηκαν) καὶ

τοῦ «Ἐγκώμιου στὸ Φώσκολο» (ἀντίγραφο διορθωμένο ἀπὸ τὸ Σολωμὸ σώ-

θηκε); Ἄν ὑπῆρξαν καὶ χάΘηκαν, γιατὶ νὰ μὴ χάθηκαν καὶ ἄλλα; 2) Εἶναι

γνωστό, ὅτι μερικὰ ἀπὸ τὰ ἔργα του (τὰ πρώϊμα τουλάχιστο) εἶχε δώσει νὰ

τοῦ τὰ ἀντιγράψουν᾿ μέσα στ᾿ αὐτόγραφα πάλι εἶναι μερικὰ πολὺ καθαρο-

γραμμένα ἀπὸ τὸν ἴδιον. Πρέπει νὰ παραδεχτοῦμε ὅτι ὅλ α ὅσα εἶχε γράψει 6

Σολωμὸς ἔδιναν τὴν εἰκόνα μπερδεμένων σημειωμάτων, γραμμένων ὅπου τύ-

χει (ἀκόμα καὶ σὲ ἐπιστολὲς ποὺ εἶχε λάβει, σὲ λογαριασμοὺς καταστημάτων

κ.τ.ὅ.); ὅτι δὲν εἶχε πεθυμήσει ποτὲ νὰ ἰδεῖ ούτε ἕνα κομμάτι ἀπὸ τὰ ποιή-

ματά του καθαρογραμμένο, ἔστω καὶ σὲ μιὰ προσωρινὴ ἢ ἐνδιάμεση μορφὴ

(ὅπως ἔκαμε σὲ κάποια κομμάτια τοῦ Πόρφυρα καὶ σὲ ἰταλικὰ τῆς τελευ-

ταίας δεκαετηρίδας); 3) Δὲν πάει πολὺς καιρὸς ποὺ βρέθηκαν στὴ Ζάκυνθο

πολλὰ χειρόγραφα μεταφράσεων ποὺ εἶχαν γίνει γιὰ τὸ Σολωμὸ ἀπὸ τὸν Ν.

Λούντζη ἢ καὶ ἄλλους (Γύρω στὸ Σολωμό, 227-247). Δὲν εἶναι βέβαια αὐτό-

γραφα τοῦ Σολωμοῦ, ἀλλὰ εἶχαν περάσει σίγουρα ἀπὸ τὰ χέρια του (ἕνα ἀπ᾿

αὐτὰ ἔφτασε στὴν Ἐθν. Βιβλιοθήκη μὲ δυὸ βιβλία τοῦ Tommaseo ἀπὸ τὴν

ἀτομικὴ βιβλιοθήκῃ τοῦ Σολωμοῦ). Βέβαια, αὐτὰ μπορεῖ νὰ τὰ εἶχε κρατήσει

μετὰ τὸ θάνατο τοῦ ποιητῆ 6 ἀδερφός του (ποὺ γαμπρός του ἤτανε 6 N.

Λούντζης). Μποροῦμε ν᾿ ἀποκλείσουμε ὅτι καὶ ἄλλα χειρόγραφα, τοῦ Σολω-

μοῦ πιά, πῆραν, στὴν ἀρρώστεια ἐπάνω ἢ μετὰ τὸ βάνατό του, ἄλλο δρόμος 4)

Ἔρχεται δμως, τέλος, καὶ ἡ μαρτυρία τοῦ Πολυλᾶ, καθαρὴ καὶ ξάστερη: οἱ

φίλοι του ἐγνώριζαν πολὺ περισσότερα ἀπ᾿ αὐτὰ ποὺ βρέθηκαν: τὸ ἐπεισόδιο

τῆς Μάρθας στοὺς Ἐλ. Πολιορκημένους, ποὺ «ὁ ποιητὴς τὸ ἐθεωροῦσε ὡς ἕνα



469

ἀπὸ τὰ ὀλίγα ὅπου εἶχε πετύχει τὴν ἔννοια τῆς τέχνης του», καὶ ὄμως δὲν

βρέθηκε «ὅχι στίχος, ἀλλ᾿ Οθτε ἡ παραμικρὴ νύξις εἰς τὰ εὑρισκόμενα χειρό-

γραφα» (Προλεγ. μα!)᾿ πολλότατους στίχους τοῦ Σ τῆς Ἰλιάδος- πολλὰ ὀχτά-

στιχα τοῦ Λάμπρού ὁλόκληρον τὸν Πόρφυρά μέρη τῶν Ἐλ. Πολιορκημένων,

τῶν ὁποίων δὲν σώζεται ἴχνος κλπ. (Προλεγ. νδἱ). Τὸ ἴδιο λέει καὶ γιὰ τὸν

«Κρητικό», ἄγνωστον στοὺς φίλους του: ὁ ποιητὴς πρέπει νὰ «εἶχε συνθέσει ἢ

τουλάχιστον σχεδιάσει» δεκαεφτὰ κεφάλαια, ποὺ συνέχειά τους εἶναι τὰ σωζό-

μενα. Ἄν ἀμφισβητήσομε τὶς μαρτυρίες αὐτὲς τοῦ Πολυλᾶ εἶναι σὰν νὰ πριο-

νίζομε μόνοι μας τὸ κλαδὶ τοῦ δέντρου, ποὺ καθόμαστε ἐπάνω του, καὶ κιντυ-

νεύομε νὰ πέσομε κάτω μαζί του. Φαίνεται λοιπὸν πιθανό, ὅτι μερικὰ

τουλάχιστο χειρόγραφα χάθηκαν.

Διαφορετικὸ Θέμα εἶναι τὸ τί μποροῦσαν νὰ περιέχουν τὰ χειρόγραφα

αὐτά: ἂν δηλαδὴ θὰ εἴχαμε σ᾿ αὐτὰ τὴν τελειοποιημένη καὶ ὁριστικὴ μορφὴ

τῶν Ἐλ. Πολιορκημένων, τοῦ Πόρφυρα κλπ. Ο κ. Πολίτης τὸ ἀποκρούει καί,

βοηθημένος ἀπὸ τὴν πεῖρα τῆς «πορείας τοῦ σύγχρονου λυρισμοῦ», πιστεύει

ὅτι «τ᾿ ἀποσπάσματα τοῦ Σολωμοῦ σήμερα μποροῦμε νὰ τὸ καταλάβαμε πὼς

δὲν εἶναι ἀποσπάσματα παρὰ ξεχωριστὲς λυρικὲς ἑνότητες, μικρόκοσμοι λυρι-

κοί, μὲ αὐτόνομη δική τους ὀργάνωση καὶ ἐσωτερικὴ νομοτέλεια» (Γύρω στὸ

Σολωμό, 179 κ.ἀ.). Ἴσως ἔχει δίκαιο. Ἀλλὰ τὸ θέμα ἔχει καὶ μιὰν ἄλλη

πλευρὰ Μπορεῖ βέβαια ὁ Σολωμὸς νὰ μὴν ἔδωσε ποτὲ ὁριστικὴ μορφὴ σὲ

κανένα ἀπὸ τὰ ἔργα του (μολονότι ὁ Πολυλᾶς πάλι, Προλεγ. μθἱ, λέει ὅτι

κατὰ τὸ 1849 «ἐτελείωσε καὶ τὸν Πόρφυρα καὶ ἔμελλε νὰ τὸ δημοσιέψει»

-μ᾿ αὐτό συνδέεται ὁ περίφημος λόγος του «τὸ ἔθνος πρέπει νὰ μἀΘει νὰ

Θεωρεῖ ἐθνικὸν ὅ,τι εἷναι Ἀληθὲς» - καὶ μολονότι ὁρισμένα, ἰταλικὰ τουλά-

χιστο, ποιήματα τῶν χρόνων αὐτῶν βλέπομε πὼς τὰ ἐτελείωσε). Καὶ δμως:

τὸ γεγονὸς ὅτι μερικὰ ἀπὸ τὰ ἔργα του (τὸν Κρητικό, τοὺς Ἐλ. Πολιορκημέ-

νους, τὸν Πόρφυρα, τὸ Carmen secu1are κλπ.) τὰ εἶχε συλλάβει, τουλάχιστο,

ὡς μεγαλύτερα σύνολα, δὲν εἶχε κανένα ἀποτέλεσμα στὴ μορφὴ ποὺ πῆραν ἢ

ἔπαιρναν ὁλοένα τὰ κομμάτια τους ποὺ ξέρομε; Δὲν ὁρμηνεύει ξανὰ καὶ ξανὰ

τὸν ἑαυτό του «κοίταξε τὸ καθετὶ νὰ εἶναι σύντομο καὶ βαθὺ στὸ ἀποτέλεσμα,

ὑποτάξαντας τὰ μέρη στὸ γενικό» (Γύρω στὸ Σολωμό, 186); καὶ ὅλοι σχεδὸν

οἱ «στοχασμοὶ» τῶν Ἐλ. Πολιορκημένων, καὶ πολλοὶ ἄλλοι, δὲν δείχνουν πόσο

θεμελιακὴ σημασία ἔδινε στὴν ἀρχὴ αὐτὴ καὶ πόσο τὸν ἐπαίδευε ἡ ἔγνοια της;

Μήπως εἶναι λοιπὸν φρονιμώτερο νὰ μείνομε στοὺς δρους τοῦ Πολυλᾶ:

«τὰ εὑρισκόμενα» καὶ ((ἀποσπἀσματα»;

Ἀλλἀ, οἱ ἀμφιβολίες αὐτὲς δὲν ἀγγίζουν, οὔτε ἀπὸ μακριά, τὴν οὐσία καὶ

τὴ σημασία τοῦ γεγονότος ὅτι δόΘηκαν στὸ ἔθνος τὰ αὐτόγραφα τοῦ ποιητῆ:

μετὰ τὸν Πολυλᾶ (καὶ χάρη σ᾿ αὐτὸν) γνωρίζομε έναν Σολωμὸ ὄχι διαφορετι-
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κὸν ἀπὸ ἐκεῖνον ποὺ μᾶς εἶχε δώσει ὁ Πολυλᾶς, ἀλλὰ γνωρίζομε ἀκόμη περισ-

σότερον Σολωμό, καὶ γνησιώτατον πάντα. Η εὐγνωμοσύνη τῶν πνευματικῶν

ἀνθρώπων γιὰ τὴν ἔκδοση αὐτὴ θὰ εἶναι μεγάλη. «Ἄμποτε νὰ μὴν ἀργήσει ἡ

ὥρα» νὰ βγεῖ καὶ ὁ τρίτος τόμος, γιὰ νὰ ἀποκτήσουν ὕπαρξη καὶ αὐτὰ τὰ

πολύτιμα σπαράγματα μέσα στὴ ζωντανὴ διάρκεια τοῦ σολωμικοῦ ἔργου καὶ

νὰ γίνουν ἐνεργὰ γιὰ ὅλους. Ὅποιος σκύβει στὰ αὐτόγραφα αἰσθάνεται σὰν ν᾿

ἀντικρύζει κάποια βαθύτερη ζωὴ «ποὺ τὸ πουλὶ μισοπλασμένο ἀκόμα / εἶχε

πρωτύτερα αἰσθανθεῖ μὲ τὸν κιλαϊὸίσμό του / καὶ τὸν ἀέρα έχτύπουνε μὲ τὸ

ζεστὸ φτερό του».
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«Τηλαυγὲς μνῆμα»

(Χαριστήριον εἰς Ἀναστάσιον Κ. Ὀρλάνδον ΓΙ, 1966, 253-280. Γερμανικὴ

μετάφραση στὸ Miinchner Jabrbuch der Bi1denden Kunst XX, 1969, 7 κἑ.)
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Dante

(Ὁμιλία ποὺ ἔγινε στὴν Ἀκαδημία Ἀθηνῶν στὶς 22 Ἰανουαρίου 1966.

Ἐρμῆς 1972)
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Κ. Α. Ρωματοςᾇ

Εἶναι πικρὴ ἡ ἐντολὴ ποὺ μοῦ ἔδωσε ἡ Ἀκαδημία Ἀθηνῶν νὰ ἀπευθύνω

ἀπὸ μέρους της τὸν τελευταῖο χαιρετισμὸ στὸν Κωνσταντῖνο Ρωματο, τὸ τι-

μημένο μέλος της, τὸν σεβαστὸ καὶ ἀγαπημένο διδάσκαλο. Τὸν ὀνομάζω διδά-

σκαλο, μολονότι δὲν εἴχαμε ὅλοι τὴν εὐτυχία νὰ καθίσομε κάτω ἀπὸ τὴν ἔδρα

του ἀλλὰ πραγματικὰ αὐτὸ ἤτανε γιὰ ὅλους μας: ὅταν ὁ μεγάλος Τσούντας

μᾶς ἐσύσταινε νὰ μελετήσομε τὰ ἄρΘρα τοῦ Ρωμαίου γιὰ νὰ μάθομε τὶ σημαί-

νει ἀληθινὴ ἐπιστημονικὴ μέθοδος ὅταν ἀκούγαμε ξαφνιασμένοιτὴν ἀλησμό-

νητη ἐκείνη ὁμιλία του στὴν Ἀρχαιολογικὴ Ἑταιρεία. γιὰ τὸ ἀέτωμα τῆς

Γοργοῦς στὴν Κέρκυρα, ὅπου μᾶς μετέδωσε τὸν ἐνΘΟυσιασμό του (σπάνιον

τότε ἀκόμη) γιὰ τὸ κραταιὸ ἐκεῖνο καλλιτέχνημα καὶ μᾶς ἄνοιξε τὰ μάτια γιὰ

τὸ πῶς πρέπει νὰ βλέπομε ἔνα ἔργο τέχνης᾿ ὅταν τὰ δημοσιεὐματἀ του, τὸ

ἕνα μετὰ τὸ ἄλλο, μᾶς ἔδειχναν ὅτι πρέπει νὰ στηριζόμαστε βέβαια στὴν πιὸ

αὐστηρὴ μεθοδικὴ ἔρευνα καὶ στὶς πιὸ ἐξακριβωμένες γνώσεις, ἀλλὰ νὰ μὴ

σταματοῦμε σ᾿ αὐτὸ καὶ νὰ μὴ λησμονοῦμε, ὅτι, γιὰ νὰ προχωρήσομε ὣς τὴν

οὐσία τῶν φαινομένων, πρέπει νὰ ἐνεργήσει τὸ πνεῦμα, ποὺ εἶναι κἀτι πιὸ

καθολικὸ ἀπὸ τὸ νοῦ ἢ ὅταν στὴν Ἀκαδημία παρακολουθούσαμε μὲ ἰδιαίτερη

προσοχὴ τὰ λόγια του τὰ γνωστικἀ, γιατὶ δὲν ἐμιλοῦσε παρὰ ἅμα εἶχε νὰ πεῖ

κάτι οὐσιαστικὸ καὶ δικό του, ποὺ ἔβγαινε ἀπὸ τὸν δικό του ἀγῶνα μὲ τὰ

Θέματα: πάντοτε καὶ γιὰ ὅλους ἤτανᾇὸ διδάσκαλος.

Δὲν εἶναι ἡ ὥρα καὶ ὁ τόπος γιὰ νὰ ἐξιστορήσομε τὸ ἔργο του, ἤγουν τὴ

ζωή του = γιατὶ στὸ Ρωματο ἔργο καὶ ζωὴ εἶχαν γίνει ἕνα πρᾶγμα μοναδικὸ

καὶ ἀδιαίρετο. Ἀλλὰ δὲν θὰ ἤταν καὶ εὔκολο τὸ ἐγχείρημα. Γιατί, ἐνῶ ἡ

ἐξωτερικὴ του ζωὴ ἐπέρασε ἁπλὴ χωρὶς ἀπροσδόκητες μεταβολές, ἡ ἐσωτε-

ρική του ζωή, ἡ πνευματικὴ, ὑπῆρξε, μετὰ τὸν Τσοὐντα, φαινόμενο στὴν Ἑλ-

λάδα. Γεννἠθηκε τὸ 1874 στὰ Βούρβουρα τῆς Κυνουρίας, τὰ ἀγαπημένα του

Βοὐρβουρα (καὶ τὸ ἐκαμάρωνε). Ἀφοῦ ἐτελείωσε τὸ ἐδῶ Πανεπιστήμιο

ἐσπούδασε στὴ Γερμανία ἀρχαιολογία μαζὶ μὲ ἕναν ἀδελφικὸ καὶ ἀντάξιο

φίλο του, τὸν ἀείμνηστο Νικόλαο Παπαδἀκη. «Αμα ἐγύρισε κατὰ τὸ 1904

διορίστηκε πρῶτα στὴν Ἐκπαίδευση καὶ τὸ 1908 ἔφορος ἀρχαιοτήτων, ἀξί-

ᾉΝέα Ἑστία 80 (1966) 1196-1198.
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ωμα ποὺ τὸ ἐτίμησε εἴκοσι χρόνια. Τὸ 1928 ἐξελέγη καθηγητὴς στὸ Πανεπι-

στήμιο τῆς Θεσσαλονίκης, ὅπου ἐδίδαξε ἔντεκα χρόνια καὶ ὅπου, αὐτὸς 6 συ-

νειδητὸς νότιος, ἐργάστηκε μὲ μοναδικὸν ἐνθουσιασμὸ καὶ ὑποδειγματικὴ

ἀφοσίωση στὸ πατριωτικό του ἔργο, καὶ μὲ τὴ διδασκαλία καὶ μὲ τὶς σπου-

δαιότατες ἀνασκαφές του. Καὶ τὸ 1945 ἐξελέγη τακτικὸ μέλος τῆς Ἀκαδη-

μίας Ἀθηνῶν. Ἀλλὰ πόσο στὰ χρόνια αὐτὰ ἡ μικρὴ ἐκείνη σπίθα, ποὺ πρω-

τοφανερώΘηκε γύρω στὰ 1900 μὲ λαογραφικὲς καὶ τοπογραφικὲς συμβολές,

ἐφούντωσε καὶ ἐζέστανε τὴν τυπολατρικὴ ἐπιστήμη μας καὶ τὴν ἐπλούτισε μὲ

καινούργιο βάθος καὶ πλάτος. Καμμιὰ περιοχὴ τῶν γνώσεων καί, ἀκόμη

σπουδαιότερα, τοῦ πνεύματος δὲν τοῦ ἤταν ἀδιάφορή καὶ ἡ σχέση του μὲ τὰ

θέματα αὐτὰ δὲν ἦταν ἁπλὴ ἀκόρεστη περιέργεια, ἀλλὰ σχέση ζωντανή,

ἄμεση, γεμάτη περιπάΘεια. Ἄρχιζε ἀπὸ τὰ μικρὰ γιὰ νὰ προχωρήσει πάντα

στὶς «μεγάλες ούσίες». ἴΕκαμε πολλὲς ἀνασκαφές, ἀλλὰ καὶ μ᾿ αὐτὲς ὺπηρε-

τοῦσε πάντοτε τὶς ἴδιες «οὐσίες».

Η τοπογραφία ἡ ζυμωμένη μὲ τὴν ἱστορία, δηλαδὴ μὲ τὴν ἑλληνικὴ συνέ-

χεια, τὸν ἀπασχόλησε ζωηρὰ καὶ ἐπίμονα, ἀπὸ ἀνάγκη νὰ ξαναζήσει ὁ ἴδιος

ἀτομικὰ τὶς ὴμέρες ποὺ εἶδαν οἱ τόποι τῆς Κυνουρίας, τῆς Λακωνίας, τῆς

Ἀρκαδίας καὶ ὕστερα καὶ ἄλλων ἑλληνικῶν χώρων- γιὰ τοῦτο στὸν τομέα

αὐτὸν οἱ ἔρευνές του στάθηκαν ἐξαιρετικὰ γόνιμες. Μὲ τὸν ἴδιο τρόπο τὸν

αἰχμαλώτισε ἡ σπουδὴ τῆς Θρησκείας τῶν Ἐλλήνων: ἐκεῖ ὅπου οἱ περισσότε-

ροι ἄλλοι δὲν ἔβλεπαν παρὰ μόνο ἕνα ἀντικείμενα γιὰ περιγραφὴ καὶ γιὰ λε-

πτομερειακὴ ἐξακρίβωση, ὁ Κ. Ρωματος, ποὺ κατεῖχε βέβαια καὶ τὶς λεπτομέ-

ρειες ὅσο λίγοι, τὴν αἰσθάνθηκε καὶ τὴν ἐμελέτησε σὰν ἐκδήλωση μιᾶς μόνιμης

ψυχικῆς ἀνάγκης τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ, στὴν ὁποία συμμετεῖχε καὶ αὐτὸς καὶ ἡ

ὁποία μπορεῖ μέσα στοὺς αἰῶνες νὰ ἄλλαξε μορφές, δὲν ἔπαψε ὄμως νὰ ἐκφρά-

ζει τὴν εἰδικὴ στάση τῶν Ἑλλήνων ἀπέναντι στὰ προβλήματα τοῦ κόσμου. Η

ψυχικὴ αὐτὴ συμμετοχή του, ἡ πλατύτερη καὶ βαθειὰ γνώση τῶν ἱστορικῶν

φαινομένων καὶ ἡ αἴσθηση τῶν μνημείων ξεχωρίζει ὅλες τὶς θρησκειολογικὲς

καὶ τὶς λαογραφικές του ἐργασίες (θυμίζω π.χ. τὰ Τεγεατικὰ ἀνάγλυφα, τὶς

μελέτες του γιὰ τὰ Ἀναστενάρια).

Ἤδη στὸν τρόπο αὐτὸν τῆς ἀσχολίας του μὲ τὴ θρησκεία προδιαγράφεται

καὶ ἡ ἄλλη μεγάλη ἀγάπη τοῦ Ρωμαίου, ἡ ἀγάπη του γιὰ τὴν τέχνη, καὶ

ἰδιαίτερα τὴν ἑλληνική: πρῶτα-πρῶτα γιατὶ ἡ ρίζα τῆς θρησκείας καὶ τῆς

τέχνης εἶναι κοινὴ καί, θστερα, γιατὶ ὅποιος μ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο αἰσθάνεται

τὶς θρησκευτικὲς ἐκδηλώσεις εἶναι ὡς ἕνα σημεῖο 6 ἴδιος καλλιτέχνης. Καὶ στὴ

σπουδὴ τῆς ἑλληνικῆς τέχνης, ποὺ ὁ Ρωμαῖος τὴν ἐθεωροῦσε ὡς τὸ κύριο

ἔργο τῆς ἀρχαιολογίας, κάθε σχεδὸν μελέτη του ἤτανε σταθμὸς στὴν
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ἐπιστήμη μας. Γιὰ ὅλους τοὺς κλάδους ἐνδιαφέρθηκε, καὶ γιὰ τὶς ἐπιγραφὲς

καὶ γιὰ τὰ ἀγγεῖα καὶ γιὰ τὴν ἀρχιτεκτονικὴ καὶ γιὰ τὴν πλαστική, περισσό-

τερο ὄμως γιὰ τὶς δυὸ τελευταῖες. Στὴν ἀρχιτεκτονικὴ τὸν ἐμάγευε τὸ πρό-

βλημα, πῶς τὰ ἑλληνικὰ κτίρια, ἀπὸ τὰ πιὸ σπουδαῖα ὣς τὰ λιγότερο σημαν-

τικά, μεταδίδουν στὸν θεατὴ τὴν εὐδαιμονία ἐκείνη ποὺ μόνο ἕνα ἔμψυχα δν

μπορεῖ νὰ μεταδώσει, πῶς τὸ ἀκίνητο κτίριο τὸ αἰσθανόμαστε νὰ κραδαίνεται

ἐλαφρὰ σὰν ἀπὸ κάποιον ἐσωτερικὸ παλμό. Καὶ ἀνακάλυψε, ὅτι τὸ μυστικὸ

τῆς κίνησής τους βρίσκεται στὴν ἀπίστευτη εὐαισθησία μὲ τὴν ὁποία οἱ ἀρ-

χατοι μεταχειρίστηκαν τὰ διάφορα μέτρα, τὶς ἀναλογίες καὶ τὶς ἀποκλίσεις

ἀπὸ τὴν κάθετη καὶ τὴν ὁριζόντια. Στὸ πρόβλημα τοῦτο ἀφιέρωσε ἐπίμονες

καὶ λαμπρὲς ἔρευνες (θυμίζω μόνο ἀπὸ τὰ μεγαλύτερα δημοσιεύματά του τὶς

μελέτες γιὰ τὰ ἀκρωτήρια τῆς Φιγαλείας, γιὰ τὶς κεραμώσεις τῶν ναῶν τῆς

Κέρκυρας καὶ τοῦ ἱεροῦ τῆς Λαφρίας στὴν Καλυδῶνα, γιὰ τὸ μακεδονικὸ τάφο

τῆς Βεργίνας).

Ἀπὸ τὶς ἕρευνές του αὐτὲς ἄστραψε φῶς ξαφνικὰ καὶ γιὰ τὴν πλαστική,

ποὺ ἐπίσης τὸν ἀπασχολοῦσε πάντοτε ζωηρά: εἶδε ὅτι καὶ ἐδῶ ἡ οὐσία τῆς

ὀμορφιᾶς τῶν ἑλληνικῶν ἀγαλμάτων δὲν εἶναι τὸ ἑλκυστικὸ ἐξωτερικό τους,

ἀλλὰ βρίσκεται καὶ πάλι στὸ ὅτι ἡ κίνησή τους εἷναι κάτι λεπτότερο καὶ βαθύ-

τερο: τὰ πιὸ ἀκίνητα καὶ «μετωπικὰ» ἀγάλματα, ὅπως εἶναι οἱ ἀρχαϊκοὶ κοῦ-

ροι, τὰ ἐμψυχώνει κάποια κίνηση ἀνεπαίσθητη καὶ κρυφή, ἀλλὰ σημαντική,

ποὺ τὸ μάτι μας εὔκολα τὴν παραβλέπει, ἀλλὰ ποὺ τὸ ἀποτελέσμά της τὸ

αἰσθανόμαστε, ἀκαθόριστα ἔστω καὶ τὴ βρίσκομε ἀμέσως μόλις πάρομε νὰ

μετρήσομε τὰ μέρη τῶν ἀγαλμάτων, ὁπότε βλέπομε ἀπροσδόκητες σοφὲς

ἀσυμμετρίες. Γιὰ τὸ φαινόμενα αὐτὸ τῶν ἀρχαϊκῶν ἀγαλμάτων ἑτοίμαζε ἀπὸ

καιρό, μὲ ἐπίμονες ἔρευνες, ἰδιαίτερα βιβλίο, ποὺ Θὰ ἤταν ἐξαίρετη προσφορὰ

στὴν ἱστορία τῆς τέχνης, ἀλλὰ ποὺ δὲν πρόφτασε νὰ τὸ τελειώσει, -ὅποιος

τὸν ἔβλεπε ὣς τὶς τελευταῖες του ἡμέρες νὰ ἔχει μιὰ κάτοψη μπροστά του καὶ

νὰ μετράει καὶ νὰ λογαριάζει στὸ χαρτί, θυμότανε τὸν πλατωνικὸ μῦθο γιὰ

τοὺς τέττιγες: τὰ τζιτζίκια, λέει ὁ Πλάτων, ἤτανε ἄλλοτε ἄνθρωποι, πού,

ἅμα πρωτακοὐστηκε τὸ τραγούδι τῶν Μουσῶν, μαγεύτηκαν τόσο, ὥστε ξέ-

χασαν τὸ φαγητὸ καὶ τὸ πιοτὸ καὶ πέθαναν᾿ ἀπ᾿ αὐτοὺς ἐβγῆκε «τὸ γένος τῶν

τεττίγων», ποὺ οἱ Μοῦσες τοῦ ἐδώρησαν τὸ προνόμιο νὰ μὴ χρειάζεται τροφή,

ἀλλὰ «ἄσιτον καὶ ἄποτον» νὰ τραγουδάει ὣς τὴν τελευταία του ὥρα. Ἔνας

τέτοιος ἀγαπημένος τῶν Μουσῶν ἤταν ὁ Ρωματος. Ἴσως καὶ ἀλλιῶς δὲν εἶναι

ἀταίριαστη αὐτὴ ἡ ὐπόμνηση, γιατὶ ὁ Ρωμαῖος ἀγαποῦσε καὶ τὴ μουσικὴ καὶ

τὸ χορὸ καὶ τὴν ποίηση καὶ τὰ αἰσθανότανε κατάβαθα. Καὶ ἡ φιλοσοφία δὲν

τοῦ ἤταν ἀδιάφορή ὁ ἴδιος ὁμολογεῖ, ὅτι πολλὰ ὀφείλει στὸν Bergson.

Τὸ πιὸ πολύτιμο ὄμως εἶναι, ὅτι ὅλα αὐτὰ γιὰ τὸν Ρωματο δὲν ἤτανε
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παρὰ προσάναμμα γιὰ νὰ ἀνάψει στὴν καρδιά του καὶ στὸ πνεῦμα του ἡ δική

του φλόγα. Ο νοῦς του ταξίδεψε πολὺ καὶ ἀφομοίωσε ἐκλεκτὴ πνευματικὴ

τροφή. Τὸ δείχνει καὶ ὁ ὡραῖος τόμος μὲ τὸν τίτλο «Μικρὰ μελετἠματα»,

ὅπου οἱ φίλοι του τῆς Θεσσαλονίκης εἶχαν τὴν ἐξαίρετη ἔμπνευση νὰ συγκεν-

τρώσουν μερικὲς ἀπὸ τὶς μελέτες του. Ἀλλὰ ξεκινοῦσε πάντα ἀπὸ τὰ δικά

του, ὁσοδἠποτε μικρὰ καὶ ἂν ἦταν, καὶ ξαναγύριζε μὲ ἀγάπη σ᾿ αὐτά. Χαρα-

κτηριστικὸ εἶναι, ὅτι ἡ πρώτη του ἀρχαιολογικὴ δημοσίευση, στὰ 1904, ἐξετά-

ζει ἔνα τυπογραφικὸ θέμα τοῦ χωριοῦ του, τὴν ταθήση τοῦ μικροῦ Ἀρκαδι-

κοῦ Ἀλφειοῦ. Καὶ ἡ τελευταία ποὺ δημοσίευσε τὸ 1963 εἶναι ἡ «Ἱστορία τῆς

γενιᾶς μου», δηλαδὴ τῆς οἰκογένειάς του, τοῦ σπιτιοῦ του: γεμάτη μετριοφρο-

σύνη, τὴν ἔγραψε ὄχι γιὰ νὰ προβάλει τὸν ἑαυτό του, κάθε ἄλλο, ἀλλὰ γιὰ νὰ

διδάξει στοὺς χωριανοὺς τὴ δραματικὴ ἱστορία τους. Θὰ μποροῦσε νὰ πεῖ

μαζὶ μὲ τὸν Γρυπάρη: «λίγο μὰ καὶ δικό μου φῶς μὲ φτάνει- ἴσως ὄμως γί

αὐτὸ ἀκριβῶς ἤτανε πολὺ τὸ φῶς τοῦ Ρωμαίου.

Εἶναι φυσικό, ὅτι ἔνας τέτοιος πνευματικὸς ἄνθρωπος, καὶ στὸ βάθος

καλλιτέχνης, Θὰ ἔδινε πρωταρχικὴ σημασία στὴ γλωσσικὴ ἔκφραση. «Δὲν εἷ-

ναι», γράφει, «οθτε ἡ ἀρχαία ἑλληνικὴ γλῶσσα οὔτε ἡ νέα οὔτε καμμιὰ

γλῶσσα στὸν κόσμο, σὰν ὑλικό, λέξεις καὶ φράσεις γραμμένες στὸ λεξικό,

ἔργο καλλιτεχνικὸ ...τὸ σπάνια λουλούδι τὸ καλλιτεχνικὸ θὰ τὸ ἰδοῦμε νὰ ἀν-

Θίζει στὴν ἐξαιρετικὰ δυνατὴ καὶ πετυχεμένη γλωσσικὴ παράσταση, ἂς εἶναι

ὅ,τι Θέλει τὸ περιεχόμενο». Ο Ρωματος, εἴτε καθαρεύουσα γράφει εἴτε δημο-

τική, ἔχει ὕφος ἀτομικὸ ἀνώτερης στάΘμης, καὶ ὁ λόγος του ἔχει σχεδὸν πάν-

τοτε τὴ Θερμότητα τοῦ διαλόγου μὲ τὸ ἀντικείμενό του ἢ μὲ τὸν ἑαυτό του.

Παρουσιάζονται κάθε τόσο, ἀλλὰ ὄχι συχνά, μερικοὶ ἄνθρωποι, μὲ τοὺς

ὁποίους Θαρρεῖ κανείς, ὅτι τὸ πνεῦμα ἀποκτάει συνείδηση τοῦ ἑαυτοῦ του. Μὲ

τὸν Κωνσταντῖνο Ρωματο δὲν ἔχασε μόνο ἡ ἐπιστήμη ἔναν ἀληΘινὸ δημιουργό,

ἀλλὰ χάνει καὶ ἡ συνείδηση τοῦ πνεύματος ἔναν ἀπὸ τοὺς σοβαρώτερους ἑκ-

προσῴπους της. Φτωχότεροι τώρα, σὲ ἀποχαιρετοῦμε, μὲ τὰ λόγια τοῦ Σο-

λωμοῦ: «εἷναι ἐλαφρὸ τὸ χῶμα σου σὰν τῆς ἐλιᾶς τὸ φύλλο».
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Εἰσαγωγὴ στὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ τέχνη

(Χρήστου καὶ Σέμνης Καρούζου, Ἀνθολόγημα θησαυρῶν τοῦ Ἐθνικοῦ Μου-

σείου, Μ.Ι.Ε.Τ. 1981, 21-29. Η εἰσαγωγὴ χρονολογεῖται στὸ 1966 καὶ περιέ-

χει τμήματα ἀπὸ ἄλλα κείμενα: 1) Ἔνας Θησαυρὸς καὶ ἕνας ἀγῴνας, 2) Η

κλασικὴ πλαστική)
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Statuette d’un stratége en bronze

(Revue Archéo1ogique 1968, 185-192)



Ἐξηγἠσεις

Γιὰ τὴ γνώση τῶν συμβάντων τοῦ βίου τοῦ Χρήστου Καρούζου καὶ τοῦ

ἔργου του 6 ἀναγνώστης μπορεῖ νὰ συμβουλευτεῖ τὸ βιβλίο τοῦ ὑπογραφομέ-

νου, Η περιπέτεια τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιολογίας στὸν βίο τοῦ Χρήστου Καρού-

ζου (Βιβλιοθήκη τῆς ἐν Ἀ6ήναις Ἀρχαιολογικῆς Ἑταιρείας, ἀρλθϋ). Στὶς ἐδῶ

Ἐξηγήσεις διευκρινίζονται σημεῖα τῶν κειμένων ποὺ δημοσιεύονται, τὰ ὁποῖα

ἀφοροῦν κυρίως γεγονότα τῆς ἱστορίας τῆς Ἀρχαιολογικῆς Ὑπηρεσίας,

ἄγνωστα στοὺς πολλοὺς ἢ λησμονημένα. Οἱ παραπομπὲς γίνονται μὲ τὸν ἀρι-

Θμὸ τοῦ δημοσιεύματος.

8. Ἀπάντηση στὸν κ. Καζαντζάκή 9. Δευτερολογία. Τὰ δύο ἄρθρα

δημοσιεύΘηκαν ὡς ἀπάντηση σὲ κείμενο τοῦ Νίκου Καζαντζάκη. «Οπως λέγει

ὁ ἴδιος 6 Καροῦζος, συζητεῖ μὲ τὸν Καζαντζάκη «περὶ τοῦ ἂν ὑπάρχουν ἱστο-

ρικοὶ νόμοι καὶ δυνατότητες προβλέψεων», ἄποψη ποὺ ἀπέρριπτε 6 συγγρα-

φἐας τοῦ Ζορμπἄ. Τὰ κείμενα τοῦ Καρούζου ἀπηχοῦν τὸν μαρξισμὸ τῆς Δευ-

τέρας Διεθνοῦς (1889-1914) κατὰ τὸν ὁποῖο νόμοι ὁδηγοῦν τὰ πράγματα στὸ

ἐπιθυμητὸ ἀποτέλεσμα.

62. Τὰ ταξίδια καὶ οἱ ἀρχατοι. Οἱ στίχοι τοῦ Baude1aire εἷναι τοῦτοι:

Amer savoir, ce1ui qu’on tire du voyage!

Le monde, monotone ct petit, aujourd’hui,

Hier, domain, toujours, nous fai1 voir notre image:

Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!

Τὰ ἀρχαῖα χαράγματα τοῦ ναοῦ τοῦ Σουνίου πραγματεύεται ὁ Bruno

Sne11, Antike Besucher des Tempe1s von Sounion, Athenische Mittei1ungen 51

(1926) 159-62. Τὸ ἐπίγραμμα τῆς Μανασαρῶς εἶναι δημοσιευμένο τελευταῖα

ἀπὸ τὸν C. K1affenbach, IC IX, 12, 3, 662:

τήκομαι ὤστ᾿ ἐν δρεσι

χιών διὰ τὴν κατάχρ[υἸ-

σον Μναίσαρον, ώροή-

οίν αἷπήτριαν- ὦ μέλι, πολ-

ἠν μνημοσύνην σου

ἔχω χρηστοσύνης

ἕνεκεν.
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63. Ἡρωικὸ καὶ ἐμπορικὸ πνεῦμα (Ι καὶ II). Τὸν Ἰούλιο τοῦ 1948 ὁ

Χρῆστος Καροῦζος ἀποχώρησε ἀπὸ τὴν Ἀρχαιολογικὴ Ὑπηρεσία ἔπειτα ἀπὸ

παραίτηση ποὺ εἶχε ὑποβάλει στὶς 20 Φεβρουαρίου. Αἰτία τῆς παραίτησης

ἦταν ἡ σύγκρουσή του μὲ τὸν Διευθυντὴ Ἀρχαιοτήτων Ἀντώνιο Κεραμό-

πουλο ὡς πρὸς τὸν τρόπο διαχείρισης ἀπὸ τὴν ΥΔΑΠ (Ὑπηρεσία Διαχειρί-

σεως Ἀρχαιολογικῶν Πόρων) τῆς ἐπιστημονικῆς περιουσίας τοῦ Γερμανικοῦ

Ἀρχαιολογικοῦ Ἰνστιτούτου (ἐκδόσεις καὶ φωτογραφικὸ ἀρχεῖα) τὸ ὁποῖο

στὶς 12 Ὀκτωβρίου 1944 εἶχε παραδοθεῖ στὸ Ἑλληνικὸ Δημόσιο. Μεταξὺ

τῶν ἐμπορικῶν σχεδίων τῆς ΥΔΑΠ ἦταν καὶ ἡ ἐφαρμογὴ τοῦ ἄρθρου 53 «περὶ

πωλήσεως ἀχρήστων ἀρχαίων» τοῦ Ν 5351/1932 «Περὶ Ἀρχαιοτήτων», μὲ

σκοπὸ τὴ συλλογὴ χρημάτων γιὰ τὴν ἀνάπτυξη τῆς Ἀρχαιολογικῆς Ὑπηρέ-

σίας. Τὸ σχέδιο δὲν ἐφαρμόστηκε ἔπειτα ἀπὸ τὴν ἀντίδραση τοῦ Καρούζου μὲ

τὴν ὁποία ἐκφράζονταν οἱ ἀπόψεις μεγάλου μέρους τοῦ Ἀρχαιολογικοῦ Κλά-

δου. Τὶς προθέσεις τῆς Διευθύνσεως Ἀρχαιοτήτων ἐπιβεβαίωσε ἐπισήμως ὁ

Διευθυντὴς τῆς ΥΔΑΠ μὲ ἐπιστολή του (Τὸ Βῆμα, 28 Σεπτεμβρίου 1948)᾿

μάλιστα κάκισε τὸν Καροῦζο γιὰ τὴν ἀντίδρασή του, ἡ ὁποία, ὅπως ἔγραφε,

εὐνοοῦσε τὴν ἀρχαιοκαπηλία...

71. Η ΔιεύΘυνσις Ἀρχαιοτήτων. Μετὰ τὴν παραίτηση τοῦ Ἀντωνίου

Κεραμοπούλου ἀπὸ τὴν Ἀρχαιολογικὴ Ὑπηρεσία χρέη Διευθυντοῦ Ἀρχαιοτή-

των ἐκτελοῦσε ὁ Ἀναστάσιος Ὁρλάνδος. Δημοσιεΰματα τῶν ἐφημερίδων

ἐναντίον τῆς πολυθεΐας τοῦ Ὁρλἀνδου, κατὰ τὸ 1952, ἀνάγκασαν τὸν Ὑ-

πουργὸ Παιδεὶας Ἰω. Μιχαὴλ νὰ ζητήσει τὴν παραίτησή του ἀπὸ τὴ θέση τοῦ

ΔιευΘυντοῦ Ἀρχαιοτήτων καὶ νὰ προκηρύξει τὴν πλήρωση τῆς Θέσης αὐτῆς

μὲ Ἔφορο Ἀρχαιοτήτων. Μεταξὺ τῶν ὑποψηφίων ἦταν καὶ ὁ Γιάννης Μηλιἀ-

δης. Η ὑποψηφιότητα του ὄμως προκἀλεσε ἀντίδρασή ἐκ μέρους ἐκείνων ποὺ

ἐπιθυμοῦσαν νὰ γίνει Διευθυντὴς καθηγητὴς Πανεπιστημίου. Ο μόνος, τότε,

στὴν Ἀθήνα, ἦταν ὁ Σπυρίδων Μαρινᾶτος. Ο Ἀναστάσιος Ὁρλάνδος ἐκ τῶν

πραγμάτων ἀποκλειόταν.

Μὲ τὴν ἐπιστολή του ὁ Καροῦζος ἀναλύει τὸ Θέμα τῆς αὐτοδιοικήσεως

τῆς Ἀρχαιολογικῆς Ὑπηρεσίας, ἡ ὁποία ἀπὸ τὸ 1933 διευθυνόταν ἀπὸ καθή-

γητὴ τοῦ Πανεπιστημίου, τὸν Γ. Οἰκονόμο (1933-1937), τὸν Σπ. Μαρινᾶτο

(1937-1939), τὸν Ἀντ. Κεραμόπουλο (1941-1949), τὸν Ἀναστ. Ὁρλάνδο

(1949-1952).

Διορισμὸς Ἐφόρου στὴ θέση τοῦ Διευθυντοῦ Ἀρχαιοτήτων δὲν ἔγινε καὶ

τὴν Ὑπηρεσία διηύθυναν τὰ ἑπόμενα χρόνια ὁ ζωγράφος Κων. Πἀγκαλος

(1952-1954) καὶ ὁ μηχανικὸς Γεώργιος Πανζάρης (1954-1955). Κατὰ τὰ

τέλη τοῦ 1955 ἔγινε Διευθυντής, γιὰ δεύτερη φορά, ὁ Σπ. Μαρινᾶτος καὶ στὴ
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Θέση παρέμεινε ἕως τὸ φθινόπωρο τοῦ 1958 ὁπότε ἀνέλαβε ΔιευΘυντὴς 6 Ἕ-

φορος τῶν Ἀρχαιοτήτων Ἰω. Παπαδημητρίου.

72. Σημείωμα περὶ τῆς στάσεως τῶν Ἑλλήνων ἀρχαιολόγων. Τὸ ζή-

τημα ἀποστολῆς ἀρχαίων στὸ Ἐξωτερικὸ γιὰ ἔκθεση μὲ σκοπὸ τὴ συλλογὴ

χρημάτων ἢ τὴν ὑποστήριξη πολιτικῶν καὶ διπλωματικῶν θεμάτων, εἶναι πα-

λαιὸ καὶ ἔχει ἐξεταστεῖ πολλὲς φορὲς.

Μόλις κατὰ τὸ 1939 γιὰ πρώτη φορὰ ἐκτέθηκαν στὴ Ν. Ὑόρκη ἀρχαῖα

ἀπὸ ἑλληνικὰ μουσεῖα. Τὸ 1970 ἐκτέθηκε μιὰ ἀρχαϊκὴ Κόρη τῆς Ἀκροπό-

λεως, στὴν ἐκόπη EXPO ᾿70 τῆς Ὁζἀκα. Ἀπὸ τὸ 1979 καὶ κατόπιν οἱ

ἐκθέσεις ἀρχαίων ἀπὸ τὴν Ἑλλάδα στὸ Ἐξωτερικὸ ἀριθμοῦνται σὲ πολλὲς

δεκάδες.

Η γνώμη τοῦ Καρούζου ἦταν πάντοτε ἀρνητικὴ καὶ ὡς Διευθυντὴς τοῦ

Ἐθνικοῦ Μουσείου, κατὰ τὸ διάστημα 1950-1964, δὲν συγκατατέθηκε στὴν

ἐξαγωγὴ ἀρχαίων γιὰ ἐκθέση.

76. Ἶ-Ιθος ἀνθρώπω δαίμων. Τὸ κείμενο τοῦτο εἶναι αὐτοβιογραφικό. Ο

Καροῦζος γνώρισε τὸν Ἀλέξανδρο Δελμοῦζο στὴν Ἀθήνα τὸ 1916 καὶ μὲ τὴν

ἐπίδρασή του ἔγινε μέλος τοῦ Ἐκπαιδευτικοῦ Ὁμίλου στὸν ὁποῖον κυριαρχοῦ-

σαν 6 Δημήτριος Γληνὸς καὶ ὁ Δελμοῦζος. Τὸ 1927 ὁ Ὅμιλος ἀποσπάστηκε

γιὰ λόγους ἰδεολογικούς.

Ο Γληνὸς ὑποστήριζε ὅτι «κά6ε σημαντικὴ κοινωνικὴ μεταρρύΘμιση, ἄρα

καὶ ἡ ἐκπαιδευτική, γίνεται μὲ μέσο τὴν πάλη τῶν κοινωνικῶν τάξεων». Ἐ-Ι-

ταν ἀρχὴ μαρξιστικὴ τῆς ὁποίας τὴν ἐφαρμογὴ στὸν «Ομιλο ἀπέρριψε ὁ Δελ-

μοῦζος. Ἐπιθυμοῦσε νὰ παραμείνει ὁ «Ομιλος καβαρὰ ἐπιστημονικὸ καὶ παι-

δαγωγικὸ δργανο. Ο Καροῦζος ἀσπάστηκε τὴν ἄποψη τοῦ Γληνοῦ. Τὸ 1953

στὸ κείμενο τοῦτο ὁμολογεῖ ὅτι, ὀρΘὲς ἦσαν οἱ ἀπόψεις τοῦ Δελμούζου καὶ ὄχι

τοῦ Γληνοῦ. Τὴ νέα του αὐτὴ ἄποψη ὑποστηρίζει ρητῶς καὶ ἐπισήμως καὶ σὲ

ὑπηρεσιακὴ ἔκθεσή του.

93. Τὰ κυβερνητικὰ μέτρα. Στὶς 29 Ἰουλίου 1960 ἀνακοινὠθηκε ἐπί-

σημα ὅτι ἡ Ἀρχαιολογικὴ Ὑπηρεσία μεταφερόταν ἀπὸ τὸ Ὑπουργεῖο Π αι-

δείας στὸ Ὑπουργεῖο Προεδρίας Κυβερνήσεως. Ἐπρόκειτο γιὰ τὴ μεγαλύ-

τερη καινοτομία στὴν ἱστορία τῆς Ὑπηρεσίας ποὺ προκἀλεσε σφοδρὲς

ἀντιδράσεις, κυρίως ἀπὸ τὴν πλευρὰ τῆς φιλοσοφικῆς Σχολῆς τοῦ Πανεπι-

στημίου τῆς Ἀθήνας. Ο Νικόλαος Κοντολέων, καθηγητὴς τῆς κλασικῆς ἀρ-

χαιολογίας, μὲ ἄρΘρο του στὴν Καθημερινὴ (7 Αὐγούστου 1960), διατυπώνει

τὶς ἀπόψεις του γιὰ τὸ κυβερνητικὸ μέτρο πρὸς τὸ ὁποῖο εἶναι ἐντελῶς ἀντί-
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θετος, Θεωρώντας ὅτι ἡ Θέση τῆς Ἀρχαιολογικῆς Ὑπηρεσίας εἶναι στὸ Ὑ-

πουργετο Παιδείας, ὅπως συνέβαινε ἀπὸ τὴ στιγμὴ τῆς ἵδρυσής της. Στὸ bip-

Θρο αὐτὸ ἀπαντᾶ ὁ Καροϋζος.

B. X. Π.
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